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Djoundjoung !

               
               
                  À mon Vieux Pêcheur et à son élégante Dame

                  
                   

                  
                  Ce qui manque le plus aux orphelins, me disiez-vous,

                  
                  Ne tient ni dans une banque ni dans un grenier.

                  
                  Et, vos bras remplissaient les canyons.

                  
                   

                  
                  Pour vous, toujours, je tape le djoundjoung.

                  
                  Merci de m’avoir donné de quoi aimer vivre.

                  
                  Djoundjoung !

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Une fenêtre pour les anges
 I – Présence
               

               
               
                  Au même étage, la même silhouette, à l’aurore comme au crépuscule. Pour se poster
                     si assidûment à sa fenêtre, cet homme, s’il n’était pas préposé au décompte des automobiles
                     empruntant l’avenue, que guettait-il ? Scrutant le ciel depuis son perchoir, que réclamait-il
                     au Seigneur ? 
                  

                  
                  On le croisait, claudiquant seul. Sauf que son teint l’estampillait caucasien, on
                     ignorait tout de ses origines. Cependant, son langage attestait une bonne éducation.
                     Au restaurant, il avait les goûts de ceux qui se régalent sans redouter la note. Pour
                     agir ainsi, du premier au dernier jour du mois, de quoi vivait-il ? Qui était-il ?
                  

                  
                  Sans boule de cristal, les bavards le disaient issu d’une famille nantie de la région.
                     Peut-être une ascendance de viticulteurs, soufflaient certains. Il est vrai que la terre alsacienne
                     est bénie des dieux. Gris ou noir, le pinot s’y ramifie, irriguant des fortunes endémiques.
                     Sur les rives rhénanes, en fin de soirée, les touristes voient les péniches voguer
                     sur le gewurztraminer et, gourmets, ils vous certifieront que même les truites nagent
                     dans le riesling ! Flânant dans les coquettes et proprettes rues de Strasbourg, le
                     visiteur pourrait donc croire que sainte Odile ne voit aucun de ses protégés enguenillé
                     ou le ventre creux, si la cathédrale ne trahissait les millénaires suppliques des
                     enfants d’Ève. Étant donné que notre homme s’habillait décemment et se payait sa gamelle
                     bien garnie, les causants imaginaient son berceau drapé de soie. En vérité, ce n’était
                     là que pures conjectures. Sachant qu’il ne travaillait pas, les Sherlock locaux déduisaient
                     sa classe sociale de l’adresse de son logis et de son soi-disant train de vie. Un
                     train de vie pourtant dénué d’extravagance ; son seul luxe, c’était d’user du restaurant
                     du coin comme de sa cantine. Les racontars à son propos, il ne confirmait ni n’infirmait.
                     Dévorant maladroitement sa pizza ou son ossobuco parmi des clients plus guindés, il
                     savourait une considération que sa supposée appartenance lui conférait. Maldonne,
                     c’est parfois meilleure donne ! Et, le destin commettant des erreurs pires que celles
                     humaines, pourquoi cet homme rectifierait-il la rumeur, pour une fois que le sort l’avantageait ?
                     Déjeuner, dîner, on le trouvait au restaurant et, souvent, on l’y laissait. Après
                     le repas, il n’était jamais pressé de partir. Rallongeant tout brin de conversation,
                     il lambinait, lanternait, jusqu’à la fermeture. Tout le monde l’appelait Andy ; est-ce
                     parce que son caractère semblait aussi facile que son prénom ? Même les enfants ne
                     lui donnaient pas du monsieur. À tous, il répondait avec le sourire.
                  

                  
                  Andy s’adressait aux gens comme on caresse les grands brûlés. Quelque chose dans sa
                     voix, comme une note suspendue, s’étirait anormalement et retombait tout en douceur.
                     Comme son regard, son ton semblait toujours chercher à vous consoler d’on ne savait
                     quoi. Ses bises et ses mots, s’il les distribuait généreusement, il ne les risquait
                     qu’une fois rassuré par un franc sourire en réponse au sien. Et Andy souriait comme
                     on agite un drapeau blanc à la lisière d’une frontière inconnue. De son visage, il
                     n’émanait pas qu’une lumière invitant au dialogue, il s’en dégageait également une
                     troublante paix, cette paix désespérée propre à ceux qui ont fini d’accepter leur
                     destin, ceux qui n’ont d’autre choix que de se résigner à l’impossibilité d’alléger
                     le fardeau qui leur écrase les épaules. Chargé sans miséricorde par le Maître de la balance, Andy boitait lourdement. L’une de ses jambes, raide et atrophiée,
                     le martyrisait. On reconnaissait sa silhouette de loin : non seulement Andy tanguait
                     tel cocotier sous tempête, mais il se tordait, s’arquait régulièrement sur sa gauche
                     et peinait ensuite à redresser la tête. S’il est vrai que le Seigneur l’avait fait
                     à son image, il devait être bourré ce jour-là. Même rester immobile ne valait pas
                     répit pour Andy, ses nerfs lui jouaient des tours, quelle que soit la position. D’irrépressibles
                     mouvements secouaient son corps, contrariaient le moindre de ses gestes et le mettaient
                     mal à l’aise. Bien sûr, il n’avait rien à prouver à personne, cependant, comme tout
                     être civilisé, il savait que la bonne conduite en société commence par le maintien.
                     Malheureusement, plus il s’efforçait de discipliner son corps, plus ses nerfs se rebellaient.
                     Soumis à ce supplice incessant, comment parvenait-il à prendre part aux conversations ?
                     Bien qu’il accusât le coup après le tacle de chaque tic, Andy tenait tête au sort
                     et gardait sa place parmi les vivants. Aucun doute, sur le tatami de la vie, quelque
                     chose en lui le rendait plus valide que tant d’autres qui marchaient en athlètes et
                     couraient comme cabris, fuyant leur quotidien. Andy assumait le sien, il traînait
                     la croix de sa poliomyélite, vaillamment, silencieusement. Il n’avait pas le gabarit
                     d’un lutteur ni l’équilibre d’un danseur, mais le bitume l’avait toujours vu avancer, tenir, pas à pas,
                     le tempo de son existence. À l’instar de la couleur de ses jeans, les saisons passaient,
                     pas sa bonne humeur. D’où tenait-il pareil tempérament ? Andy se disait chrétien ;
                     les épaules lestées, le Christ souriait-Il ? Car c’est par le sourire qu’Andy signait
                     sa présence. Alors que son fardeau aurait aplati une mule, comment se débrouillait-il
                     pour danser la valse des jours sans broncher ? Le voyant claudiquer, osciller, manœuvrer
                     sa jambe récalcitrante et clopiner encore, vous plaindre d’un rhume vous semblait
                     soudain indécent.
                  

                  
                  Aussi chaleureux qu’observateur, Andy saluait tout le monde mais ne sautait jamais
                     dans la vie des autres comme dans une piscine. C’est que prudence vaut élégance, même
                     lorsque les voisins semblent gentils. Quand Andy vous croisait, ses coups d’œil se
                     faisaient d’abord furtifs avant de s’attarder, autant rieurs qu’interrogateurs. Ce
                     regard à l’innocence quasi enfantine, c’était sa façon de sonder l’humeur du jour.
                     Qui ne cherche pas courage avant d’oser franchir la barrière mentale qui nous sépare
                     les uns des autres ? Imaginez donc, lorsque l’on ne peut ni courir ni sauter, encore
                     moins boxer sur de fermes appuis ! La vulnérabilité, ce n’est pas une vue de l’esprit,
                     quand c’est le corps qui vous assène sa vérité. Écoutant le sien, Andy percevait nettement un veto à toute hardiesse. Aussi gardait-il
                     une grande politesse, cette retenue naturelle propre aux personnes qui craignent d’encombrer
                     les autres en général, mais a fortiori ceux qui les dédaignent. Perspicace, Andy usait
                     de sa gentillesse comme d’un parachute. Il boitait seul, sillonnait le quartier, se
                     rendait aux cafés où il avait ses habitudes. Vigilant, il promenait son ombre sur
                     le monde, ne s’approchant que de ceux qui lui accordaient l’autorisation tacite d’entrer
                     dans leur bulle. Cette bulle, autant mentale que spatiale, qui laisse tant de mouches
                     esseulées dehors. Admis, Andy s’efforçait de discipliner ce corps indocile, qui se
                     désolidarisait de sa tête et contrecarrait sa délicatesse. « Oups, désolé, je vous
                     en offre un autre ! » s’excusait-il, lorsqu’il lui arrivait de renverser malencontreusement
                     un verre. « Oh, non, ne t’en fais pas, ce n’est rien », lui répondait-on promptement.
                     Car, si les gens lui payaient quelquefois à boire, beaucoup rechignaient à accepter
                     le même geste de sa part. Si ostensiblement généreux avec lui, ils semblaient ignorer
                     que le laisser leur offrir parfois une tournée aurait été, mieux que de la gentillesse,
                     du vrai respect. Mais, toujours, ils déclinaient sa proposition, sûrs de bien faire,
                     alors même qu’ils le blessaient. Ce que la nature ôte à l’apparence physique amoindrit-il
                     l’orgueil d’un homme ? Andy tenait la réponse, mais sa pudeur n’en pipait mot.
                  

                  
                  Parfois, vexé, mais l’émotion toujours discrète, il sauvait la face ; faisant mine
                     d’avoir reconnu une connaissance, il s’éloignait d’une tablée pour en rejoindre une
                     autre. Sans vous quitter des yeux, il s’avançait difficilement, égrenant des compliments.
                     Des compliments qu’il voulait aussi taquins que coquins, alors que son indomptable
                     timidité trahissait son peu de familiarité avec les dentelles. Était-ce le viril duvet,
                     à peine visible sur son visage, qui commandait son attitude ou bien mimait-il ainsi
                     le personnage séduisant dans la peau duquel il aurait aimé vivre ? Hélas, le ciel
                     se fiche pas mal des vœux des pauvres mortels ! Andy ne le savait que trop, alors,
                     il parodiait les siens. Aussi timide qu’un oiseau blessé, il jouait au mâle conquérant
                     prêt à culbuter toutes les cocottes de la ville. Complices ou accommodants, ses spectateurs
                     riaient de bon cœur en le traitant de tombeur invétéré. Mais, soudain, tous riaient
                     moins fort, lorsqu’il terminait son petit numéro par une féroce autodérision. C’est
                     que, même joviale, la lucidité raidit les lèvres, brise les dents ou jaunit le sourire.
                     Andy était doux mais pas dupe. Même à travers les bulles d’un verre de bière, il voyait
                     la cathédrale de Strasbourg à l’endroit. Si les femmes qu’il encensait l’aimaient
                     bien, aucune d’elles ne le regardait comme un potentiel partenaire. Il avait remarqué que certaines
                     esquivaient ses grosses bises trop mouillées, tandis que d’autres les acceptaient
                     ou, plutôt, les enduraient avec une bienveillance qu’elles n’auraient jamais eue à
                     l’égard d’aucun autre homme. Être exceptionnel fait du bien à l’ego, mais faire exception
                     n’est pas toujours flatteur. La marge est rarement confortable, surtout lorsqu’on
                     a l’œil assez acéré pour circonscrire le gouffre à ses pieds. Andy s’accrochait. Dans
                     l’onctueuse bienveillance de ces dames, il y avait quelque chose de dissous qui restait
                     néanmoins assez perceptible pour heurter la sensibilité. Andy n’était pas de marbre,
                     pourtant, au lieu de prendre la mouche, il poursuivait malicieusement son numéro.
                     Sa mine candide retournait la condescendance contre celles qui la lui destinaient.
                     Les bras en cerceau, il leur claquait ses humides bises, abusait de leur patience
                     et s’en amusait. Quel cœur de pierre lui aurait fait le moindre reproche ? Au poker
                     menteur social, chacun use des cartes dont il dispose. Bécotant, ventousant ces charmantes
                     dames, Andy ne faisait que prendre au Seigneur le peu de douceur qu’Il voulait bien
                     lui accorder. La trentaine presque révolue, il avait acquis une certitude : les femmes
                     ne simulent pas qu’au lit. Les joues qu’on lui offrait à contrecœur, il les embrassait,
                     parce qu’il n’y poussait nulle épine, l’hypocrisie étant une écharde qui pique de l’intérieur. Andy gardait ses lèvres intactes,
                     c’est son cœur qui se lézardait en silence. Personne n’entend le bruit, quand le mât
                     du moral s’écroule. Qu’importe, en langue des signes, le sourire est une voilure déployée,
                     même par mauvais temps. Andy gardait le cap.
                  

                  
                  – Bonjour, madame Untelle ! Comment allez-vous ? Salut, ma chérie, comme tu es belle
                     aujourd’hui, allez, embrasse-moi ! Hum, comme tu sens bon ! Eh ben, ma chérie, quel
                     joli décolleté, j’y poserais bien ma tête, moi ! Dis, j’aimerais t’offrir une nuisette,
                     mais je voudrais aussi voir si elle te va bien. Bon, madame Untelle, au revoir, bonne
                     journée. Ah, ma chérie, toi aussi, tu pars déjà ? Pas avant de m’avoir embrassé, attends.
                     Ben oui, encore ! Ça me donnera de jolis rêves et, peut-être, à toi aussi ! Qui sait ?
                     Allez, à bientôt !
                  

                  
                  Que ses baisers ne fissent fantasmer que lui-même, il ne le savait que trop et cela
                     rendait ses plaisanteries bouleversantes. Son ironie enjouée signifiait : la vie fait
                     ce qu’il lui plaît, moi, je lui prends ce que je peux ! Et, goulûment, il prenait
                     la douceur des joues lisses et poudrées qu’on lui tendait, sachant bien qu’il n’aurait
                     jamais le loisir de promener ses mains sur les courbes qu’il devinait sous les robes.
                     Quand on le tançait gentiment, lui reprochant d’être collant ou d’avoir les mains un peu baladeuses, il souriait, victorieux, prétextant son problème de nerfs :
                  

                  
                  – Je n’y suis pour rien, moi, désolé ! Mes mains glissent dans tous les sens, eh oui,
                     elles sont irrévérencieuses contre mon gré !
                  

                  
                  Quand toute l’assistance riait, son visage rayonnait de cette joie qu’éprouvent les
                     enfants savourant leur bonbon supplémentaire, après avoir fait plier l’autorité parentale.
                     Personne ne s’offusquait ni des boutades d’Andy ni de sa façon de tourner toute occasion
                     tactile en pitrerie. Contrairement à ce que sous-entendaient ses propos graveleux,
                     ses accolades, bien qu’appuyées, n’en restaient pas moins chastes. Certes, il remuait,
                     provoquait, mais il était loin de la perversité d’un libidineux détournant tout frôlement.
                     Gentleman, il se délectait de sa gouaille et de l’attention qu’on lui portait, tout
                     en gardant l’œil pudique. Andy ne prenait rien à personne contre son gré. Peut-être
                     se disait-il, stoïque, que ces miettes de tendresse butinées sur l’une ou l’autre
                     joue de la gent féminine, de temps en temps, valaient mieux qu’une pénurie absolue.
                     Toute effervescence autour de lui n’était que joie contagieuse. Nul ne sait par quel
                     mystère, mais, en réalité, c’est lui qui soignait ceux qui le plaignaient. Plaisantin,
                     grivois, il dédramatisait tout et suscitait l’hilarité de l’assistance avec ses révérences
                     théâtrales. S’il n’offrait pas de verre, Andy était lui-même le don, parce qu’il possédait le
                     rare talent de faire de sa présence une fête pour les autres. Les moins attentifs
                     voyaient en lui un simple, un sans-souci, un boute-en-train. Pourtant, cette façon
                     qu’il avait d’adopter expressément la livrée ne manquait pas de quoi vous interroger.
                     Il faut de l’intelligence pour jouer au fou. S’adonnant à ce jeu, l’esprit se doit
                     d’être assez habile pour escamoter une part de sa vérité, souvent la plus pénible.
                     Hélas, cacher n’est pas soustraire. L’apparente gaieté d’Andy n’ôtait rien au poids
                     de son cœur. Parfois, parler lui coûtait, sa voix traînait, démentant ses mots et
                     ses yeux rieurs. Combien sombres devaient être les profondeurs qui le contraignaient
                     à tant lutter pour garder la légèreté de flotter sur les jours ?
                  

                  
                  L’euphorie feinte est une mauvaise tenue d’apparat, elle finit toujours par s’effilocher
                     et laisser transparaître les fêlures qu’on s’échine à couvrir. L’enchantement qu’affichait
                     Andy était trop fulgurant pour résister à la monotonie des jours. Aussi éblouissant
                     qu’une torche traversant l’obscurité, son sourire ne pouvait que guider le regard.
                     Quelles ténèbres chassait-il avec tant d’acharnement, à moins qu’il n’éclairât astucieusement
                     son visage afin de détourner ses interlocuteurs de l’essentiel ? Car, au détour de
                     toute blague, là, dans un recoin de son être, tout humain garde pudiquement son blues,
                     hors de portée des curieux. Loin d’échapper à cette règle, Andy la confirmait malgré
                     lui. Même lorsqu’il était tout entier à ses facéties, son sourire conservait un léger
                     rictus qui vous pinçait le cœur. Un jour, n’y tenant plus, je profitai d’un moment
                     d’accalmie pour lui demander si tout allait bien. Instantanément, le vigile en lui
                     fit un salto avant pour me barrer la route.
                  

                  
                  – Oui, aussi bien que possible ! Regarde, ne suis-je pas frais comme un gardon ? Et
                     toi, ma chérie, comment ça va ? Je me suis demandé où tu étais passée. Ces derniers
                     temps, tu es restée invisible. Tu as encore voyagé sans moi, ce n’est pas sympa !
                     Bon, c’était bien au moins ? Allez, raconte-moi !
                  

                  
                  Et ippon ! Au jeu de vérité face à Andy, même Sigmund Freud se serait pris waza-ari awazate ippon. À la course, Andy aurait été battu même par un escargot persillé, mais son esprit
                     cavalait assez vite pour vous dribbler entre deux battements de cils. Tenter de le
                     prendre sur le terrain de la confidence ? Il vous glissait des mains telle une anguille
                     et vous entraînait vers une tout autre thématique. 
                  

                  
                  – Alors, ma chérie, insista-il, où étais-tu cette fois ?

                  
                  – J’avais pris quelques jours de…

                  
                  – Vacances, oui, mais où ? Allez, raconte-moi !

                  La langue encore saturée de jus de bissap, je revenais du Sénégal et, puisqu’il le
                     souhaitait, j’avais de quoi colorier en mauve les blancs qu’il me laissait entre ses
                     points d’interrogation. Cependant, la pudeur me couvrant les dessous aussi bien qu’à
                     lui, il devrait se contenter des déjà trop célèbres baobabs, des cocotiers, ces fidèles
                     sentinelles veillant sur les îles du Saloum, et des paillettes d’or que le soleil
                     couchant déversait encore sur les sablonneuses plages au fond de mes pupilles. 
                  

                  
                  – Là-bas, dans ton pays, comment c’était ? Allez, s’il te plaît, raconte ! intima
                     Andy en confesseur laïque.
                  

                  
                  Je m’exécutai. À l’étranger, le voyageur voguant toujours entre flux et reflux de
                     la mémoire, est-il besoin de supplier l’Atlantique d’irriguer l’un de ses bras de
                     mer ? Croyant avoir commandé la marée haute, Andy souriait. Alors, afin de lui confirmer
                     son pouvoir, je fis un blabla, à faire déferler les vagues de Sangomar jusqu’au lit
                     du Rhin.
                  

                  
                  Comme il semblait attendre plus, je lui bourrai les oreilles du couscous de mil niodiorois
                     et des inégalables grillades de poisson des rives du Saloum. Bien que n’ayant pas
                     l’inoubliable voix de Yandé Codou Sène, je lui mimai les polyphonies sérères et même
                     les fanfaronnants bakous, chants de défi des intrépides athlètes qui paradent dans l’arène, les soirs de lutte.
                     
                  

                  
                  – Et chez toi, quelles sont les règles du combat ? m’interrompit Andy. Sont-elles
                     les mêmes que pour la lutte gréco-romaine ?
                  

                  
                  – À peu de chose près. Partout, le vaincu a les genoux à terre ou les pattes en l’air !
                     Et même si la roublardise est jugée déshonorante par les fiers, c’est souvent elle
                     qui sauve l’honneur des toquards dans l’arène. Qu’importe la technique du gagnant,
                     un K.O. se voit à la tête du perdant. Mais il faut l’étoffe d’un champion pour se
                     relever les jours de défaite…
                  

                  
                  Après chacune de ses questions, Andy ajustait son assise et, à moins que ce ne fût
                     l’un de ses nombreux tics, il m’encourageait à poursuivre d’un léger coup de menton.
                     Ma langue fouettait les minutes comme les pagaies niominkas battent le dos de l’atlantique
                     monstre. Blabla et bla, puis points de suspension, parce que nul ne peut finir de
                     relater sa Terre-Mater. Peut-être en fis-je des tonnes en essayant, mais mon interrogateur
                     pouvait-il me blâmer de djoundjounguer mon berceau à coups de labiales ? Qui ignore
                     d’où vous venez ignore qui vous êtes. Conscients de cette évidence, les étrangers
                     se font un devoir de répondre aux questions des natifs, malgré l’inévitable blues
                     que leur cause une virée dans la mémoire. La nostalgie assaisonnant les souvenirs, j’espérais garder aux miens une teneur à faire
                     aimer ma lointaine terre natale à Andy, autant que j’apprécie la sienne. Et, si l’expression
                     de son visage n’enfumait pas une pauvre dinde, ma carte postale ne lui avait pas déplu.
                     Bien que son œil gourmand n’écoutât point l’exégèse biblique de Paul Claudel, il semblait
                     guetter une divine révélation dans la banalité de ce récit de vacances. 
                  

                  
                  Ayant longuement satisfait à sa curiosité, je marquai une pause, songeuse. Et lui ?
                     Qu’en était-il de ses vacances à lui ? Que le dentiste s’éternise à vous scruter les
                     quenottes sans laisser entrevoir les siennes, cela se conçoit aisément. Par contre,
                     cet Andy sans blouse blanche, des mains duquel un stéthoscope aurait pris son indépendance
                     ou pendouillé en pendule de sourcier ; pourquoi me zoomait-il la glotte sans dévoiler
                     la sienne ? À m’ankyloser la mâchoire avec la prolixe courtoisie que ses incessantes
                     questions exigeaient de moi ; qu’attendait-il pour, lui aussi, se mettre à table ?
                     Allait-il, enfin, mâcher, tester la consistance de l’air qu’il me faisait avaler à
                     grandes louchées ? Dire qu’on le prenait pour un impotent, alors qu’il vous tenait
                     en croix sur le gril ! Si économe de ses mots, il se délectait de chaque octave d’autrui
                     tel un drogué sniffant sa came. Cependant, sans ivresse ni fièvre, pourquoi gigotait-il si frénétiquement ? Bien qu’asymétrique, son derrière ne se promenait
                     pas sur roulettes et la chaise du restaurant n’en avait pas, pourtant, il bougeait,
                     trépignait, tanguait à filer le tournis à la tour Eiffel. D’ailleurs, sa pirouette
                     ayant fait un tour d’horloge, n’était-il pas temps de lui sonner les cloches ? 
                  

                  
                  – Eh bien, Andy, au lieu de remuer sous mes yeux telle une platée de porridge un soir
                     de tremblement de terre, dis-moi : où et comment as-tu passé l’été ?
                  

                  
                  – Ici ! Et, c’était très bien ! s’était-il empressé de borner. Dis, ma chérie, sais-tu
                     que je fais un excellent porridge ? Je te donnerai ma recette, c’est la meilleure ;
                     j’ajoute des amandes, des fraises, framboises et myrtilles, selon la saison, mais
                     aussi des graines de…
                  

                  
                  Avec une telle graine de filou, il fallait ajouter de la cassonnade pour faire passer
                     l’arrière-goût du dernier café de cette soirée-là. Concernant ses vacances, Andy avait
                     donné sa langue au chat de la serveuse ; un chat qui posait, modèle captif du smartphone
                     de sa propriétaire, qui n’avait pas d’autre mâle à admirer à demeure. Sans avoir reçu
                     de commande, la serveuse apporta des cannelés. Nous les gobâmes pendant qu’Andy détaillait
                     encore sa recette, qui n’intéressait que lui. Riant, s’exclamant, il bataillait vainement
                     pour nous rendre la frustration comestible. Qu’importe la gentillesse du ton, il est
                     des réponses qui dégonflent les voiles et freinent même les tankers. Le marquis de Vauban
                     pouvait dormir en paix, Andy l’avait battu dans l’art de la digue. À défaut de franchir
                     la sienne, je n’avais pourtant pas regretté d’avoir obéi à ses douces injonctions.
                     
                  

                  
                  Étanchant sa soif d’Afrique, je n’avais fait que tromper la mienne. Ce fut de bon
                     cœur que je m’efforçai de lui faire sentir la brise iodée qui chante dans le feuillage
                     des cocotiers de Niodior, ainsi que la caresse du soleil en bout de course, irisant
                     les innombrables bras de mer du Saloum. Là-bas, dans les entrelacs du bolong, les
                     crabes se cassent peut-être les pattes, mais ils gardent leurs secrets dans un confortable
                     silence. Andy aurait aimé jouir d’une telle paix ; il risquait l’épilepsie pour briser
                     une croûte de pain mais n’avouait rien de ses peines. Dieu ou diable, à qui se confiait-il ?
                     Sur ses genoux rabougris, endoloris, des malabars aux compétences olympiques pleuraient
                     leur rhume. Il écoutait, puis les cajolait d’une offrande de bons mots. Pour ainsi
                     souffrir riant, à quoi s’auto-anesthésiait Andy ? Jouant sa Shéhérazade sahélienne
                     jusqu’à minuit, je ne dorlotais pas cet opossum ; son attitude m’étant leçon, j’essayais
                     de calmer ce monstre toujours aux trousses des semelles de vent, la nostalgie avec
                     ses dents acérées. Ayant si bien pirouetté, Andy pouvait garder l’illusion d’avoir
                     mené la danse, il n’en était rien. Ses entrechats n’avaient fait que nous porter sur les
                     rives du Saloum, où le lasso de la mémoire m’attire sans trêve. Toujours est-il que
                     la conversation reste un tango et nous n’avons pas tous la même souplesse ; inutile
                     d’accélérer la cadence quand l’autre marque le pas. Qu’importe ce qu’Andy cachait
                     sous le pied, ça ne l’empêchait pas de se tenir debout à sa façon. Il était donc permis
                     d’admettre que tout allât bien comme il le proclamait ou, du moins, de ne pas s’inquiéter
                     pour lui outre mesure. Entre deux gorgées de café, il sembla surgir d’un songe et
                     m’interpella avec cette remarque :
                  

                  
                  – Eh, ma chérie, ton séjour au pays, quelques jours, dis-tu ? Mais non, pas du tout !
                     Tu es bien partie trois semaines ! Je sais les dates exactes.
                  

                  
                  – N’importe quoi ! pouffai-je. Nous ne nous étions pas encore croisés depuis mon retour,
                     comment pourrais-tu connaître la date ? 
                  

                  
                  – Tu es rentrée il y a pile dix jours ! D’ailleurs, entre-temps, tu t’es encore absentée,
                     au moins à deux reprises…
                  

                  
                  – Dis donc, comment le sais-tu ? Et, quelle espèce d’espion tu nous fais là ?

                  
                  Pendant que je m’étonnais, fronçant les sourcils, il riait à gorge déployée. D’où
                     tenait-il ces informations si précises me concernant ? À ma connaissance, Andy n’était pas employé de la DGSE ni de la DGSI. Il n’avait pas non plus d’accointances
                     avec le KGB ni avec le FBI. Alors, sans jouer au perdreau, j’essayai de deviner ses
                     sources. Ce ne pouvait être le bouche-à-oreille, aucune des personnes susceptibles
                     d’être au courant de mes allées et venues ne connaissait Andy ni ne fréquentait ce
                     restaurant où lui s’enlisait quotidiennement. Ne restait donc que sa fenêtre ! Ce
                     perchoir, cette tour de garde, depuis laquelle il observait la circulation, prenait
                     le pouls de l’avenue. Avant de plonger en piqué, de suivre les clignotants, son regard
                     inquisiteur devait s’attarder sur la façade des immeubles, moins ennuyeuse que l’enfilade
                     de voitures qui déprimait même le bitume. Sa liberté aussi limitée que ses capacités
                     motrices, Andy jetait son regard comme le pêcheur envoie sa ligne loin de sa barque.
                     Juché à la proue de son immeuble, quelles carpes attrapait-il à la loupe ?
                  

                  
                  Ajoutant de la lumière aux habitations, les architectes ont réduit la discrétion.
                     Siècle de la transparence, la grosse pêche bleue qui attend d’avides dents sous les
                     néons d’une rue d’Amsterdam, c’est une paire de fesses de péripatéticienne. Faut-il
                     toujours que l’on gâche les fruits bios ? Quand on vend à l’étalage, il est vrai que
                     la vitrine est commode. Mais ce siècle de la transparence, quel tourment pour qui
                     entend soustraire ses primeurs à l’exposition ! Quoi que l’on fasse, l’intimité s’élime,
                     s’effile, fuite, et pas seulement à travers les écrans tactiles. Sans passer par la
                     cheminée, elle s’échappe de l’appartement aussi facilement que s’exfiltrent les effluves
                     du dîner et les volutes de fumée des bûches qui consument l’hiver. Carrelage ou parquet,
                     poutres en bois ou piliers de fer, on bétonne, cloue comme on peut, ça ne change rien
                     à la fragile protection de la vie privée. Qu’importent le rythme et les pas de velours
                     de sa vie, on évolue sur scène, souvent bien malgré soi. Carré blanc ou pas, derrière
                     les fenêtres et les baies vitrées, les voisins profitent gratuitement du spectacle.
                     Plus l’époque confond transparence et voyeurisme, plus la pudeur est jugée louche
                     et plus la cohabitation tend à l’obscénité. Vite, des stores sur les vitres, une viande
                     à l’air n’attire que les chacals ! Faut-il se couvrir laïquement ou se découvrir spirituellement ?
                  

                  
                  Depuis mon aménagement, quand je m’affairais au salon ou dans la cuisine, j’avais
                     l’étrange impression d’être observée, mais, dès que j’essayais d’en avoir le cœur
                     net, la silhouette que je devinais à la fenêtre d’en face s’effaçait. Nouvelle dans
                     le quartier, n’y comptant pas encore foule d’amis et n’ayant aucune certitude quant
                     à l’identité du voyeur, j’avais longtemps préféré taire mes soupçons, d’autant plus
                     que je les jugeais laids. Après tout, il pouvait s’agir d’un invité indélicat. Le ridicule tue, lorsque
                     l’on accuse à tort ; la patience peut vous éviter de mourir de honte, me disais-je.
                     Hélas, le temps passa, renforçant mes impressions : un visiteur n’aurait pu se livrer
                     à pareil manège avec tant de régularité. Les yeux de hibou qui transperçaient mes
                     vitres au crépuscule résidaient bien in situ. Si la discrète lune avait eu à témoigner,
                     elle eût dit que depuis mon installation, le soir venant, épier mes faits et gestes
                     était devenu la distraction favorite de mon voisin d’en face. Mais qui était-ce donc,
                     le sale vicelard, parmi les messieurs de cet immeuble propret ? Impassible, le Seigneur
                     attendait-Il le Jugement dernier pour pointer du doigt Sa malfaisante créature ? Astaghfiroullah, me repentir ? Non, aucune repentance, je n’ai pas blasphémé ! Et si le Maître du
                     châtiment devait me rôtir en enfer, il lui faudrait d’abord alimenter Son feu avec
                     la carcasse du maudit voyeur.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours se pourchassaient, collant des yeux aux vitres, laissant à chacun ses araignées
                     au plafond. Les convenances apposant leur muselière, je gardai l’attitude appropriée
                     avec tous les voisins. Parfois, je croisais Andy dans la rue et presque toutes les
                     fois où je me rendais au restaurant du coin. Au début, nous échangions seulement quelques
                     civilités. Ensuite, nos salutations s’allongèrent à proportion qu’elles s’étoffaient. Ainsi avions-nous déjà
                     bien sympathisé, lorsque ses déclarations à propos de mes absences vinrent confirmer
                     mes soupçons et mirent fin, par la même occasion, à ma prudente recherche de l’espion.
                     C’était donc lui ! Depuis son nid d’aigle, il avait exactement le mien en ligne de
                     mire ! Andy s’était dénoncé avec un naturel déconcertant :
                  

                  
                  – Ben oui, ma chérie ! À quoi bon mentir ? Oui, le soir, je te regarde, parce que
                     c’est marrant ! Tiens, l’autre jour par exemple, je t’ai encore vue danser dans ton
                     salon, ça m’a bien fait plaisir. Eh ben, quelle pêche ! Dis, tu dansais seule, t’as
                     pas de cavalier ou quoi ? Je suis dispo, moi…
                  

                  
                  –  Mais, n’as-tu pas honte ? Va pour une valse lente sur tes demi-guiboles ! As-tu
                     déjà vu des salsifis se trémousser ? Et puis, à force de t’affaler pire qu’un ivrogne,
                     tes dents exécutent le boogie-woogie mieux que les dames qui ont vu Woodstock.
                  

                  
                  – Dimanche au confessionnal, ma chérie ! Tu te moques d’un handicapé, c’est péché !
                     Et pour ta gouverne, je danse comme un dieu ! Il suffit de bouger, non ? Eh ben moi,
                     je bouge tout le temps, même sans musique. 
                  

                  
                  – Ça, pour bouger, tu bouges ! Tes doigts pourraient tamiser le Sahara ! 

                  – Il y a tellement de choses à tamiser, ma chérie ! Mais, dis, tu as peur de finir
                     ton dessert ou quoi ? Remarque, tu as raison de faire gaffe aux portions ! Si tu veux
                     que je t’invite à danser un rock acrobatique, avec de jolis portés à la Dirty Dancing, n’attrape surtout pas les rondeurs d’une ballerine de Botero.
                  

                  
                  – Quel gougnafier, celui-là ! On t’a dit que Patrick Swayze bringuebalait comme une
                     brouette cassée ? Lui pouvait rouler des mécaniques, alors que toi, tu roules à peine
                     du gigot ! Tu n’assures qu’au patatras-boum ! À force d’embrasser inconsidérément
                     le béton, tu épuises ton dentiste. Avec un patient tel que toi, il finira plâtrier.
                  

                  
                  – Hoplà, finis donc ton café gourmand, au lieu de médire de l’œuvre de Dieu ! Ce n’est
                     pas bien de te moquer des brouettes. Tu sais, ma chérie, j’arrête de bouger quand
                     je te regarde danser pour moi.
                  

                  
                  – Oui, dans ton film ! Puisque tu te dis croyant, il faut croire que l’Artiste qui
                     t’a créé est marionnettiste. Et puis, arrête de me donner du ma chérie !
                  

                  
                  – Tu viens de pécher encore, ma chérie, le Ciel t’entend ! Et si je disais à tout
                     le quartier que tu te moques d’un pauvre handicapé ?
                  

                  
                  – Je connais un hibou qui cache ses méfaits au jour ! Tu n’es handicapé que quand
                     ça t’arrange. Tu as assez de jambes pour faire la sentinelle nocturne, à me prendre pour une carpe koï en aquarium. Espèce de voyeur !
                  

                  
                  – Ah non, ma chérie, pas de gros mots ! Disons plutôt ange gardien ; hein, c’est quand
                     même mieux, non ? Le hasard a bien voulu te placer sous ma garde ! Mais, dis-moi,
                     quand dors-tu ? Même lorsque je me réveille tard dans la nuit, c’est toujours allumé
                     chez toi… Que fais-tu ?
                  

                  
                  – Ça ne te regarde pas !

                  
                  – Je sais bien, ma chérie, mais moi, je regarde. Alors, ma chérie, que fais-tu la
                     nuit, au lieu de dormir ?
                  

                  
                  – Arrête de m’appeler ma chérie, je ne suis pas Chéri Samba ! Ça suffit cette préemption de ma personne ; dois-je
                     te le dire en lingala ? Je te préviens, si tu n’arrêtes pas ton occupation malsaine
                     on m’entendra jusqu’à Kinshasa ! Et, si tu veux tout savoir, la nuit, je harponne
                     les monstres tapis dans le noir à coups de plume, et je me taille un vaisseau spatial
                     qui m’envole loin des enquiquineurs…
                  

                  
                  – D’accord, je veux bien me reconnaître enquiquineur, mais j’espère que tu ne me comptes
                     pas parmi les monstres. Bon, ma chérie, c’est déjà l’heure du marchand de sable, il
                     est temps de ranger les brouettes. 
                  

                  – Ou de les sortir ? taquinai-je, alors que nous échangions des bises. Bonne nuit,
                     Andy !
                  

                  
                  – Elle le sera, ma chérie, Jésus veille sur nous ! Et toi, n’oublie pas, il faut aussi
                     dormir. Sinon, nous ne vieillirons pas ensemble, lança-t-il dans un éclat de rire.
                  

                  
                  Le lendemain soir, dès que je l’aperçus, posté à la fenêtre, les yeux rivés sur ma
                     cuisine, j’eus le réflexe d’éteindre la lumière pendant quelques minutes. À ma surprise,
                     il en fit autant. Quand nous épions le voyeur, il voit son double en nous. Les regards croisés
                     sont miroirs réfléchissants ! Lorsque je rallumai, Andy fit de même, puis m’adressa
                     un grand signe de la main, que je lui rendis par réflexe. Si je ne pouvais l’entendre,
                     je devinais son rire espiègle. Seulement, perplexe, je n’étais pas trop d’humeur à
                     m’esclaffer. Irritée par cet œil intrusif, mon imagination courait dans les fourrés,
                     échafaudant les scénarios les plus glauques. Pour quelle raison cet homme m’observait-il ?
                     Était-ce un cerf bramant ? Que n’allât-il à l’affût d’une biche au zoo de Vincennes ?
                     Seigneur, outre la danse, qu’avait-il vu à mon insu ? Saisie par une gêne rétrospective,
                     j’avais honte, sans savoir de quoi. Plus j’analysais la situation, plus mon malaise
                     grandissait. Soudain, une peur d’animal traqué me gela les jambes. 
                  

                  Andy n’avait pourtant rien de Dracula, ses pieds le portaient à peine et ses mains
                     tergiversaient avant d’agripper tout objet. Rien que porter un verre à sa bouche lui
                     demandait la concentration d’un tireur d’élite. Lui qui avait déjà tant de mal à attaquer
                     une gambas dans son assiette, avec quelle force s’en prendrait-il à une voisine ?
                     Non, même faute de pain, Andy n’aurait pas étouffé un merle. Nul doute, cette peur
                     qui m’envahissait, elle montait du fond des âges, précisément des catacombes remplies
                     par l’imagination des conteurs, cette incomparable tueuse en série. Non, quoi que
                     fît Andy, ses gestes peu assurés ne menaçaient que sa propre intégrité physique. 
                  

                  
                  Mais tout de même ! Comment exempter un voyeur de reproches ? À part les exhibitionnistes,
                     seules les vaches se prélassent en se moquant d’être scrutées. Espèce de petit coquin,
                     tu verras, murmurai-je, je serai vache à ma façon ! Bientôt, ton œil fureteur devra
                     détecter les chauves-souris dans le feuillage des platanes, au lieu de zyeuter chez
                     moi ! 
                  

                  
                  Le surlendemain, dans la rue, alors que je me pressais d’aller faire des courses,
                     une voix enjouée m’interpella :
                  

                  
                  – Hé, salut, ma chérie ! Où files-tu comme ça ? Une minute…

                  
                  C’était Andy. Arborant son sourire demi-lune, il vacillait, hâtait péniblement le pas vers moi. Le visage plus sérieux qu’à l’accoutumée,
                     je le regardais de biais, lui signifiant ainsi que je n’étais pas d’humeur à recevoir
                     des ventouses de mollusque sur les joues. Alors que je l’attendais, la bouche pleine
                     de piques, il lança, le plus naturellement du monde :
                  

                  
                  – Avant de t’en aller, laisse-moi te faire une grosse bise, ça embellira ma journée !
                     Moi aussi, je suis en retard, il est déjà midi dix. Tant pis, ce n’est que pour le
                     déjeuner, je peux quand même prendre le temps de saluer ma chérie…
                  

                  
                  Au moment où il s’apprêtait à joindre le geste à la parole, je reculai d’un pas et,
                     les yeux plongés dans les siens, je rouspétai :
                  

                  
                  – Hey, dis-moi, je n’ai pas rêvé ? Hier soir, c’était encore toi à la fenêtre ! Encore
                     à me reluquer sans vergogne ?
                  

                  
                  – Et alors, il n’y a pas de mal à veiller sur sa voisine ! titilla-t-il. 

                  
                  Voyant mon regard prêt à décocher une flèche, qu’il imagina mortelle pour un éléphant,
                     il fit mine d’ajuster le col de sa chemise, rentra une tête de tortue entre ses épaules,
                     puis, adoptant un ton diplomatique, poursuivit :
                  

                  
                  – Allons, ma chérie, ne le prends pas mal. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.
                     
                  

                  – Pourquoi fouetter un chat, quand certains humains méritent le martinet et disposent
                     d’un plus vaste derrière pour le recevoir ?
                  

                  
                  – Allons, ma chérie, ne fais pas la tête. Je regarde chez toi, parce que j’aime bien
                     savoir quand tu es là, ça me fait de la compagnie. Tes fenêtres sans lumière, oh,
                     que je n’aime pas ça ! Je dois l’avouer, je m’ennuie un peu quand tu pars en voyage.
                     Alors, normal, je sais toujours combien de temps tu t’es absentée… 
                  

                  
                  Normal ? J’ignore si ce que j’entendais l’était vraiment, mais, pendant qu’Andy discourait,
                     mes reproches avaient fondu dans ma bouche, telle une pincée de sel. Chaque jour est
                     un plat unique, heureusement, l’amertume vire parfois goût de miel. Au restaurant,
                     le chef se hâtait, en pure perte, sa tarte Tatin ne serait pas aussi appétissante
                     que le papotage d’Andy. Tout autour de nous, la ville s’activait, monnayait ses heures,
                     Andy changeait sans cesse d’appui, poursuivait. Au moindre mouvement, ses jambes se
                     tordaient, menaçant de s’effondrer. Quant à sa tête, elle oscillait, à telle enseigne
                     qu’essayer de capter son regard vous causait un strabisme. Andy pendulait, postillonnait,
                     s’excusait, palabrait encore. 
                  

                  
                  Immobile et mutique, je n’écoutais pas seulement, je buvais ses paroles, en déduisant
                     de quoi réchauffer l’hiver. Certes, c’est désagréable de se savoir observé, mais il y a pire : être invisible. Non seulement la franchise de l’accusé était désarmante,
                     mais la soudaine conscience qu’à part ma serrure, Andy était l’une des rares personnes,
                     peut-être même la seule, à se rendre compte de l’exacte durée de mes voyages acheva
                     de me bouleverser. Sur l’Océan de la vie, où tant de barques voguent, se croisent
                     en s’ignorant, Andy, lui, bien qu’il barrât péniblement son rafiot, se souciait de
                     mon cap, ainsi que de la durée de mes escales ! Seigneur, qui a vu plus beau marin ?
                  

                  
                  Sur l’Océan de l’existence, jusqu’où tanguent les barques solitaires ? Là-bas, au
                     bout de l’espoir où elles accostent, pourvu que la rive ne soit pas déserte ! Andy
                     parlait, gentleman inconscient de sa grandeur, je pensai : Il faudrait quand même
                     que je lui dise, un jour, combien je le vois grand, malgré ses jambes de crabe violoniste.
                     Il ne danserait certes pas comme le Roi-Soleil, mais son cœur fraternel donne la bonne
                     mesure pour faire danser la vie autour de lui. Pendant qu’il me taquinait, que lisait-il
                     sur mon visage ? Par une grâce divine, je ne rougissais pas ; cela vous garde le port
                     de tête de Makéda. Cependant, il y avait, entre mes paupières, de quoi noyer mon ex-belle-mère
                     alsacienne. Se fiant au calme de mon écoute, Andy causait, gesticulait, dissertait
                     de plus belle. De temps en temps, j’acquiesçais machinalement. Embarquée dans un nuage, une partie de moi nous observait et murmurait à l’oreille des anges.
                     
                  

                  
                  Les bras de mer s’étirent, se ramifient, filent avec nous, passagers téméraires chevauchant
                     le dos des vagues. Toujours, la vie rame de rive en rive, avec son équipage ! Avarie
                     ou escale préméditée, à chaque port, tout rameur cherche les siens ; mais qui sont
                     vraiment les nôtres ? À quoi les reconnaît-on ? Lance sérère gravée d’un cobra royal
                     ou bonnet phrygien ? À quoi reconnaît-on les siens ? Arborent-ils le casque de Minerve,
                     une corne de licorne au milieu du front, une belle crinière de lion ou traînent-ils
                     éhontément de gros sabots d’âne ? Car certains piétinent les poussins et d’autres
                     rugissent, dissonants à vous faire désirer la musique, même les notes d’un requiem.
                     Andy parlait, sa voix ondulait, arrangeant une joyeuse harmonie de voisinage. Il méritait
                     sûrement un tango, mais, dans ma boîte crânienne, les bourrasques s’amplifiaient,
                     la houle grondait, moutonnait, brassant foule de songes ; de ces songes kafkaïens
                     qui chassent les vilains petits canards du nid et les tuent de chagrin dans la froideur
                     d’une terre lointaine.
                  

                  
                  En exil, une graine fait le pain, puisque la nostalgie remplit l’estomac en permanence.
                     La question, souvent, ce n’est donc pas tant de quoi vivre, mais plutôt de quoi aimer
                     vivre encore. En pérégrination, de quoi se réchauffent les pélicans aux réveils esseulés, si ce n’est du regard des drôles
                     d’oiseaux qu’ils rencontrent ? Alors, imaginons-les à bout de souffle, enlisés dans
                     une crique du vivre, au bout du monde. Que ne donneraient-ils pour l’attention d’une
                     cigogne, même traînant des ailes de plomb ? Les blessés de l’existence sont comme
                     les blessés de guerre, se reconnaître mutuellement leur détresse ne les guérit peut-être
                     pas, mais ça les éloigne de l’humeur délétère qui achève les éprouvés invisibles,
                     emmurés seuls dans leur blues. 
                  

                  
                  Andy parlait, dédramatisait sa coupable distraction, je rêvassais. Qui sont vraiment
                     les nôtres ? Tout ce que je sais, c’est que le sang ne désaltère personne, mais l’amour
                     vient à bout de la plupart des soifs. Et puis, nous avons toute une vie pour équeuter
                     les cerises et tester le goût des serments comme des salades ! Pour l’instant, il
                     y avait bel et bien quelqu’un, là, devant moi. Quelqu’un qui me jugeait digne de ses
                     bises et m’appelait ma chérie, ne me comptait-il pas déjà parmi les siens ? Un rayon de soleil troua les nuages,
                     mon visage s’éclaira. Soudain, Andy me postillonna sa joie en plein visage, c’était
                     sûrement une bénédiction :
                  

                  
                  – Eh bien, enfin un grand sourire, ma chérie, ce n’est pas trop tôt ! J’aime mieux
                     ça ! Dis, et si tu venais déjeuner avec moi ? De toute façon, ça ne change plus rien, tu es déjà très en retard pour tes courses. Allez, ma chérie, tu n’auras qu’à
                     filer après le repas. Non, après le dessert ; leur tarte Tatin, c’est une tuerie !
                     Sinon, après le café gourmand, comme tu aimes bien. Alors, on y va ? Allez, c’est
                     parti, de toute façon tu n’as pas le droit de faire la gueule à ton ange gardien.
                     Et tu sais, même si je marche en faisant l’accordéon, je te défendrai contre une meute
                     de fauves ! Ces loups dont tu parles dans tes livres, je les connais bien… Eh oui,
                     je t’ai lue ! Et les loups n’ont qu’à bien se tenir, loin, même très loin de ma chérie,
                     sinon, je fais un malheur… Ah oui, je te le dis, moi…
                  

                  
                  Amen, mille fois amen ! N’est-ce pas ainsi que l’on répond aux envoyés du Maître des
                     cieux ? Seigneur, l’archange Gabriel ignore mon adresse, peut-être même qu’il est
                     resté coincé sur Mars. Le brave Andy, lui, ne s’est pas perdu en cours de route. Alléluia
                     et Al-hamdoulillah ! Le voilà, chassant les nuages d’un revers de main ! Caressant
                     du regard, il clopinait à côté de moi en direction du restaurant. Plus aérien que
                     le mien, son rire ponctuait chacune de ses plaisanteries. Tout à sa conversation,
                     il ne se rendit pas compte du léger décalage de mes réponses ? Mes pensées couraient
                     dans le désordre, se disputant les mètres de bitume devant nous. 
                  

                  
                  Une voix suffit pour remplacer toute la solitude du monde par la joie de vivre. L’ange Gabriel peut prolonger son séjour où qu’il se trouve,
                     pensai-je, le monde entier se moque de sa dégaine puisqu’il rechigne à se montrer !
                     Ici-bas, le Seigneur est avec moi ; Andy me le prouvait, il avait l’allure d’un prince
                     humaniste et son rire valait toutes les berceuses du monde. Ne voilà-t-il pas ce que
                     l’on appelle un frère ?
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