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Introduction




L’échec n’est pas une fatalité


« Elle n’est pas normale », « On ne pourra jamais rien en faire », « L’école c’est un cataplasme sur une jambe de bois ». Entre les murs de nos écoles, les enfants sont triés en toute impunité dès le plus jeune âge. Il y a ceux qui sont « intéressants », « éducables », « civilisés » et ceux dont on ne pourra jamais rien tirer.

Ces propos intolérables, je les ai entendus plus d’une fois dans mon parcours d’enseignante. De la maternelle au supérieur, en passant par l’enseignement professionnel et l’intervention artistique, mon expérience m’a confrontée à cette évidence : l’évolution des discours académiques, la prise de parole des élèves et des enseignants ostracisés ne suffisent pas à éradiquer le phénomène de l’échec scolaire.

L’institution reste convaincue que le naufrage de l’éducation est une fatalité. Ma perplexité face au cynisme et à l’intolérance du système scolaire fut si grande que j’ai pris la décision de quitter l’Éducation nationale pour m’impliquer dans la recherche, afin de combattre autrement. Lutter contre l’échec, les normes qui le fabriquent, et contribuer au projet d’une école respectant la diversité de toutes les intelligences est aujourd’hui une urgence.

Au-delà de l’indignation ressentie, mon expérience m’a incitée à m’interroger sur nos certitudes en matière d’intelligence. Et si l’intelligence humaine était plus vaste et plus mouvante que les catégories qui régissent la réussite scolaire ? Le sceau de l’échec, marqué à l’encre ou du bout des lèvres, conditionne le parcours d’un élève. C’est ce jugement qui insufflera ou non à l’enfant l’audace de prendre sa place à l’école, dans la vie, et de s’y sentir légitime. Rien ne nous permet de prédire que ce petit garçon qui joue tout seul est un être asocial. Rien ne nous permet de déduire que cette enfant qui confond les lettres est une attardée. Ni la science ni l’éthique ne nous y autorisent. Il faut nous remettre en question, ne plus laisser l’éducation être dévoyée par cette chimère qu’est l’intelligence unique et se complaire à fabriquer l’échec.


Des élèves éducables, d’autres pas

La religion de la normalité est impitoyable. Cette exigence condamne des générations d’enfants. Notre conception de l’intelligence, qui ne fait pourtant l’objet d’aucun consensus scientifique, est extrêmement pauvre et, par conséquent, discriminante. Le simple fait de nommer « intelligence artificielle » un algorithme imitant quelques compétences humaines souligne le caractère prévisible et logique de l’idéal intellectuel. Comme il y a des « canons » de la beauté, il y a des « canons de l’intelligence ». Pour s’en convaincre, il suffit d’observer les élèves considérés comme « bêtes » ou « inadaptés » : cette élève qui oublie une consigne quelques secondes après l’avoir entendue. Celui qui est trop lent. Celui qui va prendre une information « au pied de la lettre ». Celui qui ne sait pas écrire. Celui qui ne dispose pas de la même culture générale que les autres. Celui qui est naïf, qui se fait voler un sac de billes parce qu’il a accepté de le prêter à un CM2. Celle qui oublie trois fois de suite d’apporter son classeur vert. Celui qui n’arrive pas à suivre les procédures. Implicitement ou explicitement, ces manifestations sont cataloguées par la machine éducative comme celles d’un élève « moins » intelligent, et donc inférieur.

L’exemple de la surdité est éloquent. Depuis Aristote qui les estimait « inéducables », en passant par Graham Bell – issu d’une famille de sourds, qui milita pour l’interdiction du mariage des sourds, et pour leur stérilisation – jusqu’à nos jours où les mères sont obligées d’organiser des campagnes de crowdfunding pour scolariser leurs enfants, les sourds sont considérés comme des individus « à part », dont l’instruction n’est pas une évidence pour l’Éducation nationale.

Il y a à peine plus d’un siècle, on notait la présence chez certains élèves de « stigmates de dégénérescence » (des incisives mal implantées, des oreilles asymétriques, et même l’onychophagie1) comme des signes de débilité, et donc d’inéducabilité. Cette logique de discrimination est le fruit de l’enracinement de nos systèmes éducatifs dans ces certitudes.

Depuis l’élaboration du fameux test de quotient intellectuel par Alfred Binet en 1905, l’intelligence nous est vendue comme une donnée objective avec des critères précis. Mais sait-on que si le psychométricien a mis en place cet outil, c’était uniquement pour le substituer à la phrénologie2, afin de diagnostiquer la débilité mentale et de trier les élèves qui devaient être scolarisés ou non ? Pour valider le QI, on a prétendu qu’il restait le meilleur indicateur de la réussite future de l’individu. Aussi, il semblerait que l’intelligence ne soit pas un ensemble de capacités objectives, mais bien un ensemble de critères pour réussir dans une société normalisée.

D’autres ont tenté de définir l’intelligence comme une capacité d’adaptation. Or il me semble peu pertinent, voire impossible, d’évaluer les capacités d’adaptation d’un individu au regard d’un seul et même environnement, d’une seule et même organisation sociale. Ne pas être conçu pour supporter tous les milieux ou tous les types d’interaction sociale, est-ce vraiment le signe d’un manque d’intelligence ? L’albatros de Baudelaire ou la fourmi qui dépérit sitôt qu’elle s’éloigne de sa colonie sont-ils alors des animaux stupides ?

Enfin, il semble aberrant de se féliciter d’avoir découvert la plasticité cérébrale, cette faculté de notre cerveau à se réorganiser selon les expériences vécues, sans en tirer des enseignements. Si notre cerveau est capable de se remodeler en permanence, pourquoi enfermer un élève dans ses échecs et ses lacunes ponctuels ?




Valoriser toutes les intelligences

Nous nous félicitons d’avoir éradiqué le conformisme vestimentaire incarné par la blouse de Jules Ferry. Mais qu’avons-nous fait contre le conformisme cérébral ? Il est plus que jamais présent, et ce sont toujours via des critères arbitraires que l’on prédit la réussite d’un élève. N’oublions pas que la normalité n’existe pas et qu’aucun enfant n’est programmé pour échouer.

Comme il n’y a pas de beauté en soi, il n’y a pas d’intelligence en soi. Pourquoi un individu serait-il considéré « coupable » par sa différence ? Pourquoi l’élève serait-il coupable de son échec ? Faut-il être dépourvu de sens pour réduire l’être à un seul et unique modèle ? Il existe aujourd’hui une nouvelle idée qui va révolutionner l’école. C’est la neurodiversité. En créant ce concept, Judy Singer a permis d’initier un mouvement philosophique, militant et éducatif. Il est incontestable que l’humanité se décline en une multitude d’intelligences, diverses, fluctuantes, influencées par d’innombrables facteurs (génétiques, environnementaux…). Ces intelligences revendiquent les mêmes droits et la même dignité. À l’instar de la biodiversité, la neurodiversité nous incite à percevoir la complémentarité de ces intelligences et à revendiquer l’égalité cognitive (l’égalité de toutes les intelligences).

L’Éducation nationale a le devoir d’accepter l’égalité de toutes les intelligences. Il est impossible de combattre l’échec scolaire sans questionner cette dimension éthique de la scolarisation.




Déstabiliser les logiques d’échec

L’échec scolaire n’existe pas, je l’affirme. Seule existe l’incompatibilité entre un élève et un ensemble de règles relatives à son comportement, ses centres d’intérêt, ses compétences et ses humeurs. Lors de la dernière conférence nationale du handicap, le 11 février 2020, le président Emmanuel Macron mentionnait que « toutes les différences créent de l’échec scolaire ». Cette déclaration confirme les difficultés des élites à comprendre que ce ne sont pas les caractéristiques des enfants, mais bien la rigidité d’un système qui produit l’échec.

Les épisodes rapportés dans ce livre ainsi que mes propositions sont issus de mon expérience professionnelle auprès d’élèves issus de classes d’âge variées, dans plusieurs disciplines, mais aussi de mes rencontres et échanges avec des enseignants. Ils ont mis en évidence l’aspect contextuel des capacités de chacun, la nécessité de réhabiliter les apprentissages volontaires, de respecter les rythmes et les besoins particuliers, comme l’importance d’insuffler un vent d’humanisme et de passion dans l’enseignement. Il ne tient qu’à nous de déstabiliser les logiques d’échec, de lutter contre la ségrégation qui œuvre dans les salles de classe pour garantir à chacun l’émancipation, la réussite et l’épanouissement.

Cette révolution ne se fera pas grâce à la science. Cette révolution ne se fera pas grâce à de nouveaux préceptes éducatifs sclérosés. Cette révolution se fonde sur une pédagogie réactive, des apprentissages individualisés, autonomes et collectifs. Cette révolution est possible grâce à vous, parents, professeurs.

Le monde entier vient de traverser une pandémie qui a répandu l’angoisse et nous a mis face à nos contradictions : les discours de solidarité, et l’abandon des plus vulnérables. Les discours de bienveillance et la surveillance généralisée. Les grandes orientations pédagogiques et la continuité ratée. Oui, cette crise est un cataclysme, mais elle nous a confrontés à l’imprévisible. Nous avons été contraints de faire preuve de créativité, de solidarité, d’adaptation et, avant tout, de revoir nos certitudes. Nous n’avons pas d’autre choix que de refonder l’école.










1. Tendance à se ronger continuellement les ongles.

2. Discipline consistant à évaluer les facultés intellectuelles et morales de l’homme par l’inspection des bosses de la tête.




1.

« Elle ne sait pas lire à 7 ans !
Elle n’est pas normale ! »





« ES-CA-LIER, scande le professeur exaspéré. Je ne vois pas ce qu’il y a de si compliqué ! » Pourquoi s’encombrer de scrupules et respecter la pudeur d’une enfant, quand on peut proclamer haut et fort qu’elle lit comme elle écrit, « et c’est dire ! ». Les élèves ricanent, secouent la tête.

Après plusieurs années de remplacements dans l’enseignement, je décide de passer le concours de professeur des écoles pour devenir enseignante « pour de vrai », j’ai ainsi l’occasion de visiter quelques classes pour « découvrir les coulisses du métier ». À cette époque, je n’ai encore jamais enseigné en école primaire, je suis habituée aux classes d’adolescents, ou d’adultes. J’ai encadré beaucoup d’enfants, mais uniquement en tant qu’intervenante.

Pas une once de solidarité ou d’empathie n’émane de la classe. La petite bute encore sur le mot. Le prof soupire. Je remarque la main de Manon qui commence à trembler, ses joues qui se mettent à rougir. Le maître derrière ses lunettes ne semble rien voir d’autre que de malheureuses lettres que Manon voudrait, sans doute, lui jeter à la figure. Sur le visage de ses camarades, on peut apercevoir la satisfaction béate de ne pas être concernés, d’échapper à l’œil du maître. Puis, il s’agace et demande à une autre élève, assise devant, de montrer son aisance et la fluidité de sa lecture. Le maître esquisse un petit sourire, fier de sa victoire. Il a prouvé que lorsqu’on est normal, on peut. Il s’est prouvé qu’il est un bon maître.

Manon le regarde quand il tourne le dos au tableau. Le professeur est le détenteur de l’autorité et du savoir scolaires. Lui seul est en mesure de l’évaluer, c’est-à-dire de quantifier sa valeur. Quantifier, l’obsession.

Pendant qu’il pose des opérations au tableau, Manon s’impatiente, tourne les pages de son livre, déchiffre un texte du bout des lèvres, tout en se grattant le bras nerveusement. La récréation sonne. Les élèves rangent leurs affaires. Elle griffonne quelque chose dans un cahier de brouillon. Le professeur ne s’y intéresse pas.

Pendant que les enfants courent dehors, l’enseignant déplore devant ses collègues le niveau de lecture de son élève, comme une difficulté inhérente à sa personnalité, et non pas un problème scolaire. Il assène que quelque chose n’est pas normal avec cette gamine, qu’il lui faut aller dans un centre médico-psychologique pour se faire dépister. De quoi ? Il ne sait pas, mais répète qu’elle n’est pas normale.

Dans son discours, on perçoit un agacement à l’égard de l’enfant, des parents, des professionnels de santé qui ne font pas leur métier en ignorant la maladie dont elle serait atteinte. Tout l’univers de l’enfant est mis en question : son contexte familial déséquilibré, les professionnels forcément incompétents qu’elle a pu rencontrer, ses fréquentations le plus souvent nuisibles, jusqu’à son alimentation néfaste. Mais à aucun moment, le système scolaire, la méthode de lecture imposés à Manon ne sont remis en cause. Puisqu’il s’agit de LA méthode de lecture en vigueur. Ce n’est pas une enfant de 7 ans qui ébranlera une méthodologie universelle, ou presque.

Le scénario, il ne le raconte pas, il le connaît par cœur. Et il est convaincu que rien ni personne ne pourra aider cette enfant. Il sait que ses années de primaire seront terribles, que plus le temps passera, plus les enseignants se désoleront de son médiocre niveau tout en estimant qu’ils ne peuvent rien y faire. Elle ira peut-être chez l’orthophoniste, si ses parents sont un peu attentifs. Et puis, elle subira l’entrée au collège avec, gravé sur le front, le sceau des litteras nesciens, cette expression qui désignait « les non-lecteurs » au Moyen Âge. On lui proposera au plus vite d’intégrer une classe « adaptée » aux inadaptés, une filière professionnelle, et le sort en sera comme elle : jeté. Cette certitude, fondée sur des principes précaires, dispense l’enseignant d’intervenir, mais l’autorise à se désoler passivement du destin : cette petite qui s’effrite au fond de la classe, c’est malheureux, mais cela ne relève plus de sa responsabilité.

Je n’ai pas eu à m’interroger longtemps sur l’origine de cette obsession pour la normalité. La réponse fut évidente : la normalité est indissociable de notre éducation. Elle est la boussole de l’enseignant, lui indiquant ce vers quoi il faut tendre. Malgré notre attachement aux valeurs républicaines, nous ne pouvons nier que les lois Ferry votées en 1881 et 1882, ont initié une organisation scientifique de l’école, plus présente aujourd’hui que jamais. Pour ceux qui douteraient encore que nos méthodes d’éducation aient une quelconque parenté avec le taylorisme, je conseille de revenir à la définition qu’en donne le Centre national des ressources textuelles et lexicales : « Méthode d’organisation scientifique du travail industriel visant à assurer une augmentation de la productivité fondée sur la maîtrise du processus de production, sur la séparation stricte entre travail manuel et travail intellectuel, sur une parcellisation des tâches et sur une standardisation des outils, des conditions et des méthodes de travail. »

Il n’y a guère de différence entre cette définition du taylorisme et l’école que nous connaissons. Depuis Ferry, les différents ministères n’ont eu de cesse de préciser, de standardiser les méthodes, d’étoffer les programmes dans la continuité de l’école industrielle. En témoigne la formation prodiguée aux jeunes enseignants que j’ai suivie. Combien de fois nous a-t-on livré des algorithmes sur les réactions des élèves ? À un élève type, on applique une méthode type, et on obtient le résultat type. Quelle que soit la matière, il s’agit avant tout de se concentrer sur le cadre de l’apprentissage et les différentes étapes traversées par l’élève type.

Ce dernier doit nécessairement répondre A ou B à une question, quelle qu’elle soit. En dehors de cela, il ne faut pas le suivre car il risquerait de vous entraîner dans les sphères du doute et de l’imprécision, voire de la confusion. J’ai notamment le souvenir d’avoir osé demander à un professeur ce qu’il se passerait, si, par malheur, l’élève ne répondait ni A ni B. Je me souviens de son ricanement satisfait, du regard complice qu’il adresse au reste de l’assemblée avant de lâcher : « Dans ce cas-là, soit il se fout de vous, soit il n’est pas normal ! »

Il n’avait sans doute pas pensé à mal en précisant que sa réponse B matérialisait une frontière entre les élèves et enseignants normaux et les terres inconnues des anormaux. Et pourtant, cette réponse fut pour moi révélatrice. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’il entendait par « pas normal ». Et surtout, en quoi le fait d’être anormal pouvait-il signifier une inéducabilité de l’enfant ?

Les modes éducatives changent, mais la recherche absolue d’une seule et même méthode perdure. L’enseignement actuel, qu’on appellera prédictif, prédit et catégorise les réactions des élèves, et se caractérise par une approche centrée sur la normalité. Se définissant comme une science, il relègue au rang de maladie les fonctionnements cognitifs inclassables et les comportements imprévisibles ; il anticipe, organise et prévoit le déroulement des apprentissages, ainsi que les réactions de nos enfants. Même les erreurs sont soigneusement classifiées en amont. Saviez-vous, par exemple, qu’écrire « c’est amis » au lieu de « ses amis » est « une erreur à dominante logogrammique portant sur les logogrammes grammaticaux1 » ? Ce jargon se présente comme un outil indispensable de l’éducation d’avant-garde, qui considère l’inconnu comme un problème. Les irrégularités de l’esprit humain sont des grains de sable dans les rouages de la machine qu’il faut exclure du cadre scolaire « ordinaire », c’est-à-dire celui où vont les élèves « ordinaires ». Dans ce contexte, les inspecteurs et autres hiérarques élaborent et exigent la prophétie périodique que les apôtres de l’éducation vont tenter d’appliquer en classe.

C’est ainsi que les diversités humaines sont niées. Leur méconnaissance est source de discrimination, mais témoigne aussi du sens que nous donnons à notre enseignement. Quels individus voulons-nous que les élèves deviennent ? Voulons-nous éduquer des personnes efficientes, uniformisées, intolérantes ? Voulons-nous poursuivre cette logique de ségrégation scolaire selon laquelle les sourds, les sensibles, les bavards, les excessifs, les désordonnés, les autistes et tant d’autres n’ont pas de place à l’école et sont condamnés à l’échec ? En aiguisant ses normes, l’école sculpte les handicaps.

Chaque élève a le devoir de se conformer, de se borner aux normes de l’élève normal qui poursuit, lui, un cursus bien tracé. Il parlera à 3 ans, jouera avec ses camarades à 4 ans, saura lire à 6 ans, comprendra une leçon de science à 8 ans.

Il regardera son professeur dans les yeux, restera assis sans broncher six à huit heures par jour et saura refréner la soif d’activité de ses membres. Sitôt que l’enfant tentera de sortir de ce moule, il sera rangé dans la catégorie des anormaux. Qu’il soit exclu du système, plus ou moins tacitement d’ailleurs, qu’on lui propose une autre voie que l’école « ordinaire », ou qu’on le tolère en classe, mais avec une étiquette bien définie, l’anormal sera obligatoirement un paria. Il peut arriver, en effet, qu’il soit toléré « à condition de prendre ses médicaments ». Le père d’un enfant présentant un TDAH (trouble de l’attention avec ou sans hyperactivité) m’a rapporté qu’une directrice d’école exigeait que son fils de 9 ans soit « soigné » (sans doute avec de la Ritaline, le traitement le plus connu pour ces troubles) afin d’intégrer sa classe. Une exigence que j’ai pu entendre de la bouche de plusieurs enseignants. Pour que l’enfant soit éducable, il faut corriger sa nature, sa différence.

Trier les profils d’élèves, attester de leur éducabilité ou de leur inéducabilité constitue une forme de ségrégation cognitive qui tire son fondement du conformisme et de l’obéissance. Pour servir notre industrie, l’État forme des ouvriers capables d’obéir (ce qu’on appelle le « devenir élève »), de supporter les tâches absurdes et répétitives « pour se préparer au monde de demain ». Ce monde absurde et répétitif n’est réservé qu’aux classes ouvrières et moyennes. À l’école, la sclérose des apprentissages assure et reproduit les injustices sociales à travers les socles, les programmes et évaluations.

Ériger la normalité en dogme permet d’exclure et de condamner les élèves à l’échec, à une scolarité médiocre, en les envoyant en classe ULIS (unités localisées pour l’inclusion scolaire) ou autres dispositifs. Ces « anormaux » ne pourront, à moins de force de caractère et de belles rencontres, vivre selon leurs désirs et leur potentiel.

A contrario, parce que les processus censés adapter les apprentissages, appelés « compensation » ou encore « différenciation », ne remplissent pas leur mission et culpabilisent l’enfant, il cherchera toute sa vie à prouver qu’il est « normal » et perdra de vue son propre épanouissement. Les élèves avec lesquels j’ai eu l’occasion de parler de leur statut « différent » étaient blessés par la violence de cette discrimination, à l’instar de cette jeune fille placée en classe spécialisée : « Avant j’étais juste une élève, et maintenant je suis une élève différente. Je n’ai pas envie d’être différente. »

Ce culte de la normalité instaure une pédagogie verticale : l’institution dicte ce que l’élève doit faire et réussir pour avoir de bons résultats, et avoir le droit, à l’âge adulte, de « choisir » « sa fonction ». Si un élève ne réussit pas un banal exercice de mathématique, c’est toujours lui, et pas l’exercice, qui sera remis en question, et ce, au détriment de sa confiance en lui.

J’ai pu observer ce fléau dans bien des classes, quand l’enseignant, à court de solutions pour entrer en communication avec son élève, ou aider ce dernier dans un apprentissage, paniquait, puis se résignait. L’obsession pour la norme empêche les enseignants de soutenir tous leurs élèves.

Cette obsession est telle que des parents d’enfants dits à haut potentiel se voient reprocher de trop les stimuler à la maison ; le corps enseignant allant parfois jusqu’à déplorer des lectures excessives, des jeux éducatifs, et surtout, l’erreur des familles de répondre aux interrogations incongrues de l’enfant par des recherches, des achats d’ouvrages ou autre. Être trop compétent, trop rapide, trop lucide représenterait paradoxalement un frein à l’épanouissement de l’élève et surtout à l’équilibre de la classe. Pourtant, il est désormais de notoriété publique, et scientifiquement attesté, qu’ignorer les interrogations de l’enfant n’aura d’autre effet que d’éteindre sa curiosité, son désir d’apprentissage.

Pour s’assurer de cette normalité, l’œil du professeur balaye la classe, scrute, évalue. Les enfants ressentent, comprennent qu’à tout moment leur conduite et leurs réponses peuvent leur coûter l’exclusion. C’est ainsi que se développent les tendances toxiques dont l’enseignement français a le secret :

– l’humiliation scolaire, consistant à diminuer l’individu et à imputer son échec à ses carences personnelles (mauvaise interprétation des consignes, difficultés de concentration, faible volonté…) ;

– le harcèlement scolaire, résultat d’une intolérance viscérale ancrée dans la culture scolaire et qui est présent aussi bien chez les élèves que chez les enseignants ;

– la phobie scolaire, ce refus instinctif d’aller à l’école, dont nous reparlerons.

L’enthousiasme et l’avenir de notre petite lectrice sont déjà rongés par ces trois harpies de l’enseignement prédictif qui n’a de cesse de prédire l’échec. De façon évidente, Manon commence à souffrir de troubles anxieux. Dans la cour de récréation, elle traîne les pieds, elle peine à jouer les insouciantes et à sautiller sur la marelle avec ses camarades. Soudain, je la vois s’éloigner, seule, caresser le grillage avec son index en marchant lentement, marmonner quelque chose. Je m’approche, j’essaie d’entendre, puis de comprendre ce qu’elle dessine entre ses lèvres. Son professeur me voit et hausse les yeux au ciel pour bien me signifier que cette enfant est définitivement partie loin de notre monde et qu’il n’y a plus de temps à perdre avec ses fantaisies.

En effet, les attentes de fin d’année orchestrent les préparations et les choix éducatifs des enseignants. S’il espère achever dans les temps le programme et respecter le calendrier strict de l’institution, le professeur ne peut pas s’attarder sur ceux qui ne suivent pas. Les compétences qu’un enfant doit acquérir au cours du primaire sont réparties sur quarante périodes d’apprentissage correspondant à des paliers que l’enseignant prend en compte en élaborant un document appelé « progression ». S’ajoutent au programme des « repères annuels de progression », formulés ainsi : « En période 3, les élèves résolvent aussi quelques problèmes multiplicatifs portant sur de petits nombres et dont la résolution s’appuie sur une itération d’additions, sans aucune difficulté calculatoire mais invitant à construire en situation le sens de la multiplication2. » En CP, par exemple, les élèves doivent maîtriser une quinzaine de correspondances graphèmes/phonèmes en fin de période 1. La réglure des cahiers devra être de 3 millimètres en début de CP pour passer à 2 millimètres en période 3. Si les étapes d’apprentissage sont exigeantes dans leurs contenus, elles le sont aussi dans leur temporalité. Et la normalité scolaire devient un dogme. Aucune place n’est prévue pour le tâtonnement ni pour la véritable rencontre entre l’enseignant et l’élève.

Comment imaginer qu’avec une programmation si particulière, un processus si intransigeant, qui ne prend en compte ni les contraintes sociales ni les diversités des profils, certains ne soient pas littéralement broyés ?

La « difficulté » ou l’échec ne sont pas inhérents à l’enfant qui peine à lire. La « difficulté » n’est pas inscrite dans ses gènes ou ses neurones. La « difficulté » est le fruit de la rencontre entre un individu particulier et une méthode standardisée. C’est donc bien la méthode qu’il faut corriger, et non l’individu !

Quelques mois après avoir assisté à la condamnation publique de Manon, je rencontre Marius, 8 ans, scolarisé à la maison. Émilie, sa mère, a pris en charge son instruction, ainsi que celle de son frère de 6 ans. S’ils ne sont pas aussi disciplinés et dociles que les autres enfants, ces deux-là semblent étonnamment débrouillards et sereins.

Marius non plus ne savait pas lire correctement à 7 ans. D’ailleurs, il ne savait pas lire du tout. Sa mère m’explique attendre que ses enfants soient prêts pour les accompagner vers la lecture. Par conséquent, leur enseignement se fonde sur des expériences, sur des rencontres avec des maraîchers, des comédiens ou des archéologues. Ces rencontres et cet enseignement libre ne manquent pas d’interpeller l’entourage et le voisinage d’Émilie. Certains la trouvent étrange, ou la rangeraient bien dans la case des « cas sociaux ». D’autres pensent qu’elle est négligente et inconsciente, pour se soucier si peu de la scolarité de ses enfants.

Et pourtant, la jeune femme ne manque pas de références en pédagogie. Elle a étudié et expérimenté les propositions de Steiner-Waldorf, de Montessori, ou encore de Freinet. Elle a même su garder un œil critique sur ces idoles de l’éducation. Loin d’être inconséquente, elle a choisi l’instruction à la maison parce qu’elle avait conscience du mal que la configuration de l’école fait à nos enfants et voulait les en préserver.

J’éprouve déjà beaucoup d’admiration pour cette mère qui passe ses journées avec deux enfants si énergiques. Mais j’en ai encore plus pour la confiance et la sérénité dont elle fait preuve quant à leur instruction. Elle a choisi de ne pas considérer l’éducation comme une science, mais comme une intuition. Elle a choisi de ne pas souscrire à l’enseignement devenu anxiogène et de respecter le développement naturel de ses enfants. Mais l’institution vient, parfois, frapper à sa porte. Et la silhouette d’un inspecteur lui rappelle les grilles, les compétences devant être acquises à 6, 7, 8, 9 ans, sur quelles périodes, etc. Émilie dispose d’une force incroyable. Elle croit en ses enfants. Elle est convaincue qu’ils se révéleront en devenant le moteur de leurs apprentissages.

D’ailleurs, la semaine dernière, Marius a manifesté l’envie d’apprendre à lire tant il ambitionnait de tenir un journal de bord. Il a déjà bien avancé, dans un ordre qui ne suit pas les programmes pédagogiques, les périodes, ou les cycles. Ses progrès semblent bien plus rapides que le laborieux apprentissage que l’on observe en classe. Ce choix pédagogique aurait-il vraiment moins de valeur qu’une formation contrainte et pénible, une année plus tôt ? Je l’affirme, non.

Il ne s’agit pas de promouvoir l’enseignement en famille plutôt que l’enseignement collectif. La rencontre avec cette femme, qui n’avait finalement d’autres angoisses que la sanction de l’inspecteur, m’a permis de confirmer l’existence des apprentissages volontaires, les possibilités inouïes d’une autre pédagogie.





1. Selon la typologie des erreurs réalisées par la linguiste Nina Catach, il existe six catégories d’erreurs d’orthographe. Les erreurs logogrammiques sont des fautes sur les homonymes.

2. « Repères annuels de progression », mathématiques, cycle 2, ministère de l’Éducation nationale.




2.

Tous différents, tous doués





Les exigences de normalité sont de plus en plus aiguës. Elles nous acculent. Nos enfants n’ont d’autres choix que d’être « normaux », lisses, sans aspérité, sans « défaut mental », ou alors d’être tolérés, classés dans la catégorie des « inadaptés », et obtenir, parfois, un dispositif d’aide. Deux options s’offrent à nous : être normal ou être diagnostiqué.

Aucune autre alternative. Certes, l’insertion scolaire et professionnelle reste un parcours du combattant mais pour les autres, les « sans étiquette », c’est encore pire. Pas de place pour les « bizarres », ceux qui écrivent ou parlent mal, les timides, les mutiques, ou encore ceux qui à l’inverse prennent trop de place. L’école ne craint pas les anormaux parce qu’ils sont différents, elle les craint parce qu’ils sont imprévisibles. C’est pour cette raison que même des élèves dits à haut potentiel sont jugés dangereux pour son bon fonctionnement.

La neurodiversité peut nous sortir de cette impasse. Derrière ce mot méconnu ou jugé abstrait, il est question de la diversité cognitive, c’est-à-dire de toutes les intelligences, nos différentes manières d’être au monde et de penser. Il faut le dire, cette diversité est totalement rejetée par la culture scolaire. Tous nos enfants, parce que leur fonctionnement est nié, vont être victimes, à un moment donné, de l’échec. Il est urgent de prendre en compte les différentes formes d’intelligence dans nos propositions éducatives, et de comprendre qu’elles ne concernent pas seulement les personnes dites « atypiques ».

Il est d’ailleurs impossible de donner un pourcentage précis du nombre d’« atypiques ». Entre les enfants non diagnostiqués, autodiagnostiqués, les contextes qui définissent la différence ou la normalité, une classification semble inconcevable et la frontière poreuse. En admettant néanmoins qu’il y ait 20 à 25 % d’atypiques ayant des besoins aux antipodes de ceux proposés par l’école industrialisée, il apparaît que la méconnaissance de cette réalité est un énorme scandale éducatif, au même titre que la ghettoïsation de l’éducation. Malheureusement, ce ne sont pas les seules victimes du système éducatif.


L’élève normal n’existe pas

Nous n’avons plus le choix, les élèves et les parents doivent se détourner de l’idéal de normalité pour sauver l’épanouissement de chacun. Il suffit de passer quelques heures dans n’importe quelle salle de classe, n’importe où dans le monde pour voir que chaque enfant est, à sa manière, « atypique », et que chacun étouffe son identité au profit d’une uniformisation.

Accepter la neurodiversité, c’est apprendre que son développement propre est aussi important et respectable que celui des autres. C’est apprendre à accepter les autres modes de pensée et les autres comportements.

Il est de notre devoir d’aider les jeunes générations à lutter contre leurs complexes, non seulement physiques, mais aussi cérébraux, et de mettre en évidence la diversité des êtres qui définit notre humanité. Il n’y a rien de plus fondateur que deux enfants qui comparent leurs sensations physiques ou leur compréhension d’une histoire, au-delà du vrai et du faux. La joie et l’intérêt des enfants qui découvrent que les couleurs ne sont pas les mêmes pour tous sont significatifs. Ils sont souvent fascinés par cet « invisible pour nous » que certains oiseaux perçoivent. Par exemple, l’ictérie polyglotte, ce passereau que nous voyons jaune et vert foncé, apparaît à ses congénères vêtue de couleurs insoupçonnées.

Cette différence de perception visuelle est un excellent exemple pour appréhender l’interprétation du monde, et ainsi permettre aux élèves d’entrer dans la diversité de leurs intelligences. Il sera plus aisé pour un enfant d’exprimer sa difficulté en présence de certaines couleurs, ou de certains sons, sans éprouver un sentiment de malaise ou de honte. L’exploration des relations au monde se prolonge par des projets collaboratifs, impliquant des acteurs de tous horizons, qu’ils soient élèves, intervenants professionnels, enseignants, spécialistes. C’est à partir de ces initiatives que la diversité cognitive révèle son utilité.

La gestion des émotions, un domaine en vogue de nos jours, incite l’élève à apprendre, à connaître et à tempérer sa sensibilité pour pouvoir intégrer le groupe. Il est possible d’envisager les problèmes différemment et de considérer les excès et les craintes individuels comme l’affaire de tous. Les réactions explosives, ou étranges, comme les crises, les attitudes de repli, de fuite, effraient les enseignants et les élèves. J’ai à l’occasion de plusieurs entretiens avec des accompagnantes d’élèves et de professeurs constaté que ces comportements sont perçus comme dangereux (qu’ils soient violents ou non) et préjudiciables à l’apprentissage. Cependant, j’ai pu observer, dans le cadre d’un atelier de théâtre, l’implication surprenante d’une dizaine d’adolescents dans la gestion d’une « crise » de l’un des leurs. Un jour où nous devions procéder à une lecture, l’absence d’un élève nous contraignit à modifier le déroulement de la séance. Ceci, à ma grande surprise, sembla affecter l’un des participants qui fut pris de difficultés à respirer et commença à pleurer. Immédiatement, les autres élèves le prirent en charge : « Il ne supporte pas les imprévus », « Il faut l’emmener prendre l’air », « On va voir comment réorganiser la séance »… Ces adolescents avaient mis en place, dans la bienveillance, une gestion collective des émotions qui nécessite une connaissance de soi, mais aussi de l’autre, de sa différence et de notre responsabilité face à celle-ci.

Valoriser les manières d’être au monde constitue le premier socle des apprentissages et de la réussite individuelle et collective. Ainsi, la culture de l’échec et de la normalité doit être remplacée par une culture de la neurodiversité et de l’accomplissement.




La culture de l’échec

En cinquante ans, la place des neurosciences dans notre société, et particulièrement en éducation, a considérablement évolué. Les enseignants sont incités à s’appuyer sur ces données tirées de l’imagerie cérébrale, bien qu’elles leur soient communiquées de manière superficielle. Il est évident que certains apports de cette discipline vont, à l’instar de la plasticité cérébrale, cette faculté du cerveau à se réorganiser, alimenter la réflexion et les ambitions pédagogiques. De telles découvertes pourraient permettre de concevoir une nouvelle approche de la connaissance, pour aboutir à une éducation moins rigide.

L’utilisation qui en est faite et leur surmédiatisation sont préjudiciables à nos enfants, quand elles ne sont pas accompagnées du recul nécessaire. Les formateurs et une partie du corps enseignant se jettent un peu vite dans la brèche. Et l’on peut voir perdurer les « neuromythes », ces fausses croyances sur notre cerveau, au sein des classes. Un des plus classiques consiste à dire d’un élève qu’il « fonctionne avec son cerveau droit. » Or, même la théorie du localisationnisme, qui consiste à attribuer une fonction à une aire du cerveau1, est sérieusement mise à mal par la recherche actuelle. Le professeur Hugues Duffau, dans son livre L’Erreur de Broca, dénonce la division du cerveau en cinquante-deux aires, obsolète selon lui. Il assène, par exemple, que les lobes frontaux, situés en arrière du front ne correspondent pas nécessairement aux capacités de concentration, de raisonnement et de décision. Il propose un modèle « connexionniste », selon lequel l’organisation du cerveau est constituée de réseaux capables de se compenser partiellement. Cette approche, qui met en valeur le caractère unique du cerveau de chacun, le rend bien plus difficile à dominer, à classifier, que l’ancien modèle. Mais cela ne va pas dans le sens d’un enseignement qui veut globaliser et anticiper les fonctionnements cérébraux des individus.

Un autre neuromythe dénoncé par la communauté scientifique affirme que « nous n’utilisons que 10 % de notre cerveau ». Relayé par les films et les romans de science-fiction, ce propos, dont l’origine interroge les chercheurs, trouve encore des prophètes à l’école. On voit également fleurir sur le web toutes sortes d’entraînements, de brain gym et de pédagogies plus ou moins inspirées des neurosciences. Malheureusement, ils se fondent souvent sur des données caricaturées, voire dépassées. Cette obsession des néophytes pour les neurosciences et la neuroéducation a pris le pas sur la dimension éthique de l’éducation. Cela est déplorable.

À entendre certains experts scientifiques parler d’« algorithme d’apprentissage », on se croirait dans une usine d’électroménager où, sans cesse, on recherche l’efficacité au moindre coût. Comme l’expert en « neuro-criminologie » Adrian Raine – qui s’évertue à scanner les cerveaux des psychopathes pour prouver que leur structure différente permettrait d’anticiper les facteurs de criminalité2 –, l’Éducation nationale ne cherche-t-elle pas à homogénéiser et à sélectionner les intelligences ?

Au sein même de certaines pédagogies alternatives, cet engouement pour les sciences est manifeste. Maria Montessori, qui était médecin, revendiquait le caractère rationnel de sa méthode, et imposait un cérémonial précis dans la manipulation de chaque objet, le matériel étant lui aussi conçu et utilisé de manière méthodique et scientifique.

Contrairement à l’image que nous en avons aujourd’hui, celle que l’on appelait la dottoressa et qui mesurait la tête de ses élèves pour évaluer leurs chances de réussite a participé à la promotion du déterminisme biologique3 en pédagogie. La relation entre scientisme et pédagogie autoritariste n’a jamais été aussi palpable. En 1923, sous l’impulsion de Mussolini, la méthode Montessori devient une expérimentation didactique nationale au sein de la réforme Gentile4. Et la reconnaissance, la dévotion de Montessori sont sans limites : « Dans mon cœur brille la grande foi que le Duce inspire à tous les Italiens5. »

Dans une lettre de 1931, Maria Montessori défendait la résonance de sa pédagogie avec les principes fascistes : « Ma méthode est digne de collaborer avec le fascisme6. » Elle vantait sa méthode à même de produire « une armée capable de rendre la patrie victorieuse », des « caractères forts et des esprits éveillés », donnant « l’impressionnant spectacle d’une discipline parfaite ». Quelques lignes plus loin, elle insistait sur le caractère « hygiénique » de son enseignement ainsi que sur la supériorité de la « race italienne7 ». L’obsession pour la formation d’individus « sains » fait écho au projet d’uniformisation de la jeunesse que semble se donner Montessori.

Cette pédagogie adorée et surexploitée au XXIe siècle, dont on retient avant tout les principes de bienveillance, de liberté et d’autonomie, fut bercée de déterminisme et d’eugénisme, sculptée par des fins idéologiques. Les savoirs sont ordonnés, hiérarchisés, ritualisés, le matériel imposé, et, s’il y a un respect des rythmes individuels, les objectifs restent les mêmes pour tous les enfants. La diversité des modes d’apprentissage, de communication et des motivations n’est pas prise en compte. Espérons que les écoles alternatives qui mixent les préceptes Montessori avec d’autres méthodes intègrent ces exigences…

Le cas Montessori montre le danger des pédagogies trop imprégnées de raisonnements scientifiques, qui sont par nature discriminantes, loin de l’éthique et du souci social qui devraient nous guider. Nous ne sommes pas des algorithmes. Les neurosciences doivent garder leur statut d’outil, et non être instrumentalisées pour imposer de nouvelles normes.
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