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FACE à face, une femme, un homme.

La femme est laide, vieille, habillée de guenilles noires, chaussée de souliers de curé.

L’homme est jeune. Il a un étrange visage aux petits yeux bridés, des pommettes saillantes. Il n’est pas beau, mais il est jeune, habillé comme un dandy, en redingote, bien astiqué, bien rasé, parfumé, un jonc à pommeau d’ivoire dans une main, son chapeau haut de forme dans l’autre.

Tous les deux se regardent, s’observent.

Le jeune homme a été nommé maire de Montmartre au début de septembre 1870 après la chute du second Empire. C’est un bourgeois.

Comme il est de petite taille, comme il débute sa vie politique à vingt-neuf ans, il a tendance à regarder le monde, à regarder les gens, du plus haut qu’il peut, en se cambrant la taille. L’air de se hausser sur la pointe des pieds.

La vieille femme, qui n’a que quarante ans mais paraît déjà bien usée par les tâches subalternes, toise ce freluquet avec dédain. Mais elle a besoin de lui. Institutrice à la tête d’une école de pauvres, qui tient du pensionnat et de l’asile, ses charges sont lourdes, si lourdes qu’elle s’est contrainte à demander secours au nouveau maire. Deux cents fillettes à nourrir. Certaines ont tout juste trois ans et, les plus grandes, douze.

A priori, tout paraît opposer ces deux êtres. Aujourd’hui, cent trente ans après leur aventure qui commence, la distance qui les sépare n’a fait que s’accentuer. Ils semblent même, au regard de l’Histoire, ennemis irréductibles. Lui, le Vendéen qui se complaisait, dans sa vieillesse, à se dire « premier flic de France », lui, le jusqu’au-boutiste nationaliste, « père la Victoire » en 1918. Elle, l’irréductible anarchiste, la « pasionaria » de la Révolution, l’éternelle rebelle.

Et pourtant une amitié, une affection, un respect, une admiration réciproque, les lieront pendant toute la vie de Louise.

Car elle s’appelait Louise. Louise Michel. Et lui Georges. Georges Clemenceau.








I






LOUISE avait écrit à ce nouveau maire qu’elle ne connaissait pas, que personne ne connaissait encore, une lettre insolente, dont elle sera coutumière. Voulant mettre à l’épreuve les sentiments républicains du nouvel édile, elle le sommait de loger les nombreux sans-abri dans les maisons abandonnées du quartier, de réquisitionner pour les malades et les infirmes du vin et du charbon, d’abolir les ouvroirs religieux et de fermer les maisons de prostitution.

Non seulement le jeune maire de Montmartre ne s’offusqua pas de cette requête, mais venu arpenter les salles de l’école et remarquant la mauvaise mine des fillettes, il promit à Louise de ravitailler la cantine. Et il ajouta qu’étant médecin il pourrait soigner gratuitement les plus anémiques.

Louise, qui pensait choquer celui qu’elle appelait « le citoyen maire » en affichant des opinions antireligieuses, fut surprise de l’anticléricalisme véhément du magistrat. Étonnée également de l’approbation qu’il donna à sa manière peu orthodoxe d’enseigner. Louise Michel, qui était institutrice depuis déjà presque vingt ans, avait imaginé une pédagogie qui lui était très personnelle. Georges Clemenceau, qui s’en souviendra toujours avec émotion, écrira beaucoup plus tard :

« Je ne puis dire que cette école était absolument correcte, au sens où on l’entend à la Sorbonne. Cela tenait un peu de l’École du roi Pétaud. On y enseignait à tort et à travers des méthodes inconnues, mais en somme, on y enseignait. »

Et il décrivait les élèves « piaillant, criant, se pendant à sa vieille robe trouée, l’adorant, en étant adorés ».

Sans doute les relations entre ce jeune politicien ambitieux et cette pauvre institutrice exaltée seraient-elles restées sans histoire, si l’Histoire ne les avait empoignés tous les deux dans une suite d’événements tragiques : l’abandon de Paris par le gouvernement provisoire de la République issu de la défaite des armées impériales, le siège de la capitale qui s’ensuivit, la Commune promulguée contre ce gouvernement capitulard. L’épreuve, les épreuves, les rapprocheront de plus en plus, tisseront leur amitié, les mèneront à des actions politiques communes.

Tous les deux, ce n’est pas si ordinaire, étaient nés dans des châteaux. À la différence que les parents de Clemenceau étaient châtelains et que la mère de Louise appartenait à la domesticité. À la différence que Louise Michel, produit des amours fugitives de la servante et du fils des maîtres, sera une bâtarde.

Une vie tout entière emportée par la révolte, le défi, l’imprécation, ne peut être seulement expliquée par la blessure de la bâtardise. Mais que Louise ait eu pour mère la douce et blonde Marianne Michel, fille d’une misérable femme recueillie au château par charité, laisse des marques ineffaçables. D’autant plus que les châtelains, aristocrates de la Haute-Marne, acquis aux idées républicaines depuis 1792, rousseauistes convaincus, élevèrent en l’absence du père la petite bâtarde comme une demoiselle qui joue du piano et compose des poèmes qu’elle envoie à Victor Hugo. Ces châtelains philanthropes morts, le château vendu, que reste-t-il comme possibilité à la bâtarde « embourgeoisée », rejetée par les héritiers, si ce n’est de devenir institutrice ?

En janvier 1853, Louise commence sa carrière d’enseignante à Audeloncourt, dans une école libre, comme on disait des établissements qui refusaient de prêter serment à l’Empereur. Rebelle déjà cette demoiselle qui, à la place des habituelles prières, fait chanter à ses élèves La Marseillaise avant l’étude du matin et après l’étude du soir et qui, à la messe où elle est tenue de les conduire, leur demande de quitter l’église lorsque le prêtre entonne le « Domine, salvum fac Napoleonem ».

Pourtant Louise est alors dévote, mais d’une dévotion torride, à la manière des Paroles d’un croyant de Lamennais, lu à dix-sept ans, relu, dévoré. Dévote, elle le sera d’ailleurs toujours à sa manière, même lorsqu’elle rejoindra l’anticléricalisme véhément de Clemenceau. Son ami Théophile Ferré ne lui disait-il pas pendant la Commune : « Vous êtes une dévote de la Révolution. »

Née le 28 mai 1830 (et non en 1836, comme elle l’a obstinément prétendu), brune, d’une bonne taille (un mètre soixante-quatre), elle s’est toujours dit laide. Laide et bâtarde, une manière de proclamer sa différence et de se placer du côté des exclus.

Elle est institutrice, seule profession intellectuelle accessible en ce temps à une jeune fille pauvre et instruite, mais elle ambitionne une carrière littéraire. Victor Hugo répond en vers aux multiples lettres agrémentées de poèmes qu’elle lui adresse, l’encourage, l’invite à venir lui rendre visite à Paris. Ce qu’elle fera avec une belle imprudence, en 1851, avant le départ du poète pour l’exil, et avant qu’elle entame sa carrière d’institutrice. De cette rencontre avec l’Ogre, elle ne dira rien. Jamais. Dans ses Mémoires, si prolixes, rien sur cette entrevue avec le poète qu’elle divinisait, qu’elle imitait dans ses propres vers, avec lequel elle continuera à correspondre pendant plus de trente ans. Nous y reviendrons1.

À trente-cinq ans, Louise, toujours institutrice dans son village de la Haute-Marne, n’a jamais cessé d’écrire : des poèmes, des pamphlets, des lettres et, aussi, de la musique. Arrivée au milieu de sa vie, elle aspire encore à faire une carrière de femme de lettres (comme George Sand, alors au sommet de sa gloire), esquisse un opéra : Le Rêve des sabbats.

Ses rêves de poétesse la poussent à partir pour Paris. Mais comment y vivre sans y exercer encore la profession d’institutrice ? Puisque les châtelains ont légué à sa mère quelques arpents de terre, elle décide Marianne à les vendre pour acheter un externat à Montmartre.

Montmartre ! Dans cinq ans, le destin de Louise Michel s’y jouera avec frénésie.

Marianne suit sa fille, qu’elle ne quittera jamais, sauf lorsque la déportation, la prison, la lui arracheront. L’amour exalté de cette mère et de cette fille, cet embrasement de deux solitudes, seront à la fois leur baume et leur tragédie. Marianne n’approuvera ni les prétentions littéraires de Louise, ni ses idées politiques, ne les comprendra pas, mais sera toujours indissolublement liée à Louise dont elle partagera la bonté et le dévouement.

5, rue des Cloys, puis 24, rue Houdon, Louise et Marianne installent leur école. Car Marianne, bien qu’illettrée, devient bientôt l’institutrice auxiliaire de Louise, du moins en classe maternelle.

Comme beaucoup de jeunes institutrices qui ne pouvaient avoir accès à l’Université, Louise se précipita aux cours privés de la rue Hautefeuille où enseignaient l’avocat libéral Jules Favre et Jules Simon, révoqué de son professorat à la Sorbonne pour avoir refusé de prêter serment à l’Empereur. Deux des trois Jules du futur gouvernement provisoire de la République. C’est là que Louise fera son apprentissage politique. Mais elle y apprendra aussi la physique, la chimie, l’algèbre, les mathématiques. Bientôt chargée de cours de dessin, de littérature et de géographie dans une école professionnelle gratuite, elle donne aussi des cours de musique et commence à collaborer à des journaux d’opposition, signant ses pamphlets Enjolras, du nom de l’émeutier des Misérables.

Secrétaire bénévole de la « Société démocratique de moralisation », qui procure aux femmes et aux jeunes filles seules un emploi leur permettant d’échapper à la prostitution, elle participe au long cortège protestataire qui accompagne au cimetière du Père-Lachaise le journaliste Victor Noir, tué d’une balle de pistolet par Pierre Bonaparte, cousin de l’Empereur.

Nous sommes le 12 janvier 1870. Le monde bascule. Louise Michel a rencontré jusque-là des libéraux, des idéalistes, jamais de vrais révolutionnaires. Aux obsèques de Victor Noir elle remarque un homme au physique peu agréable, mais à la voix convaincante. C’est un tribun, disciple de Blanqui, émergeant de la foule par ses discours incendiaires. Il n’a que vingt-cinq ans, vit médiocrement de ses appointements de comptable. Petit, laid, le nez crochu chaussé de lorgnons, la barbe hirsute, cet agitateur extrémiste va séduire Louise qui, jusque-là, n’a jamais évoqué de relations sentimentales. Elle était une révoltée, elle va devenir à son contact une révolutionnaire. Séduire, entendons-nous. Il ne semble pas que le jeune Théophile Ferré ait jamais été amoureux de Louise, de quinze ans son aînée. Il semble plutôt qu’il n’a jamais aimé que l’utopie, la violence, l’impossible. Ses relations avec Louise resteront toujours au stade de la camaraderie virile et, de sa part, quelque peu condescendante. Toutefois, c’est à ce moment qu’elle se rajeunira coquettement de six années et n’en démordra pas.

Par-delà Théophile Ferré, il y a Blanqui. Louis-Auguste Blanqui, fils d’un député de la Convention, blessé sur une barricade en 1830, insurgé en 1848, emprisonné par tous les régimes. Or Blanqui sera le grand modèle, à la fois de Louise Michel et de Georges Clemenceau.

C’est ce que le maire de Montmartre et l’institutrice de la rue Houdon vont découvrir dans leurs rencontres, leurs entretiens, de plus en plus nombreux.

Louise n’avait vu d’abord, dans ce magistrat, qu’une protection possible pour son école, qu’une aide matérielle. Puisqu’il avait répondu à sa première sollicitation, elle le harcèlera. Clemenceau, ému par la misère qu’il découvre à Montmartre, où neuf nourrissons sur dix meurent de privations, fournit aux élèves de Louise de la viande de cheval, du lait, des légumes.

De plus en plus souvent, il arrive impromptu, s’informe, discute. Ce jeune bourgeois provincial aperçoit, grâce à Louise, ces « mystères de Paris » romancés jadis par Eugène Sue. L’arrondissement qui lui a été confié est un des plus misérables de Paris. Époustouflé par l’immense charité de Louise qui distribue aux indigents tout ce qu’elle possède, et même ce qu’elle ne possède pas, car elle saura toute sa vie emprunter, mendier, jamais pour elle, toujours pour des inconnus, Clemenceau lui accorde sur le budget de la Commune tout ce qu’il peut. Mais souvent il se fâche, et ces petites fâcheries, ces disputes, vont contribuer à les rapprocher, à leur donner un début d’intimité. Georges est furieux parce que la couverture qu’il a réussi à se procurer pour le grabat de Louise a disparu et qu’il sait qu’elle l’a coupée en morceaux pour en faire des châles à des pauvresses. Il est furieux parce qu’il trouve attablé dans l’école, mangeant un bol de soupe, un voleur recherché par la police. Il est furieux parce que, dans la rigueur de l’hiver, il ne dispose plus que de huit livres de pain pour cinquante enfants et que Louise gaspille les miches avec sa charité incontrôlée.

En réalité, il est moins furieux contre Louise, qu’il aime chaque jour davantage (cette folle !) que contre le siège de Paris qui impose la famine. À son dispensaire, arrivent de plus en plus d’enfants mourant de faim et de froid. Il est furieux contre le gouvernement provisoire de la République qui discute avec les Prussiens, louvoie, abandonne peu à peu Paris. Et, dans cette fureur, il en vient à parler à Louise de Blanqui2.

Louise est stupéfaite. Alors qu’elle ne connaît de Blanqui que sa légende, racontée par Théophile Ferré, Georges, lui, ce bourgeois, est un vieil ami de l’irréductible révolutionnaire. Mieux, Blanqui est un familier de la famille de Clemenceau, famille vendéenne de surcroît.

Louise va de surprise en surprise. La famille de Georges, vendéenne et républicaine, n’est châtelaine que pour avoir accaparé les biens d’un noble en 1790. Jacobine au possible, à la place des habituels crucifix, elle a accroché ostensiblement dans son château du Bocage les portraits de Saint-Just et de Robespierre. Figure spartiate que celle du médecin Benjamin Clemenceau, le père de Georges, venu à Paris à pied de sa Vendée en 1830 pour y faire ses études de médecine, et qui arrive juste à temps pour participer à la révolution des trois Glorieuses. En 1848, avec ses amis républicains de la Vendée et de la région nantaise, Benjamin Clemenceau joua un grand rôle dans l’organisation régionale de la deuxième République, et connut alors Blanqui. Plus tard il lui fournira un passeport pour fuir en Belgique lors du coup d’État du Prince Napoléon. Interné quelque temps à Nantes, Benjamin Clemenceau fut de nouveau incarcéré en 1858 et condamné à la déportation en Algérie.

« Lorsque mon père partit pour l’exil, raconte Georges à Louise, tous ses amis l’avaient fui. Deux seulement osèrent venir lui serrer la main. Après leur départ, je m’approchai de mon père et je lui dis : “Je te vengerai.” »

Georges avait dix-sept ans. Le souvenir de son père, menottes aux poignets, le conduira lui-même à la révolte. Quatre ans plus tard, étudiant en médecine à Paris, Georges, pour avoir proclamé un peu trop tôt la République place de la Bastille, sera lui-même emprisonné pendant deux mois et demi à Mazas3.

Donc Georges, cet ancien prisonnier de l’Empire, fera la connaissance de Blanqui en allant saluer l’un de ses complices enfermé à Sainte-Pélagie4. Pendant un an, tous les jours, le jeune étudiant en médecine rendra visite dans sa cellule au vieux militant révolutionnaire, presque sexagénaire. L’influence de Blanqui sur Clemenceau est indéniable. Trente ans plus tard, au sommet de sa carrière politique, en 1896, il écrira :

« Je garde en moi d’inoubliables visions de Blanqui à Sainte-Pélagie, où je reçus le premier choc des brûlants rayons noirs qui dardaient de la blanche face amaigrie… Dans les temps que nous traversons, cette vie de désintéressement total, dans une auréole de héros, ne découragera que les lâches du grand combat pour la justice et pour la vérité. »

À Sainte-Pélagie, Clemenceau rencontrera aussi un autre détenu, à peu près de son âge, qui deviendra un de ses amis intimes et qui jouera avec lui un rôle capital au moment de l’affaire Dreyfus, Eugène Scheurer-Kestner.

Louise est enthousiaste. Ce bourgeois est donc un frère. Ses antécédents républicains lui ont d’ailleurs valu d’être nommé si jeune maire de Montmartre. Ne vient-il pas d’instituer sur la Butte la séparation de l’Église et de l’État ? N’a-t-il pas nommé Blanqui, rentré d’exil, commandant du 169e bataillon de gardes nationaux ? Contre l’investissement de Paris par les Prussiens, n’a-t-il pas lancé cette proclamation :

« Nous sommes les enfants de la Révolution. Inspirons-nous de l’exemple de nos pères de 1792 et, comme eux, nous vaincrons. »

Élu député radical de la Seine en février 1871, il accourt à Bordeaux où s’est réfugié, loin de Paris, le gouvernement provisoire de la République. Le 1er mars, dans la salle du Théâtre Louis, les résultats du scrutin pour les préliminaires de paix sont proclamés. Cinq cent quarante-six députés ont voté pour la fin de la guerre, cent sept contre, dont Clemenceau et son ami retrouvé, Scheurer-Kestner. À l’annonce de l’abandon à l’Allemagne de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, Émile Kuss, maire de Strasbourg, terrassé par l’émotion, tombe, mort.

Le lendemain, indigné par la lâcheté du gouvernement provisoire, Georges Clemenceau, avec seulement trente-sept collègues, signe une lettre adressée aux députés d’Alsace et de Lorraine :

« Nous tenons à vous dire encore que les représentants de la France républicaine partagent vos sentiments et votre opinion. Nous nous sentons attachés aux héroïques populations que vous représentez, aussi fortement qu’elles se sentent elles-mêmes attachées à la Patrie commune… Comme vous, enfin, nous tenons d’avance pour nul et non avenu tout acte ou traité, vote ou plébiscite par lequel serait faite cession d’une fraction quelconque de l’Alsace ou de la Lorraine. Quoi qu’il arrive, les citoyens de ces deux contrées resteront nos compatriotes et nos frères. »

À peine a-t-il reçu ses premiers mandats politiques que Clemenceau s’insurge, se rebelle.

Bientôt les municipalités de Paris vont s’ériger en Commune, se dressant contre le gouvernement des trois Jules installé à Versailles (Favre, Simon, Ferry). Clemenceau parlemente, adjure l’Assemblée versaillaise d’examiner les projets des lois municipales, avant qu’il ne soit trop tard.

« Laissez-nous le temps d’étudier la question, lui répond aigrement Auguste Thiers. Paris ne peut être gouverné comme une ville de trois cents âmes.

– Du temps, s’écrie Clemenceau, c’est ce qui nous manque à tous. »

Le 31 octobre, aussitôt revenu à Paris, il fait apposer cette affiche sur la mairie de Montmartre :

« La municipalité du XVIIIe arrondissement proteste avec indignation contre un armistice que le gouvernement ne saurait accepter sans trahison. »

 
			



Le 18 mars 1871, à cinq heures trente du matin, Louise Michel, présidente du Comité républicain de vigilance des citoyennes du XVIIIe arrondissement, assiste la sentinelle Turpin qui interroge un suspect. Une balle siffle, frappe Turpin au ventre. Louise se précipite à la mairie pour appeler le médecin-maire Clemenceau qui accourt et panse le blessé.

Pendant ce temps, Louise se rend sur la Butte où les quatre-vingt-onze canons que l’armée versaillaise tente de déménager sont disputés aux soldats par des femmes du peuple qui se couchent sur les affûts. Conspués par la population, les lignards hésitent. Leur commandant, le général Lecomte, ayant donné l’ordre de tirer, un sous-officier s’interpose, crie : « Crosse en l’air ! » Les fantassins baissent les armes. Le général Lecomte et le général Thomas, ainsi que leurs officiers, sont saisis par leurs propres soldats et incarcérés.

Vers seize heures trente, le capitaine de la garde nationale Mayer, à qui Clemenceau avait recommandé de veiller sur les prisonniers, accourt à la mairie et l’informe en toute hâte que les généraux Lecomte et Thomas allaient être fusillés s’il n’intervenait pas au plus vite.

En arrivant rue des Rosiers, Clemenceau se jette parmi les officiers prisonniers qu’emmenaient des gardes nationaux et s’emploie, malgré les menaces, à les faire libérer. Quant aux deux généraux, ils avaient été déjà exécutés, premières victimes de la Commune qui ne sera proclamée que dix jours plus tard. Premières victimes avec, dans l’autre camp, la sentinelle Turpin qui, malgré les soins de Clemenceau, succombera à sa blessure.

Par l’intermédiaire de Louise, Turpin avait confié sa veuve à Clemenceau. Aux obsèques du premier communard immolé, Louise présentera Georges à Théophile Ferré. Un autre homme est là, Jules Vallès5.

Étrange rencontre devant cette tombe que celle de Vallès et de Clemenceau, car au lycée de Nantes Georges avait eu pour professeur, en classe de cinquième, le père de Vallès. Vallès et Clemenceau se retrouveront souvent après la Commune et leurs opinions politiques seront toujours convergentes. Déjà, aux obsèques de Turpin, tous les deux s’opposèrent violemment à Théophile Ferré qui approuvait l’exécution des deux généraux, le traitant de fanatique.

« Je dénie à Paris le droit de s’insurger contre la France », lance Clemenceau.

Pourtant Paris va s’insurger contre la France et Clemenceau restera avec les rebelles, rejoignant les quelques maires et adjoints qui reconnaissent à Paris le droit de se gouverner et de confier à la garde nationale, exclusivement, la défense de la ville.

Alors que Louise, entraînée par son amour pour Théophile Ferré, élu dans le noyau dur de l’extrême gauche de la Commune, se jettera avec frénésie dans toutes les actions les plus audacieuses, Georges demeurera un peu en retrait. L’exécution des généraux prisonniers l’a offusqué et si les communards extrémistes, comme Ferré, lui en veulent d’avoir fait libérer les autres officiers, par contre Versailles lui reproche sa connivence avec les insurgés, et sa prétendue participation à la fusillade des généraux. Pendant vingt ans, ses adversaires politiques ressortiront la tache de ce meurtre qu’il avait tenté d’éviter.

Même si Louise délaisse quelque peu son école de la rue Houdon, que sa mère et une aide-maîtresse tentent de maintenir en activité, même si Louise est devenue à la fois soldate et ambulancière, coureuse de meetings et sœur de charité, même si ses élans la portent plus du côté de Ferré que de Clemenceau, elle continue cependant à fréquenter ce curieux bourgeois, aussi anticlérical que les plus anticléricaux des communards, aussi républicain que Blanqui (arrêté de nouveau par Thiers le 17 mars), aussi exalté que Vallès.

Mais le député-maire Clemenceau croit à l’action parlementaire, alors que Louise ne parle que d’action directe. Il restera néanmoins parmi les insurgés jusqu’en mai, à quelques jours de l’anéantissement de la Commune, la Ligue de l’union républicaine l’ayant alors délégué pour participer à un nouveau congrès à Bordeaux.

 
			



Louise, qui a adhéré au club « La Patrie en danger », s’est engagée dans le 61e bataillon de marche de la garde nationale, commandé par Eudes6, mari d’une de ses anciennes élèves, Victoria Louvet, elle-même combattante. Coiffée d’un képi noir à passe-poil rouge, armée d’une carabine Remington, elle participe aux batailles, comme de nombreuses autres femmes.

Les communards, unissant leurs sentiments antireligieux et leur puritanisme, refusant comme infirmières à la fois les bonnes sœurs et les prostituées, Louise fait patronner l’enrôlement des prostituées par le Comité de vigilance des femmes du XVIIIe arrondissement. Beaucoup d’entre elles combattront et mourront sur les barricades lors de la Semaine sanglante7. Nombreuses seront aussi les institutrices, comme Louise, qui s’engagèrent dans les services de secours aux blessés, à la fois guerrières et consolatrices.

Clemenceau avait suivi le bataillon de Montmartre lorsque celui-ci participa à la reprise du fort d’Issy. Louise, racontera-t-il, mêlée aux combattants, tirait avec détermination et, l’instant d’après, lâchait son fusil pour se précipiter vers un blessé qu’elle soignait.

Il écrira, beaucoup plus tard :

« Pour empêcher qu’on tuât, elle tuait… Jamais je ne la vis plus calme. Comment elle ne fut pas tuée cent fois sous mes yeux, c’est ce que je ne puis comprendre. »

« Pendant toute la Commune, dit Louise dans ses Mémoires, je n’ai passé chez ma pauvre mère qu’une seule nuit… dormant n’importe où… »

Le 22 mai, alors que la Commune agonisait, Louise revenue à Montmartre, chassée du cimetière par les obus versaillais, s’était repliée sur la barricade de la place Blanche qui fermait l’entrée de la chaussée Clignancourt. Cette barricade, tenue uniquement par des femmes, sera l’une des dernières à ralentir l’assaut final des troupes de Mac-Mahon. Louise, avec deux compagnes, résistera aux attaques pendant des heures et réussira à s’enfuir au moment de l’assaut final. Elle qui s’était tant exposée, qui s’était même glissée un jour jusqu’à Versailles pour tenter d’assassiner Auguste Thiers, sortait de la Semaine sanglante avec seulement une éraflure au poignet. Mais fugitive, ayant appris que sa mère avait été arrêtée à sa place, elle se livra sans peur, comme un dernier défi.

 
			



Quant à Georges Clemenceau, redoutant une répression qui, dans les mois qui suivirent l’écrasement de la Commune, sera à la fois aveugle et féroce, il se réfugia en Vendée, dans le château familial. Mais là encore il ne se sentit pas en sécurité et demanda asile en Alsace à son ami Scheurer-Kestner.

Industriel de la grande bourgeoisie alsacienne, Auguste Scheurer-Kestner vivait à Thann, petite ville paisible entre des collines plantées de vignes. Clemenceau s’y met au vert, cherche à se faire oublier. Sa carrière politique semble alors déjà se terminer. Cependant que Louise, elle, au milieu de son âge, va commencer véritablement la sienne. En effet, la véhémence de ses discours devant ses juges à Versailles la transformera en héroïne. Car, contrairement à sa légende, Louise Michel ne fut pas un personnage clef de la Commune de Paris, son activisme désordonné se produisant dans le rang, somme toute plutôt anonyme. Dans son Histoire de la Commune de 1871, Lissagaray8, qui en fut le témoin et le premier historien, ne cite brièvement Louise que quatre fois, alors qu’il mentionne onze fois Clemenceau qu’il n’aime pas. C’est une jeune Russe, Élisabeth Dmitrieff, envoyée par Karl Marx comme représentante de l’Internationale auprès de la Commune qui lui paraît « la Théroigne de cette Révolution ».

Il faut bien dire que si Louise ne tient aucun rôle important pendant la Commune, c’est qu’aucune femme n’y recevra de poste de direction. La Commune sera libertaire et égalitaire, sauf pour les femmes auxquelles elle oubliera de donner le droit de vote9.

Les officiers de la Commune répugnaient d’ailleurs à accepter dans leurs rangs des femmes-soldats, leur refusant souvent vivres et munitions et les cantonnant dans l’intendance ou l’infirmerie.

 
			



Impossible de ne pas penser au procès de Jeanne d’Arc lorsque l’on dépouille le dossier des interrogatoires de Louise Michel. Elle aussi a entendu « ses voix » et ce petit homme à l’aspect de bureaucrate qui se nomme Théophile Ferré est son archange. Théophile Ferré, emprisonné comme Louise et voué au peloton d’exécution.

Car, parmi les chefs de la Commune capturés, Ferré apparaît aux juges militaires de Versailles comme indéfendable. N’est-il pas accusé d’avoir fait exécuter les otages10, d’être l’incendiaire du Palais de justice et de la préfecture de police ? De plus, Ferré ne nie rien, endosse toutes les responsabilités. Louise sait qu’il sera condamné à mort, mais de sa prison elle multiplie les interventions, crie sa douleur, sa haine. Clemenceau disparu, elle charge Marie Ferré, la sœur de Théophile, de porter une supplique à Victor Hugo. Prudemment, Hugo n’est pas resté Parisien pendant la Commune et il ne s’est pas non plus compromis avec les Versaillais. Réfugié à Bruxelles, il disait de la Commune : « Une bonne chose, mais mal faite11. »

Mal faite… Pour l’heure dix-sept mille morts ont été relevés dans les rues de la capitale. Sur les quarante mille arrestations, trente mille seront suivies de condamnations.

Louise Michel est emprisonnée. Les charges portées contre elles sont bien maigres. Parallèle encore avec Jeanne d’Arc, les juges l’accusent d’avoir quitté ses vêtements de femme pour revêtir un costume de garde national. « N’avez-vous pas porté plusieurs fois un costume d’homme ? » lui demande-t-on. « Pourquoi avoir quitté votre robe ? » disaient les juges de Rouen à Jeanne.

Grâce à l’aumônier, l’abbé Folley qui, malgré l’interdit, communique leurs lettres, Louise Michel et Théophile Ferré s’écrivent. Les lettres de Louise sont passionnées. Celles de Ferré anodines. Elle l’appelle frère. Il l’appelle citoyenne. « Ne suis-je pas votre sœur, lui dit-elle, pour que vous me disiez toute votre âme, comme je vous dis la mienne. » Il répond : « Tout à vous, chère citoyenne, et à l’Égalité. »

Hugo a refusé de demander la grâce de Ferré qu’il considère comme aussi monstrueux que le général Galliffet, le bourreau de la Commune. Alors Louise crie, insulte, se veut coupable, la plus coupable. Elle prend sur elle tous les crimes, proclame qu’elle voulait tuer Adolphe Thiers, mais que Ferré le lui a interdit, qu’elle se trouvait à Montmartre lorsque les généraux Lecomte et Thomas ont été fusillés et qu’elle a crié : « C’est bien fait. » C’est elle qui a poussé Ferré à signer le décret d’exécution des otages. C’est elle la pétroleuse. Ferré n’est qu’un enfant innocent.

Le 4 septembre, elle écrit aux présidents des 3e et 4e conseils de guerre :

« J’ai été plutôt soldat qu’ambulancière, j’ai droit à la mort et je viens la réclamer. »

Théophile Ferré sera fusillé le 30 novembre. Dans la nuit qui précéda l’exécution il écrira ses deux dernières lettres, l’une à sa sœur Marie, l’autre à Louise. Et cette lettre est enfin moins rude.


« Chère citoyenne,

« Je serais un ingrat si je ne vous manifestais pas à ce moment toute l’estime que je ressens pour votre caractère et votre bon cœur… Adieu, chère citoyenne, je vous serre fraternellement la main. Votre tout dévoué, Théophile Ferré, au terme de ses jours. »



Désormais, Louise n’a qu’une peur : qu’on la gracie parce qu’elle est une femme. Elle multiplie les imprécations, demande que le sang que l’on verse retombe sur les accusateurs. Le 2 décembre, elle écrit au général Appert : « Vous savez bien tous que si je sortais vivante d’ici je vengerais les martyrs. Vive la Commune ! »

Le 16 décembre 1871 s’ouvre à Versailles le procès de Louise Michel. Elle s’y est préparée, va y jouer consciemment un rôle, son grand rôle qui en fera à jamais l’une des tragédiennes de l’Histoire. Alors qu’elle ne s’était jamais souciée de sa toilette, elle apparaît au tribunal vêtue théâtralement en veuve, un voile de crêpe sur le visage.

Le compte rendu du conseil de guerre, présidé par un colonel de cavalerie, attribue à Louise Michel une place éminente au sein de la Commune, tout à fait imaginaire, mais qui restera désormais vérité acquise :

« Fille illégitime élevée par charité, au lieu de remercier la Providence qui lui avait donné une instruction supérieure et les moyens de vivre heureuse avec sa mère, elle se laisse aller à son imagination exaltée, à son caractère irascible et, après avoir rompu avec ses bienfaiteurs, va courir l’aventure à Paris…

« Intimement liée avec les membres de la Commune, elle connaissait d’avance tous leurs plans. Elle les a aidés de toutes ses forces, de toute sa volonté ; bien plus, elle les a assistés et souvent elle les a dépassés. »

Contrairement à beaucoup d’accusés, frustes et malhabiles, Louise s’exprime aisément, dans un excellent français et ses répliques au tribunal sont en effet dignes de Jeanne, l’autre « sorcière », l’autre « soldate ». Puisque l’inculpation lui donne une fonction importante, elle saisit la balle au bond, approuve, dit qu’elle s’honore d’être un des promoteurs de la Commune, qu’elle a assisté à toutes les séances de l’Hôtel de Ville.

Viennent des témoins qui, par peur ou par bêtise, accusent Louise de toutes les complicités. Un seul prononce l’éloge de l’accusée. C’est un aristocrate, Mauté de Fleurville qui, en tant qu’inspecteur des écoles des enfants pauvres, témoigne de la bonté, de la charité et du dévouement de Louise. Il évite néanmoins d’ajouter que sa fille, Mathilde, a, sur les conseils de Louise, épousé pour son plus grand malheur un poète qui se nomme Paul Verlaine.

Dans son réquisitoire, le procureur de la République préconise que soit « retranchée de la société une créature qui est pour elle un danger permanent ». Louise récuse alors la défense d’un avocat et prend la parole :

« Pourquoi me défendrais-je ? Je vous l’ai déjà déclaré, je me refuse à le faire. Vous êtes des hommes qui allez me juger, vous êtes devant moi à visage découvert ; vous êtes des hommes et moi je ne suis qu’une femme, et pourtant je vous regarde en face. Je sais bien que tout ce que je pourrai dire ne changera rien à votre sentence… Encore une fois je vous appartiens, faites de moi ce qui vous plaira. Prenez ma vie si vous la voulez, je ne suis pas femme à vous la disputer un seul instant. Si vous n’êtes pas des lâches, tuez-moi. »

Le verdict tombe : condamnation à la déportation perpétuelle dans une enceinte fortifiée.

Louise a vingt-quatre heures pour se pourvoir en révision. Elle s’écrie :

« Non, point d’appel. Mais j’aurais préféré la mort. »

Sa passion pour Ferré qui s’identifie à sa passion pour la Révolution, l’aspect spectaculaire de son procès, ses répliques, ses imprécations, sa longue robe noire qu’elle revêtira désormais toujours en signe de deuil, deuil de Ferré, mais aussi deuil de la Commune, vont faire de cette anonyme de la Révolution un mythe grandiose.

Dans les jours de décembre, qui suivront le verdict, Victor Hugo, le maître vénéré, va offrir à Louise un cadeau superbe, lui consacrant un long poème qu’il intitule Viro Major :


Ayant vu le massacre immense, le combat,

Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,

La pitié formidable était dans tes paroles.

Tu faisais ce que font les grandes âmes folles,

Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir,

Tu disais : « J’ai tué ! » car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.

Judith la sombre Juive, Arriva la Romaine

Eussent battu des mains pendant que tu parlais.

Tu disais aux greniers : « J’ai brûlé les palais ! »

Tu glorifiais ceux qu’on écrase et qu’on foule.

Tu criais : « J’ai tué, qu’on me tue ! » Et la foule

Écoutait cette femme altière s’accuser.

Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser.

Ton œil fixe pesait sur les juges livides,

Et tu songeais, pareille aux graves Euménides.

La pâle mort était debout derrière toi,

Toute la vaste salle était pleine d’effroi,

Car le peuple saignant hait la guerre civile.

Dehors, on entendait la rumeur de la ville.

Cette femme écoutait la vie aux bruits confus,

D’en haut, dans l’attitude austère du refus.

Elle n’avait pas l’air de comprendre autre chose

Qu’un pilori dressé pour une apothéose.

Et trouvant l’affront noble et le supplice beau,

Sinistre, elle hâtait le pas vers le tombeau.

Les juges murmuraient : « Qu’elle meure ! C’est juste.

Elle est infâme. À moins qu’elle ne soit Auguste »,

Disait leur conscience. Et les juges, pensifs,

Devant oui, devant non, comme entre deux récifs,

Hésitaient, regardant la sévère coupable.

Et ceux qui, comme moi, te savent incapable

De tout ce qui n’est pas héroïsme et vertu,

Qui savent que, si l’on te disait : « D’où viens-tu ? »

Tu répondrais : « Je viens de la nuit d’où l’on souffre ;

Oui, je sors du devoir dont vous faites un gouffre. »

Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux,

Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous,

Ton oubli de toi-même à secourir les autres,

Ta parole semblable à celle des Apôtres,

Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,

Le lit de sangle avec la table de sapin,

Ta bonté, ta fierté de femme populaire,

L’âpre attendrissement qui dort sous ta colère,

Ton long regard de haine à tous les inhumains

Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains,

Ceux-là, femme, devant ta majesté farouche,

Méditaient, et malgré l’amer pli de ta bouche,

Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi,

Te jetait tous les cris indignés de la loi,

Malgré la voix fatale et haute qui t’accuse,

Voyaient resplendir l’ange à travers la méduse.

Tu fus haute et semblas étrange en ces débats,

Car, chétifs comme sont les vivants d’ici-bas,

Rien ne les trouble plus que deux âmes mêlées,

Que le divin chaos des choses étoilées

Aperçu tout au fond d’un grand cœur inclément,

Et qu’un rayonnement vu dans un flamboiement.



Cinquante-huit vers de Hugo, le plus célèbre poète du siècle ! Louise est canonisée.
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