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Avertissement





Comment un frère dominicain peut-il se trouver mêlé aux histoires que l’on va lire ? On croit rêver et l’on peut se demander si ces déambulations, ces expériences, ces rencontres étaient bien nécessaires pour la gloire de Dieu et le salut du monde.

Pour répondre, il faudrait affronter une autre question : la curiosité est-elle un vilain défaut ou l’un des principes de la sagesse ? Ce dominicain, âgé aujourd’hui de soixante-six ans, s’est frotté naguère à Aristote. Le philosophe assurait que toute science commence par un étonnement. Curiosité, étonnement, admiration mais aussi adoration ne forment qu’une seule chaîne. Le monde n’est pas un spectacle mais un mystère, frappé en creux par le sceau de la Parole créatrice. L’homme, au plus creux de ses inventions, de ses folies, de son savoir et de ses passions, découvre la Trace de la puissance et de l’imagination qui se rejoignent en leur infinitude.

Parti pour être architecte, secoué par la guerre, intégré dans un ordre qui fera de lui pendant dix-sept ans le directeur de la revue L’Art sacré après les pères Couturier et Régamey, le frère Maurice Cocagnac commence à quarante ans des études de civilisation indienne pour mieux comprendre l’action du Saint-Esprit dans les autres traditions religieuses. Il voyage en Inde, écrit le récit de ses voyages, prend contact en France avec les écoles de yoga et de méditation. Sans se prendre pour le docteur ou le dompteur, il rencontre en chemin une ménagerie de marginaux et de mal-en-place, quêteurs de Dieu, du Dharma, tous soucieux de vivre comme s’ils voyaient l’Invisible.

Il n’a pas cherché le Mexique. Le Mexique l’a happé sans difficulté, par le biais d’une exigence amicale qui le poussait à accompagner un malade. Les Rencontres mexicaines se situent donc sur un parcours qui pourra passer pour un étrange destin. On peut étudier un groupe humain en ethnologue, on peut aussi se laisser prendre par les forces vives qui le constituent comme unité parlante et agissante. Pourquoi un frère dominicain ne jouerait-il pas ce jeu ?

Au XVIe siècle, les frères franciscains furent de grands connaisseurs d’un pays qui leur semblait doté, malgré ses endiablements, d’un véritable pouvoir spirituel. « Qu’ils étaient sages ces Toltèques ! » s’exclamait Sahagun, un des frères mineurs.

Les sagesses que l’on déclare hâtivement mortes connaissent parfois des résurrections stupéfiantes. Le succès des livres de Castaneda a pu être une mode. Au-delà de l’engouement, se découvrent une compétence et une nouvelle méthode d’approche qui supposent un profond engagement personnel.

L’auteur de ces Rencontres s’est senti interpellé, puis modifié, par une tradition qui a su, au cours des siècles, renaître de ses cendres. Ayant vécu une semblable aventure en Inde (quoique très différente par bien des aspects), le frère en question ne pouvait que remercier l’Esprit qui souffle où il veut de l’avoir mené Dieu sait où. Car Dieu sait où se trouvent les connexions secrètes. Il demeure le Maître d’un Cosmos où il situa jadis l’homme, comme en son jardin.

L’auteur a été bien accueilli par une vieille guérisseuse et un anthropologue célèbre, non en vertu de ses mérites mais parce qu’il était prêtre, voué lui aussi à une fonction d’accueil qui devrait être une des composantes de toute œuvre théologique ou sacerdotale.






Prélude





Dans ma jeunesse le Mexique m’apparaissait surtout comme la terre des révolutions interminables. Les Mexicains, dans les westerns hollywoodiens, jouaient le rôle de traîtres basanés, cruels et veules, sortes d’Indiens déplumés engraissés par les tortillas, ivres de pulque ou de tequila. Luis Mariano triomphait dans Le Chanteur de Mexico et la rengaine « Cielito lindo, ay, a, yayah » coulait des postes de radio comme du sirop de papaye.

À dix-sept ans, penché sur la planche à dessin d’un atelier du quai Malaquais, je préparais l’admission Architecture à l’École des beaux-arts. Je m’embrouillais dans les acanthes et les volutes du chapiteau corinthien. Pour le repos des yeux, je gardais sur ma table une revue qui présentait un reportage sur la nouvelle cité universitaire de Mexico. Je discernais mal les tenants et aboutissants de cette architecture alors très surprenante, mais je pressentais dans ces images le reflet d’une autre réalité, la trace d’un sang redoutable et fécond. Les grandes façades couvertes de mosaïques me paraissaient plus qu’un décor : elles dégageaient une antique vision du monde, sans honte ni pudeur. Elles alignaient le mythe aztèque des cinq soleils dans la perspective du chemin cosmique de Ptolémée et de Copernic. Cette sève, amère et envoûtante, était pour moi l’antidote du poison qui suintait encore par les fissures d’un enseignement académique.

J’ai découvert en 1973 l’œuvre de Carlos Castaneda. Je me souviens encore du jour où, parmi les livres exposés dans une vitrine du boulevard Saint-Michel, une couverture me sauta aux yeux. De loin je discernai tout juste le mot « Voir » et l’image fascinante d’un travail indien huichol, un panneau de laines multicolores qui affrontait deux petits personnages à une plante gigantesque. J’entrai pour acheter, mais ce ne fut qu’en prenant le livre que je sus qu’il révélait l’enseignement d’un sorcier yaqui.

J’avoue que la lecture de cet ouvrage et de ceux qui le suivirent me laissa rêveur. Je reconnaissais dans ces récits un certain nombre de valeurs qui, depuis mon adolescence, avaient gouverné ma vie d’une manière plus ou moins consciente. Par contre, certaines histoires me semblaient étranges au point de me poser des questions sans réponses.

Il y a des livres que l’on rejette par dégoût, d’autres que l’on laisse tomber par ennui, d’autres enfin que l’on repose doucement, ne sachant trop qu’en penser, et c’est là leur force s’il advient qu’on ne cesse d’y revenir. Ils ont sans doute touché le point d’une interrogation secrète, rebelle aux réponses prématurées. Il faut mûrir et découvrir la croissance d’un désir qui est l’axe de son existence.

 

Deux personnages m’attendaient sur la route de mon questionnement, mais cette route passait par le Mexique et Mexico.

Remontant la filière, je découvris alors l’art baroque des temps de la colonisation espagnole. La magie de la Renaissance italienne se coulait dans les grottes de la sorcellerie indienne et ce métissage plastique portait des fruits imprévus. Les saints catholiques usurpaient l’aura d’anciennes déités : des Christs, ravagés par la sanglante dévotion espagnole, revivaient la passion des dieux de Teotihuacan ou le sacrifice cruel de Quet-zalcoatl pour régénérer l’humanité.

Un lointain passé que l’on disait révolu poursuivait ses révolutions, et les secousses de l’histoire mexicaine dévoilaient régulièrement la face cachée d’un peuple humilié mais drapé dans le manteau d’une antique sagesse. Ce vêtement, il est vrai, était éclaboussé de sang, les sacrifices humains multipliés par les Aztèques portaient ombrage aux trésors spirituels de la civilisation nahuatl. Il m’a fallu bien du temps pour saisir la complexité de l’histoire spirituelle du Mexique et pour découvrir, par-delà l’épisode aztèque, une culture très ancienne, multiforme, riche en enseignements que les hommes d’aujourd’hui auraient grand tort de négliger.

« Qu’ils étaient sages ces Toltèques, qui savaient dialoguer avec leur cœur », s’écriait l’étonnant anthropologue que fut au XVIe siècle le franciscain Bernardino de Sahagun, créateur d’une méthode historique qui aboutit à une véritable encyclopédie du savoir nahuatl. Cette exclamation est inscrite aujourd’hui à l’entrée de la salle consacrée aux Toltèques dans le musée anthropologique de Mexico.

Et voici qu’en cette fin du XXe siècle la pensée nahuatl resurgit, non pas comme une exhumation historique ou archéologique, mais vivante. Sa continuité souterraine l’a certes transformée et ceux qui la représentent s’appliquent à préciser les modifications, les adaptations qu’elle a subies. On aurait tort de parler d’une décadence ou d’une perversion. Il s’agit d’une vision du monde et non d’un dogme ou d’un système. Un certain regard sur l’univers peut se modifier sans perdre son identité active – les néo-Toltèques ne sont pas infidèles à leurs prédécesseurs : ils savent que le monde change, que les déplacements de point de vue existent mais que l’intention demeure, celle qui permet à l’humanité de poursuivre son évolution spirituelle.

 

Pachita et Carlos Castaneda se sont curieusement relayés pour m’introduire dans le secret d’une sagesse qui est avant tout la pratique d’un cheminement intérieur.

J’ai rencontré Pachita à Mexico. En cette même ville j’ai pu, avec Carlos, discuter des méthodes de la guérisseuse. Dans son dernier livre, l’ethnologue reprend avec le sorcier, devenu son maître, l’examen des pratiques étranges de la vieille Mexicaine1. Tant de fils croisés forment un tissu de réflexions qui portent moins sur des concepts que sur des idées qui naissent d’une pratique consciente, organisée, soutenue.








1. 

Carlos Castaneda, La Force du silence, Paris, Gallimard, 1988, pp. 129-131.












Pachita





Tout a commencé en 1975 et s’est présenté comme un devoir d’amitié. Je connaissais depuis longtemps Robert, le normalien qui, passé au grand journalisme, avait assumé des responsabilités très différentes. Le processus d’émancipation algérien avait trouvé en lui une compréhension soutenue et une aide efficace. Plus tard il est apparu au cœur du groupement des intellectuels catholiques comme un président avisé, doté d’un sens du dialogue dont il ne s’est jamais départi. J’ai eu l’occasion de le rencontrer au cours des déjeuners qui permettaient à l’équipe des éditions du Cerf de nouer des rapports plus directs avec ses collaborateurs, auteurs et familiers.

Cette relation est devenue plus étroite lorsque nous nous sommes retrouvés voisins à Belle-Île-en-Mer près de la côte que l’on nomme sauvage. Les îliens d’adoption ne sont pas toujours des touristes et l’insularité peut être alors ressentie comme un mystère. Sur ce point je rejoignais Robert qui pressentait lui aussi, au-delà des formes abruptes du paysage, la présence d’une exigence spirituelle.

La foi des chrétiens, en ce temps-là, subissait le contrecoup des grands bouleversements de Mai 68. Le remue-ménage de la société remettait en question la formulation des certitudes héritées mais ouvrait aussi des fenêtres sur une autre dimension de la réalité. Le mur qui tenait lieu d’horizon à un certain matérialisme s’effritait et les êtres vivant sur le qui-vive discernaient par les brèches de l’évidence bétonnée les mouvements d’un autre paysage. Un monde invisible se manifestait, riche en espérance, un monde dans lequel l’utopie n’est pas chimère mais figure d’une évolution.

Le voisinage peut créer des drames, il peut aussi révéler une ancienne complicité. Robert m’apparaissait de plus en plus comme un frère capable de comprendre, sans l’aide d’un long discours explicatif, des projets et des attitudes non conventionnels, certes, mais non dépourvus de sens. La curiosité entraînait les esprits, et la pratique de l’étonnement méthodique se révélait féconde. Robert savait que l’enthousiasme ne se dissipe pas toujours en brouillard mais qu’il peut, tout aussi bien, sous-tendre la rigueur. Bien sûr, par les temps qui couraient, le goût du possible dispensait parfois des vérifications mais la reconnaissance des imprudences ne refroidissait pas le désir d’aventure.

On comprend pourquoi le goût de la parapsychologie a pu se prononcer au cours des années soixante. On aurait tort de ne voir là qu’un mouvement inconsidéré de la mode. Il y avait là le souci d’une nouvelle évaluation de la portée de la perception humaine. Cet intérêt pouvait aussi débrider l’imagination, faire oublier la nécessité de certaines contre-épreuves et ouvrir la porte aux charlatans capables d’éberluer le tout-venant.

Ce désir, toutefois, rejoignait des questions profondes. Le bouleversement de la guerre, la fragilité de sociétés qui se croyaient inébranlables interféraient avec les énigmes que proposaient aussi la recherche physique fondamentale, les découvertes de la biologie, l’invasion psychanalytique, etc. Cet état d’esprit pouvait se formuler de la sorte : l’homme croit qu’il maîtrise le monde mais quel monde maîtrise-t-il ? N’est-ce pas finalement avoir la berlue que de se laisser éblouir par une découverte au risque de marquer le pas sur le chemin de la connaissance ?

Robert se tourna donc vers la parapsychologie sans toutefois, profondément, se départir de sa capacité d’évaluation. Il laissait venir. Il accueillait les manifestations des faits insolites avec une disponibilité qui, parfois, pouvait le faire taxer de crédulité. Mais l’homme demeurait ferme, soucieux surtout de laisser sa chance à ce qui peut advenir quand l’esprit ne s’incarcère pas dans ses certitudes.

Pour des raisons assez matérielles, je collaborais alors avec Robert à des séances de formation permanente du personnel d’un grand hebdomadaire. Il s’agissait en l’occurrence d’art graphique. Robert, toujours curieux, participait à ce travail comme un simple stagiaire et je m’amusais de voir cet esprit clair s’embrouiller dans le jeu des proportions ou les règles de la perspective géométrique.

C’est à ce moment qu’apparurent les premiers symptômes de son mal. Il s’agitait sur son siège, mal en place. La douleur semblait se situer dans la hanche et la cuisse. Il devait bientôt me confier qu’il s’agissait d’une tumeur que l’examen localisait sur le muscle psoas. Un traitement commençait en lequel il mettait son espoir…

Très vite cette thérapie se révéla inefficace. La perspective d’une opération se précisait. Un congé de maladie ne tarda pas à raréfier nos contacts. Je n’osais multiplier les appels téléphoniques, sachant combien il est pénible, pour certains malades, de donner des informations sur leur état.

Un jour, cependant, au cours d’une visite, il me révéla sa décision, stupéfiante ! Il partait pour le Mexique montrer son mal à une guérisseuse. Une de ses relations, auteur de films en quête de la dimension fantastique, lui en avait révélé l’existence.

– Oui, j’ai décidé de tenter cette aventure. La médecine, ici, hésite sur mon cas et je veux tenter l’impossible avant l’opération.

– Je comprends, dis-je, que cette perspective mérite réflexion, mais le Mexique… c’est loin et inconnu.

– Ce que j’ai entendu dire de cette guérisseuse me donne envie d’essayer.

– Es-tu capable de supporter le voyage, le dépaysement, d’assumer les servitudes matérielles d’un tel déplacement ?

– Je l’espère. Je ne sais si cette guérisseuse peut vraiment guérir mon cancer. Si elle n’aboutit à rien, j’aurais tout au moins pris contact avec le Mexique et sa civilisation qui m’a toujours fasciné.

– Qui t’accompagne ?

– J’y vais seul.

– Pas question, je vais avec toi !

La réponse m’avait échappé comme un cri. Pourtant, à la réflexion, je ne regrettai pas cette réaction spontanée. L’amitié pour Robert me poussait à partir avec lui mais je dois, pour être honnête, avouer que l’attrait de l’inconnu entrait en ligne de compte. Et c’est dans la fièvre d’une grande excitation que je préparai en quelques jours le voyage. Malgré nos précautions, il était difficile de cacher ce départ insolite aux intimes. Le plus difficile était de justifier l’injustifiable et de donner les raisons d’une impulsion que nul, de l’extérieur, ne pouvait vraiment saisir.

 

Le vol de Paris à Mexico est long et il comporte une escale à Houston où les passagers doivent emprunter un interminable couloir pour se rendre en salle de transit. Fatigué par le premier trajet, Robert se traîna péniblement dans le corridor avant de s’effondrer, blanc comme un linge, dans un fauteuil. Relevant la tête il me dédia un sourire où se mêlaient la reconnaissance et une forme d’ironie qui signifiait : il n’y a que des idiots de notre espèce pour tenter cette aventure inconvenante. Le retour vers l’appareil fut encore plus douloureux et je me demandai si nous parviendrions à destination sans accident.

Quand s’allumèrent sous nos pieds les chapelets de lumière de Mexico, Robert parut toutefois retrouver son courage, une vaillance soutenue par une curiosité plus forte que la douleur et l’angoisse. Une amie nous attendait au débarquement pour nous conduire à l’hôtel Luna situé à proximité de l’endroit où Pachita, la guérisseuse, donnait ses consultations et pratiquait ses « opérations » mystérieuses. Notre informateur parisien avait évoqué ces pratiques sans nous donner une idée claire de leur nature.

Dès que mon malade se trouva installé dans son lit, je me mis en quête d’un certain Guillermo qui mettait son appartement à la disposition de Pachita afin qu’elle y exerce son activité. Le domicile personnel de la vieille dame était trop excentré pour se prêter facilement à la réunion d’amis et de malades qui habitaient en des lieux séparés par de grandes distances. La ville de Mexico est en effet une sorte de monstre urbain, une pieuvre aux tentacules interminables.

Après de multiples essais, je finis par établir le contact et pris rendez-vous pour une consultation de nuit.

Guillermo habitait, près de la place Rio de Janeiro dans la Colonia Roma, un de ces immeubles modernes qui semblent nés spontanément sans la paternité d’un architecte. L’appartement, meublé de manière anonyme, dénotait par plusieurs détails la profession de son locataire : le show-business. La salle de séjour était déjà remplie de patients en demande de consultation. Une porte donnait sur une chambre qui, obscure et plus écartée, se prêtait mieux au déroulement des activités magico-médicales de Pachita. On voyait entrer et sortir des personnes qui, de toute évidence, préparaient le local pour faire d’une simple chambre à coucher le lieu d’une thérapie mystérieuse.

On attendait la guérisseuse. L’atmosphère d’une salle d’attente médicale est généralement lourde d’une angoisse contenue ; là, par contre, régnait une ambiance quasi familiale. On prenait le café, on discutait. Nombre des personnes présentes semblaient se connaître, et il eût été bien difficile de dire qui étaient les patients, et qui les aides-soignants ou les simples amis. Je devais apprendre plus tard que le lien commun à ces personnes était une certaine foi qui leur permettait de devenir tour à tour assistants ou assistés.

Un chuchotement précéda l’entrée de Pachita qui se matérialisa dans la pièce sans le moindre souci de décorum. Petite, trapue, elle possédait la stature aztèque. Les châles qui la couvraient épaississaient sa silhouette, l’arrondissaient, sans amoindrir la majesté calme de tout son être. Le visage brun, ridé, se masquait d’impassibilité indienne. Je saisis cela d’un coup d’œil car elle ne fit que passer pour disparaître dans la chambre de consultation.

Les patients entraient à la demande de Guillermo. Certains demeuraient longuement dans la chambre, d’autres ne faisaient pratiquement qu’entrer et sortir.

Robert, visiblement, souffrait dans son fauteuil incommode. À la douleur physique s’ajoutait vraisemblablement l’angoisse de se trouver en ce lieu étrange, à la merci d’une inconnue dotée, sans doute, d’un grand pouvoir. Je ne percevais plus les conversations que les patients entretiennent toujours à voix basse. La rumeur du trafic de l’immense ville s’évanouissait peu à peu. Le dépaysement et l’étrange propos qui me conduisaient là semblaient me tirer hors des coordonnées temporelles.

 

Notre tour est venu. Je dis « notre » car l’équipe d’assistants de Pachita n’envisage pas de me séparer de Robert. La vieille femme nous accueille avec humour. « Mon Dieu ! Ces messieurs qui viennent de Paris ! Il n’y a donc pas de bons médecins à Paris ? » Guillermo, maintenant, lui parle à voix basse ; il lui traduit et transmet sans doute les informations que je lui ai communiquées sur la maladie de mon compagnon. J’aide Robert à se dévêtir et à s’étendre sur un lit qui tient lieu de table d’examen. Pachita procède à une longue palpation de la région de la tumeur, elle enfonce profondément ses doigts. Cela fait mal ; Robert retient à peine ses gémissements. Je ne me sens pas moi-même dans mon assiette et suis heureux de voir prendre fin une investigation si douloureuse.

Pachita se tourne vers moi pendant que son patient se rhabille. Elle ne révélera pas cette fois son diagnostic. Elle me demande de revenir dans une semaine après avoir préparé son malade. Préparé ? Il s’agit de prendre des « gouttes vertes », une potion calmante de sa composition, car Pachita est hierbera (une herboriste) et sa connaissance des plantes lui permet de préparer des potions. Elle me fait donner tout de suite un flacon de ce médicament. La « préparation » serait facile si elle s’arrêtait là mais elle comporte une autre prescription : faire, en continu, une application de pommes de terre cuites, écrasées, sur la partie de l’abdomen proche de la tumeur. En sortant de la consultation, Guillermo m’avertit que la « préparation » est le prélude d’une « opération ». Il ne m’en dit pas plus et se contente de préciser le rendez-vous.

En rentrant à l’hôtel je me sens rêveur, mais il faut jouer le jeu à fond. Se procurer à Mexico, quand on débarque, un réchaud électrique, une gamelle de scout et dix kilos de pommes de terre n’est déjà pas facile, mais introduire subrepticement ce fourniment dans un hôtel de bonne catégorie demande des ruses de Sioux. Il faut, de plus, opérer en grand secret, faire de la cuisine à éclipses, et cacher soigneusement l’équipement paramédical pour éviter le congé. Ainsi passe la semaine. Je sens croître chez mon ami une appréhension bien compréhensible. Il dort mal la nuit et seule sa grande délicatesse lui permet de dissimuler sa souffrance pour m’épargner les contrecoups de son mal.

Au matin de l’opération, il me semble que le cours du temps se ralentit. Nous entrons dans une autre durée, magique et solennelle, qui concentre et accumule dans l’instant présent la charge d’un pouvoir venu des âges les plus anciens.

À la tombée de la nuit, je réveille Robert qui somnole. Il me regarde, sourit et me dit : « Alors, on y va ? » Il n’y a pas de réponse, il s’extrait douloureusement de son lit pour s’habiller. Dans l’ascenseur, des touristes nous considèrent d’un œil morne, ils voient en nous des confrères des loisirs et ne se doutent pas de la situation dramatique que nous sommes en train de vivre. Certains louchent sur le gros sac en plastique que je trimbale. Il contient ce que Guillermo m’a prié d’apporter pour l’opération : un drap de lit, un litre d’alcool à usage externe, des bandages, un paquet de coton.

Nous avançons péniblement sur l’asphalte cabossé pour rejoindre la maison de Guillermo. En chemin, l’église de la Sagrada Familia nous offre sa porte ouverte et Robert décide d’entrer pour se reposer, mais aussi pour prier. Mon ami est un homme de foi et je l’accompagne de mon mieux dans son oraison qu’il ne prolonge d’ailleurs pas.

En arrivant chez Guillermo, je remarque que l’atmosphère de la demeure a changé. Le jour des consultations pouvait faire sourire par son côté « médecine parallèle » quelque peu folklorique. Aujourd’hui, une certaine gravité empreint ici toute chose.

Nous attendons – il faut toujours attendre au Mexique. Mais Pachita vient d’arriver, Guillermo me fait signe et m’introduit auprès d’elle dans la cuisine. Le maître de cette maison lui révèle mon identité de religieux dominicain. Le regard de la vieille femme s’enflamme. Un prêtre ? Un Français, de plus ? Ils sont rares ceux qui s’intéressent à ce qu’elle fait. Je lui dis mon intérêt pour le Mexique et plus encore pour ce monde invisible qui fait partie de la Création telle que la formule le credo des chrétiens. Elle se tait longuement. Guillermo me fait bientôt savoir qu’il y aura plusieurs « opérations » ce soir et que Pachita souhaite que j’y assiste, ainsi qu’à la cérémonie qui prélude à son travail.

Je laisse Robert aux soins de quelques personnes amicales et pénètre dans la chambre qui est maintenant devenue à la fois un sanctuaire et un « bloc opératoire ». La pièce est plongée dans une semi-obscurité ; la flamme d’une chandelle, voilée, tremble dans un coin. À voix basse, Guillermo m’introduit dans le secret de la cérémonie. Il me révèle que ces pratiques s’opèrent dans le cadre d’un mouvement dit « néo-spirite » ; tout doit s’accomplir à la frontière du domaine des vivants et de celui des morts, au point d’intersection entre le monde visible et le monde invisible. La séance va commencer par une mise en condition : on me souffle que la guérisseuse se fera aider par de mystérieux alliés grâce auxquels les malades obtiendront la disposition nécessaire pour recevoir le bienfait de leur « opération ».

Une sorte de liturgie tient lieu de prologue spirituel. Elle révèle la connivence de la guérisseuse avec un Allié majeur. Il s’agit d’un être que l’on nomme « el Hermano », le frère, et qui se présente comme l’esprit de Cuauhtémoc, « l’Aigle qui tombe », dernier roi aztèque de Tenochtitlan, l’ancienne Mexico1. Dernier résistant à l’invasion espagnole il mourut jeune, et la tradition lui attribue un pouvoir de guérison. À partir de cet instant, Pachita devient el Hermano, sa voix mue, se masculinise et prend des sonorités très particulières. Le ton est celui de la certitude tranquille, de l’affirmation. Son discours fait souvent les demandes et les réponses. Il s’agit d’un dialogue entre la vieille femme et son double. Les interrogations formulées ne relèvent pas d’un souci d’information. Elles ont un but pédagogique et manifestent les questions que peuvent se poser les assistants dans le secret de leur cœur.

– Les frères devront aller recueillir soigneusement les plantes médicinales dans le plus grand secret, dans la plus grande pureté.

– Pourquoi ?

– Pour guérir les malades mais comprendre aussi que la terre est bonne et doit être respectée.

– Pourquoi le secret ?

– Parce que ces plantes ont un grand pouvoir et peuvent être mortelles.

– Pourquoi la pureté ?

– Parce qu’il faut nettoyer son cœur avant de nettoyer une plaie et cracher le poison de l’avarice avant de faire boire le poison qui sauve.

Au cours des séances, les assistants ne s’adresseront plus à Pachita mais à l’Hermano. À la fin des interventions, une cérémonie de renvoi détachera la personnalité de Cuauhtémoc de celle de la guérisseuse. Ce départ sera alors accompagné d’une mimique significative. Serrer les poings convulsivement, tressaillir, se détendre manifestent en effet, d’une manière spectaculaire, le départ de « l’esprit ».

Pendant que Robert patiente dans la salle de séjour, je vais assister à un certain nombre d’« opérations ». Mais je dois, à ce point du récit, ménager une pause qui laisse place pour un avertissement.

Le lecteur d’un récit fantastique peut se laisser prendre ou se rebiffer. Les deux attitudes sont justifiables. L’homme de la raison raisonnante traitera le premier de crédule alors que celui-ci verra dans le premier un raisonneur enfermé dans une forme étriquée de la logique. Sans négliger ces deux points de vue, je vais tâcher de relater le plus précisément possible ce que j’ai vécu. Je n’écarte pas tout jugement de valeur mais j’entends le mettre méthodiquement entre parenthèses pour tenter de transcrire le fait d’un ensemble de perceptions invraisemblables.

Quand un patient est admis dans la chambre, il remet son drap aux assistants qui en couvrent le lit qui tient lieu de table d’opération. On dénude alors la partie malade. Pachita est assise sur une chaise située tout contre la couche. Je me trouve ce soir de l’autre côté, à moins d’un mètre d’elle. Dans certains cas elle opère debout, par exemple quand elle « soigne » les yeux. Tout au long de cette soirée, Guillermo se tient à mes côtés et m’explique ce qui se passe : la bande sonore du film ahurissant qui va se dérouler devant mes yeux fait partie du mystère que je vais vivre.

On commence par quatre « opérations » sur les yeux. Un des patients est une petite fille en bas âge. Je suis terrorisé lorsque je vois apparaître dans la main de Pachita-Cuauhtémoc un grand couteau qui ressemble à celui que les campeurs et les chasseurs portent dans une gaine. Sa forme lui donnerait volontiers un aspect sacré, couteau d’Indien Peau-Rouge utilisé pour le rite sauvage du scalp ! Rien à voir avec le couteau d’obsidienne qui ouvrait la poitrine des victimes pour prélever leur cœur et l’offrir à la divinité. Et, pourtant, le seul acte de brandir un pareil objet et de l’approcher des yeux d’une enfant est une telle provocation surréaliste que je revois, en un éclair, la première séquence insoutenable du Chien andalou de Bunuel, quand un rasoir s’approche d’un œil pour l’ouvrir d’un seul coup.

En voix « off », Guillermo m’explique que Pachita est en train de nettoyer une infection qui se situe derrière le globe oculaire.

Au cours d’une deuxième série d’opérations, Pachita « intervient » sur le cerveau d’un homme.

La voix me dit que ce patient souffre d’attaques. De spasmes ? Une petite fille subit le même traitement.

Après chaque intervention, les malades sont bandés, enroulés dans leur drap et déposés dans la salle de séjour où ils doivent se reposer une heure ou deux avant d’être emmenés par leur famille.

On va maintenant enlever une tumeur de l’estomac. Mon visage est situé à trente centimètres du champ opératoire. La guérisseuse tient son couteau à la main et l’appuie sur la peau du malade. Du sang jaillit, la peau de l’abdomen semble se creuser et Pachita fourre ses doigts dans la plaie qui paraît s’agrandir. Elle dit : « Voilà la tumeur. » Elle me saisit alors la main et attrape un de mes doigts qu’elle enfonce dans le magma sanglant. Je sens effectivement le contact d’une substance râpeuse, semblable à celle de ces toiles vertes qui servent pour le récurage de la vaisselle. De la pointe de son couteau elle va extraire un morceau de tissu informe qu’elle jette dans une poche de plastique qui lui sert de poubelle. Elle me dit : « Ce cancer-là produit des tissus très résistants. » Tout au long de ces manipulations je n’ai pas quitté des yeux les mains de Pachita. J’ai refusé de prendre avant la séance la moindre boisson, par crainte d’absorber quelque substance hallucinogène. Je tente de demeurer vigilant mais l’obscurité relative de la pièce ne facilite pas un contrôle strict. D’ailleurs, je sens que je me dédouble moi aussi. Une part de moi-même accepte l’inacceptable, une autre le refuse.

D’autres opérations du même type vont suivre, annoncées en des termes étranges : changement des os de la jambe, rectification de la colonne vertébrale. Des familiers de la guérisseuse me disent qu’elle peut même faire des transplantations d’organes et qu’elle bénéficie de complicités dans les hôpitaux pour se procurer des organes sains.

J’avoue être profondément déconcerté par les termes employés. Je n’ai pourtant pas envie d’en rire. Je ne suis pas tenté d’interrompre cette expérience. Les mots, les expressions invraisemblables, le décalage total par rapport au discours scientifique n’effacent pas en moi un sentiment de réalité. Je sens qu’il se passe quelque chose de plus important que ce qui s’inscrit au niveau du langage. Cette activité mystérieuse opère peut-être dans l’ordre d’une symbolique qui rejoint les structures primaires de la conscience et des liaisons les plus subtiles de l’organisme.

Je sors de la chambre et m’aperçois que j’ai les mains couvertes de sang. Je vais me laver dans un cabinet de toilette, les rinçures ont bien l’air d’être d’origine sanguine. Du sang, mais du sang de qui ?

On amène maintenant Robert. On me demande cette fois de lui tenir la tête. Il est pâle, très impressionné. Je lui parle sans arrêt. L’opération qui se déroule est moins spectaculaire, bien que sanglante. Le drap est taché. Je discerne mieux cette fois le pansement lorsque la peau nettoyée ne laisse plus apparaître qu’un trait sombre, image d’une coupure dont l’hémorragie viendrait de s’arrêter. Entre la bande et la cicatrice, elle dépose une petite plaque finement laminée qui semble être de l’argent.

Bandé, emmailloté dans son drap, Robert va reposer ensuite dans la salle de séjour. Il a beaucoup souffert pendant l’opération. Je m’efforce de le calmer, de le rassurer et lui révèle qu’il ne faudra défaire le pansement que dans plusieurs semaines.

Nous restons longtemps en silence. Je regarde mes mains : un peu de sang persiste aux commissures des ongles. Je me demande ce qui vient de m’arriver car j’ai reçu moi aussi un choc violent. Je ne suis pas en état d’analyser, les questions viendront plus tard. Quelle que puisse être sa nature, la dramaturgie médicale à laquelle je viens de participer m’a profondément ébranlé. Je flotte aux confins du réel et de l’irréel, comme un homme réveillé en sursaut au cœur d’un cauchemar. Avant même de se dire « ce n’était qu’un rêve », il tremble encore sous l’impact d’une expérience intolérable, sous le choc de ce qu’il perçoit comme un vécu et non comme une fantasmagorie. Je me dis que si moi, qui n’ai joué qu’un rôle de témoin, j’ai été ainsi secoué, quelle doit être la violence de l’ébranlement subi par le malade !

 

Notre séjour va s’achever. Après-demain nous reprenons l’avion pour Paris, mais je dois revoir Pachita avant notre départ. La guérisseuse désire me rencontrer seul et m’a fixé un rendez-vous à son domicile particulier, au nord de Mexico. Elle demeure dans une de ces maisons mal construites, mais qui s’offre cependant le luxe d’un patio et d’un peu de verdure. Quelques grilles ouvragées animent l’ensemble et témoignent d’une certaine aisance. On me conduit vers la vieille femme qui semble très fatiguée. Elle est assise, appuyée à une simple table de bois peint sur laquelle repose un gros paquet de plantes séchées. Je m’assieds près d’elle en silence et ce silence va se prolonger au point de me rendre nerveux. Elle murmure enfin, sans autre préambule : « C’est un cancer très avancé… Enfin s’il veut prendre ces plantes, qui sait… » Elle me remet alors le faisceau qui se trouve sur la table en demandant à un de ses fils de me fournir une poche en plastique pour l’emporter. Ce même fils me donnera la recette de la décoction capable de transformer l’essence de ces plantes en remède.

Je quitte la guérisseuse sans la moindre illusion. Elle vient de m’annoncer qu’elle a fait ce qu’elle a pu mais que mon ami est mortellement atteint.

J’ai ramené Robert à Paris. Au jour fixé nous avons ôté le pansement, il n’y avait sur la peau aucune trace de cicatrice. Robert a été par la suite deux fois opéré. Il est mort sans avoir pris le remède mexicain. Je n’ai pas insisté pour qu’il se conforme à la prescription, je revoyais sans cesse l’immense lassitude que révélaient les yeux de Pachita lorsqu’elle me disait que c’était un cancer très avancé.

C’est alors qu’a commencé la réaction critique vis-à-vis de notre aventure mexicaine. La famille de Robert vivait son deuil en silence, sans me faire le moindre reproche. D’autres se montraient plus agressifs comme le cinéaste qui, le premier, avait orienté le malade vers cette étrange cure. Des amis écoutaient avec un vif intérêt le récit de notre équipée, d’autres se barricadaient dans une réserve rationnelle. Pour ma part je me sentais partagé entre deux êtres : le rationaliste toujours actif dans mon esprit et le témoin de ces faits étranges qui murmurait : « Il y a en ce domaine bien plus qu’on ne peut en concevoir. » Certains de mes interlocuteurs dénonçaient la possibilité d’une imposture motivée par l’appât du gain. Je protestais alors contre ce soupçon. Les clients de Pachita lui laissaient certes une offrande mais j’ai toujours eu la ferme impression que la guérisseuse, sans négliger l’intérêt matériel de son travail, pratiquait son activité pour des raisons proprement spirituelles. Il m’a toujours semblé étrange d’entendre des Européens aisés reprocher à des guérisseurs pauvres le fait de recevoir une rétribution pour leurs services. La vieille dame de Mexico ne m’a pas semblé gâtée par la passion du lucre.

D’autres, imbus de doctrines ésotériques, utilisaient des expressions qui n’étaient pas faites pour me convaincre. De pseudo-références à un savoir scientifique dans le domaine de la physique fondamentale, l’invocation de l’état plasmique de la matière laissaient entrevoir la faille d’esprits qui prennent le gargarisme verbal pour un discours de l’intelligence.

Au-delà de ces réactions, je demeurais seul avec mes questions. L’une des plus vivaces était : « Quelle est la nature de l’ébranlement violent produit par cette expérience ? » Ces gestes que l’on peut qualifier de dérisoires et d’insignifiants ne sont-ils pas, en vérité, graves et porteurs d’une signification active ? Un tel sens ne possède-t-il pas son efficacité propre ? J’en venais ainsi à me poser, dans ce domaine profane, les questions que l’Église catholique se pose à propos des miracles et de la causalité propre aux sacrements.

 

Ainsi, peu à peu, me suis-je fait à l’idée de retourner au Mexique. Les jours passés en compagnie de Robert avaient créé en moi le besoin de prendre un plus long contact avec une terre qui m’apparaissait dotée d’un étrange pouvoir, et je me suis retrouvé à Mexico en janvier 1976, plus désireux que jamais de comprendre.

Les dominicains ont créé, à côté de la cité universitaire, un centre culturel qui me réserva un accueil chaleureux. Là je rencontrai des frères mexicains et, parmi eux, celui qui devait me permettre de faire la connaissance de Carlos Castaneda.

Je m’orientai vers deux tâches dont la première me conduisit vers les civilisations précolombiennes maya et nahuatl. Mexico possède un somptueux musée d’anthropologie flanqué d’une excellente bibliothèque. On peut ainsi passer des textes aux pièces exposées dans les salles et vérifier concrètement les informations et les analyses qui risqueraient de demeurer livresques.

Jean Rouch a dit, commentant un de ses films sur l’art africain : « Quand les hommes meurent, ils vont au cimetière ; quand les objets meurent, ils vont au musée. »

Tel n’est pas le cas des objets du musée de Mexico. Le temps, la curiosité, les dommages de la guerre les ont arrachés à leurs lieux d’origine mais les vases et les statues, les fragments de décor et les objets rituels, l’or et la céramique, la plume et le basalte semblent tenir le concile permanent de la sagesse indienne. Les salles de ce musée sont de nouvelles demeures pour l’esprit des formes. Le masque ou la colonne colossale apparaissent comme les pôles de ces grands champs magnétiques que sont les zones archéologiques. Le masque et l’encensoir disent le secret de la caverne, le serpent lové raconte la pyramide et le jaguar demeure bien le cœur de la montagne sacrée.

Je réalise que j’ai visité pour la première fois ce musée avec Robert. Je le poussais alors dans un fauteuil roulant car il ne pouvait soutenir l’effort d’une longue marche. Son état n’affectait pas son enthousiasme et je suis sûr que cette joie fut un vrai réconfort dans son pèlerinage vers l’impossible guérison. Je le revois, pensif, devant l’acrobate en terre cuite de Tlatilco qui pose ses pieds sur sa tête par un renversement arrière.

Le choc que j’ai reçu en assistant aux cures de Pachita, la présence mystérieuse de mon ami défunt me gardent dans une curieuse disposition d’esprit. Derrière les formes fascinantes qui remplissent les salles et les vitrines je perçois une vie silencieuse intense, une vie retenue mais qui ne demande qu’à s’activer dans le cœur de celui qui cherche à voir. Le mythe de Quet-zalcoatl cesse d’être un chapitre de l’histoire des religions du Mexique pour devenir une clef qui ouvre la porte de bien des mystères. Le serpent rejoint l’oiseau, l’écaille s’allie à la plume, les secrets de la terre s’inscrivent dans le ciel. La conque sciée en forme d’étoile devient l’astre qui conduit, par-delà les saisons et les jours, le cycle d’une durée intemporelle.

Parallèlement à ce travail, je ne tarde pas à reprendre contact avec le cercle d’amis qui entoure Pachita. Tout recommence par une séance qui se présente comme une consécration des assistants de la guérisseuse. Mais peut-être vaut-il mieux arracher ici de mon carnet de notes prises sur place le récit de cette étrange aventure.

 

7 janvier 1976.Je me suis rendu chez Pachita en compagnie de la famille R. qui est passée me prendre en voiture. Dans une immense voiture américaine, je découvre le père, la mère, deux garçons de dix-huit et dix-sept ans, une jeune fille de seize ans et une délicieuse petite fille de huit ans. Sur une demande de l’enfant, son père et sa mère lui expliquent que l’on va voir Pachita « qui peut aider grand-père à monter au ciel ». J’apprends bientôt que le grand-père paternel vient de mourir. En peu de temps, je prends conscience du monde spirituel dans lequel évoluent ces êtres. Il s’agit d’une famille aisée et cultivée. Le père me parlera longuement tout à l’heure des difficultés administratives de la ville de Mexico, du centralisme intempérant qui paralyse l’économie. C’est, de toute évidence, un homme du XXe siècle. Les jeunes gens ont l’air heureux de vivre : francs, directs, transparents, ils ne paraissent pas malmenés par les complexes de l’adolescence. Vêtus à la mode, ils portent autour du cou un collier de céramique qui n’est sans doute qu’une fantaisie de leur âge mais qui leur donne l’allure de jeunes princes. La jeune fille, plus silencieuse, garde ce visage calme et ouvert que j’ai déjà remarqué ici chez les femmes. La mère, apparemment plus effacée, se révèle vite être une des articulations essentielles de la vie spirituelle de la famille. Quant à la petite fille, elle est étonnamment présente à tout ce qui se dit et se fait avant de s’endormir dans les bras de sa mère.

La conversation s’engage rapidement sur le mystère des guérisons spirituelles. Je découvre que ces gens modernes vivent, détendus, dans le cadre de structures spirituelles très anciennes. Leurs paroles, leur écoute manifestent clairement une attitude de foi profonde. Il ne s’agit pas d’une simple adhésion à des vérités abstraites ou à un code moral mais d’une véritable participation à un monde suprasensible. Ils croient comme l’on respire mais, en ce qui les concerne, ils respirent un oxygène venu d’ailleurs. Leur vie intérieure n’est pas polluée par les fumées d’une fausse culture, c’est là sans doute la raison de cette transparence qui éclate chez les enfants mais dont l’éclat demeure chez les parents, malgré les plis et les rides de l’âge adulte. Je reconnais une fois encore cette grande liberté d’esprit propre à certains Mexicains engagés dans la recherche profonde de la réalité invisible.

Nous arrivons chez Pachita. La maison de la curandera est un ensemble hétéroclite de constructions dont l’arrangement a été bricolé selon des inspirations successives. Depuis ma dernière visite on a fait un grand effort pour débarrasser la cour et même y créer un jardin des plantes en réduction. Je regrette toutefois la disparition du rapace vivant qui trônait naguère sur un squelette de motocyclette : il avait pétrifié la machine de ses excréments et composait une image digne de Buñuel.

Dans la « chambre-à-tout-faire », des fidèles attendent l’heure de la cérémonie. L’accueil est d’une cordialité non dénuée de tendresse. Pachita me reçoit à bras ouverts et je me sens brusquement très bien, à l’aise, dans ce monde chaud et familier, à sept mille kilomètres de ma patrie. La petite fille de mes amis a été prise en charge par une camarade qui lui montre son cadeau de Noël, une superbe bicyclette avec un side-car : c’était hier la fête des Rois et, selon la tradition espagnole, c’est en ce jour que les enfants reçoivent les cadeaux pour commémorer les présents que reçut le Christ enfant de Bethléem.

Le jeu des enfants dans la cour n’est pas déplacé au sein de cette réunion qui, dans un instant, va se confronter au mystère de la maladie, de la mort et du destin éternel de l’homme. Il existe même un contrepoint des plus fermes entre la liberté des enfants et la gravité des consciences adultes. Une osmose s’établira : les petits vivront à leur manière le sérieux de la cérémonie et tout à l’heure, après les moments de plus grande concentration spirituelle, les plaisanteries et les rires des grands révéleront le mystère de la jeunesse retrouvée.

L’heure de la cérémonie est arrivée, tous les participants se dirigent vers un petit édifice qui occupe un coin de la cour en entrant à gauche. Il s’agit d’une bien pauvre construction : une maçonnerie et une charpente légères soutiennent un toit en appentis ; le mobilier ne dégage qu’une dizaine de mètres carrés. L’assemblée se tiendra donc au coude à coude pour participer à la cérémonie.

Face à la porte d’entrée, dans le coin de droite, je découvre le lieu de la célébration. Il se compose d’une table d’offrandes précédée d’un siège où Pachita prendra place. Formant une manière de retable, une grande image de Cuauhtémoc est, assez curieusement, flanquée d’une seconde, plus petite, représentant le même personnage. C’est encore le même prince aztèque qui se trouve, sous forme d’une statuette, sur l’autel. À droite, le christianisme le plus officiel est représenté par un sacré cœur en plâtre de taille nettement supérieure. Toutes ces images sont de facture académique ou saint-sulpicienne. Une grande lampe cylindrique enserre une veilleuse de cire qui sera dans un instant le seul luminaire de la cérémonie. Plusieurs vases portent des roses splendides ; un buisson odoriférant occupe la plus grande partie de l’autel. Le parfum des fleurs crée un espace subtil que le premier rite d’entrée va confirmer. Déjà circule entre les assistants une bouteille d’un baume liquide. L’odeur, très fine, envahit la pièce. Chacun en prend sa part pour purifier ses mains avant d’en oindre ses cheveux.

Pachita est en train de revêtir une sorte de chasuble qui est plutôt une écharpe en partie cousue. De petits grelots fixés au tissu tintent pendant cette opération. Elle prend place devant l’autel. Son fils se place derrière elle, debout, attentif comme un garde du corps.

Cette cérémonie, m’a-t-on averti, est celle du retour de l’esprit de Cuauhtémoc. Il va s’emparer de Pachita, suppléer à sa personnalité pour accomplir en elle son travail de guérison physique et spirituelle. Il ne s’est pas manifesté depuis le 12 décembre dernier mais il a annoncé son retour, comme à l’accoutumée, pour le lendemain de la fête des Rois, selon l’ancienne datation de l’Église catholique romaine. De fait, Pachita a réuni ses amis en ce 7 janvier, comme prévu.

Un des familiers de la curandera commence une prière en forme d’action de grâces qui s’adresse directement au « Père » et inclut des notions telles que « l’énergie cosmique » qui semble plutôt empruntée au domaine de la théosophie. L’oraison se termine par le Sanctus qui, reprenant le texte du prophète Isaïe, invoque le Seigneur en tant que dieu des Armées.

Le silence traduit le degré de concentration auquel l’assistance est parvenue. Pachita est immobile. Sa voix s’élève alors, rauque, puissante, fascinante. Elle salue tous ceux qui sont venus assister au retour de l’Esprit du Prince. Elle rappelle leurs services et leur assigne une ligne de conduite. La concentration augmente et l’Esprit fait son entrée dans le corps de la curandera.

Le ton de la voix a changé, elle parle maintenant avec une autorité affectueuse. Elle est devenue « le frère », el Hermanito. On ne s’adressera plus à elle désormais, mais, au masculin, à ce prince aztèque qui n’a pas oublié son peuple et revient pour l’aider, le guérir, le prévenir, le consoler et le conduire.

Vient ensuite l’appel général des Alliés. On invoque successivement les officiers de l’armée de Cuauhtémoc ; certaines tribus d’Indiens, les médecins disparus ont leur place, ils forment pour ainsi dire le conseil spirituel de la curandera. Ils sont désignés par leurs noms et leurs spécialités. Le généraliste est nommé « spécialiste en toutes maladies ».

Le discours de l’hermanito est un mélange de louanges adressées au Père et d’exhortations à se préparer aux épreuves à venir. Il annonce cette fois une épidémie qui menace les enfants ; il demande aux assistants de se préparer aux difficultés que laisse entrevoir la situation mondiale. Puis viennent des messages à l’usage des collaborateurs directs. Certains doivent accomplir des tâches spirituelles : prière, pèlerinages. Un membre de la fraternité se voit confier l’« arbre de la création » : un sapin de fer forgé qui doit recevoir des lumignons dont la couleur et la durée sont minutieusement déterminées. À certains on recommande une certaine abstinence dans l’usage du tabac.

Chacune des personnes appelée à collaborer avec la guérisseuse reçoit un Allié spirituel, non un patron mais un frère actif. L’association ne s’établit pas en raison de la perfection morale d’un modèle mais par collaboration entre un vivant et un défunt qui œuvrent et ont œuvré dans le même domaine. Je suis surpris de m’entendre donner un « Allié ». Il s’agit de Juan de Mohica qui fut, dans les années trente, une grande vedette de variétés à Mexico. Converti, il devint franciscain et termina son existence dans cet ordre. Me voici donc intégré à une famille spirituelle.

Quand l’hermanito annonce son départ, un certain remous dans l’assistance met en évidence une attente jusque-là retenue. De fait, nombre de participants ont des conseils à solliciter. Ils lancent parfois leurs questions du fond de la pièce, d’autres, plus réservés, s’approchent du siège de Pachita pour présenter leur requête sur un mode plus confidentiel.

L’hermanito va maintenant s’en aller. La curandera manifeste une sorte de convulsion respiratoire. Une détente générale s’ensuit : la personnalité féminine de Pachita a repris possession de sa conscience. La bouteille de baume circule : les onctions font figure de rite exécratoire.

La veillée qui suivra est une « réception » bon enfant. Des tasses de café circulent. Pachita est assise dans un coin, avec son tablier de tous les jours. Une partie de l’assistance s’est éclipsée, seuls demeurent les collaborateurs et les familiers de la guérisseuse. Le ton change complètement, on retrouve la bonne humeur mexicaine qui rassemble des gens de situations diverses. La verve populaire dialogue avec l’humour d’un licendiado, qui ne perd pas un mot des plaisanteries de l’assemblée. Pachita tient son rôle dans cette comédie verbale faite d’anecdotes comiques, de remarques picaresques, de saillies que chacun se fait un devoir de relancer. Si la curandera laisse surtout parler les autres, ses interventions n’en sont pas moins drôles. Son humour s’accorde parfaitement avec la gravité et l’autorité qu’elle manifeste dans ses activités de guérisseuse. Dans son visage asymétrique, marqué par la maladie, l’œil gauche n’est presque plus qu’une fente d’où jaillit la flamme d’une prunelle qui sait aussi devenir malicieuse.

Les quelques expériences que j’ai pu avoir du monde des spirites m’ont toujours mis mal à l’aise. Une attitude compassée, une gravité obligatoire, un sérieux très figé vont souvent de pair avec une crédulité, une mollesse d’esprit franchement pénibles. Dans ce monde mexicain, je sens battre un sang chaud, puissant. Le rire y tient une place essentielle : il préserve du dérisoire.

Assis sur mon banc, je me sens profondément touché par ce spectacle. La même authenticité, la même simplicité marquent la cérémonie mystérieuse et l’intermède divertissant.

Le face-à-face avec le surnaturel et les questions les plus angoissantes de la destinée humaine n’ont pas engendré une contrainte, une courbature de l’esprit, susceptibles d’éteindre la joie de vivre. Sur cette assemblée, règne le mystère d’une enfance jamais perdue. Le secret de l’hermanito est sans doute un pouvoir, la force de ramener les hommes en un point à partir duquel tout est possible : l’espoir renaît au cœur de l’angoisse, la paix naît du deuil accompli ; et le corps lui-même, brisé par la maladie, se trouve en mesure de recourir aux forces de sa jeunesse, enfouies sous les décombres de l’expérience douloureuse. Enfants au moment où la terreur demande un retour spirituel à la jeunesse, ces Mexicains n’ont aucune peine à se laisser aller, quand vient l’heure de la détente, à des divertissements bon enfant.

Les enfants s’amusent toujours dans la cour, maintenant envahie par l’ombre. Ils chevauchent le beau jouet du jour de l’Epiphanie, en souvenir de ces mages que l’on dit rois car ils gardèrent dans leur cœur suffisamment d’enfance pour trouver le chemin de l’Enfant.

Me voici donc absorbé à Mexico par une double activité : le travail de documentation dans la journée et parfois, le soir, ma participation aux activités du cercle qui se réunit autour de Pachita.

Guillermo demeure ma principale source de renseignements. Il me révèle que la guérisseuse a fait jadis partie du monde du spectacle, qu’elle a été comédienne et danseuse. Il ouvre un grand livre et me montre une photographie : celle du tableau final d’une comédie musicale. La troupe au complet est réunie et il me désigne dans un coin une modeste figure dont il m’assure qu’il s’agit de Pachita.

Je ne m’étonne pas lorsqu’il me dit que la guérisseuse va elle-même cueillir certaines plantes médicinales et qu’elle pratique alors un rituel où la danse a sa place. La danse, pour les anciens Nahuas, était un des moyens de maintenir le monde en mouvement, peut-être active-t-elle aussi la vertu des sucs curatifs ? Je me souviens des danses chamaniques de guérison, je revois en esprit les masques yaquis du musée : ils ont la forme d’une tête de cerf, et je me souviens également de l’équation mystique des Huichols : le cerf est sacrifié d’un coup de flèche sous la forme du cactus-peyotl et la grande randonnée de sa quête est comme une danse qui active le salut. Si, la nuit venue, ces mêmes Indiens chantent et dansent autour du feu sacré c’est parce que leur chaman joue du violon et les maintient ainsi en état de vigilance spirituelle.

Que Pachita ait pu être danseuse avant de pratiquer sa médecine chamanique est un fait qui ne me semble pas contraire à l’esprit de l’activité qu’elle poursuit. La danse a pu être profanée, elle n’en demeure pas moins une activité radicalement religieuse et la médecine possède ici une dimension spirituelle.

En parlant avec la guérisseuse, je sens une telle confiance de sa part que je me risque à lui raconter un rêve nocturne qui date du 30 juin 1974 et qui m’a beaucoup remué. Mon frère se nommait aussi Robert, comme mon ami. Il était chirurgien-dentiste et m’avait extrait récemment une dent de sagesse. Il est mort en octobre 1973.

« Je me trouve dans le Midi, assis à la terrasse d’un café. Il y a peu de monde, je suis bien. À côté de moi la présence de mon frère se matérialise. Je lui montre, en riant, une petite bosse située sur mon orteil droit et dis en riant : “Un autre doigt de pied va me pousser.” Mon frère semble prendre cela au sérieux, il palpe délicatement l’excroissance. Une sorte de fondu enchaîné nous amène alors à changer de position et mon frère continue à examiner une bosse qui est maintenant située sur mon ventre, à droite, près de l’aine. Elle a la grosseur d’un œuf et prend une vilaine couleur lie-de-vin. Mon frère tire sur la peau de cette étrange tumeur, il la pince par le bas, fait tourner la bosse, qui ne tient plus au ventre que par un pédoncule vrillé, et arrache d’un seul coup la masse de chair. L’opération est indolore, j’éprouve un grand soulagement. La partie enlevée croît dans la main de mon frère jusqu’à atteindre la dimension d’un ballon de rugby. Mon frère ouvre cette poche, libérant ainsi de longues fibres végétales et des membranes roses en forme de cônes. Il me dit : “Ce sont des organes aberrants.” Je me rendors d’un sommeil profond et, le lendemain, j’ai ressenti dans tout mon corps une grande impression de légèreté. »

Pachita me regarde et me dit : « Votre frère a stoppé en vous la naissance d’un cancer. »

 

J’assiste de temps à autre aux consultations. De nombreuses femmes viennent pour des douleurs physiques qui cachent quelquefois de grandes angoisses. L’effet placebo de la voix de la guérisseuse joue son rôle à merveille. La vieille femme prescrit alors des « gouttes vertes » qui m’ont l’air d’être un tranquillisant végétal. À la pause, Guillermo me rapporte, mot pour mot, le dialogue qu’il a entendu récemment entre Pachita et un garçon qui s’est présenté le visage ravagé par l’angoisse :

– Tu as une drôle de tête, lui dit la guérisseuse. Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je sors de l’hôpital psychiatrique.

– Eh bien, c’est à l’hôpital qu’on t’a fait cette tête-là ?

– Non, mais on m’y a conduit parce que j’ai des angoisses.

– Quelles angoisses ?

– Des peurs.

– Allons, ne me fais pas perdre mon temps. C’est quoi tes angoisses ?

– J’ai peur quand je suis dans la rue.

– Peur de quoi ? Allons, dépêche-toi !

– J’ai peur que l’on me prenne pour un homosexuel.

Ici, la guérisseuse, me dit Guillermo, s’est arrêtée, a regardé longuement le garçon avec une grande tendresse et lui a dit :

– Je vois, va, mon petit. Il faut que tu reviennes mais cette fois-là amène ta mère !

Les « opérations » de Pachita ne se conforment pas toutes au scénario d’une intervention chirurgicale, certaines suivent une mise en scène magique.

Un soir, on annonce un médecin, un anesthésiste du grand hôpital de Mexico. Il vient se faire soigner pour « impuissance ». Pachita sourit et déclare : « Ah ! celui-là, je le vois régulièrement. » Il s’ensuit un rituel confus où l’on prononce des formules et où l’on voit apparaître une patte de chèvre. Le grand jeu ! Tout cela est assez bon enfant et je suis sûr que le Prince des Ténèbres ne gagne rien à cette affaire. Dans un coin un homme observe en silence. On me dit : « C’est le chef de la police ! » Ce témoin ira, par la suite, converser amicalement avec Pachita. Le patient se relève, ravi, et se mêle au groupe. J’ai cette fois l’impression qu’un humour mexicain très particulier baigne la séance du soir. Ceux qui trouvent que « cela n’est pas sérieux » ne comprendront jamais que le rire fait partie de la thérapie de ce pays. Le rire se mêle à la souffrance, on rit de la mort, on danse parfois sur les tombes, la musique conduit les morts au cimetière. Ceux qui excluent de leur méditation la spontanéité lumineuse du rire – ce rire grave, efficace, pacifiant – ne savent pas quelle part leur échappe, ni combien cela leur est dommageable.

Un autre soir, par contre, le rire n’est pas de la partie. Je vois entrer dans le salon un couple qui détonne un peu dans le cadre de la clientèle habituelle de ce lieu. Un garçon et une fille, visiblement étrangers, se glissent vers des places libres. Ils voudraient être discrets mais ce n’est pas facile : le jeune homme, de fait, se traîne vers son siège, soutenu par deux cannes anglaises. Ils parlent à voix basse mais je dresse l’oreille : ils sont français. Je me tiens sur la réserve car ici la discrétion est de rigueur. J’apprends toutefois qu’ils sont déjà venus en consultation et que le garçon attend d’être « opéré ».

Pachita me dit de m’occuper de lui. Je l’introduis donc dans la pièce obscure et il a le temps de me dire : « Je viens pour ma jambe. » Dès qu’il est allongé il me demande de l’aider à se dévêtir. En retirant son pantalon je demeure stupéfait : une de ses jambes est artificielle, et l’autre mal en point, si j’en crois le bandage qui descend du mollet à la cheville.

Dans son coin la guérisseuse attend mais son regard reste rivé sur la fille tandis que je rassure le garçon, que je vais d’ailleurs soutenir pendant le rituel opératoire de Pachita car il a l’air terrorisé. Il me confie simplement : « C’est un accident de moto. » Comme pour mon ami Robert je me tiens derrière lui et lui parle tant que dure l’« opération ». Quand il est finalement bandé, j’aide à le ramener, enroulé dans son drap, dans la salle de séjour pour le temps de repos prévu. On a écarté tous les visiteurs de cette pièce. Le garçon est maintenant étendu sur le tapis. Guillermo entre, porteur d’une boîte pleine de bougies et me dit :

– Pachita demande qu’on forme autour de lui un cercle de lumière afin de le protéger.
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