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Préface





C’est une sotte présomption d’aller dédaignant et condamnant pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable.

MONTAIGNE





L’homme doué de facultés mentales semble n’avoir jamais accepté avec une entière confiance le témoignage de ses instruments habituels de connaissance, et en particulier de ses sens. Il soupçonne généralement la représentation du monde fournie par eux d’être soit incomplète, soit faussée, soit les deux à la fois. Ce doute est l’un des éléments les plus importants à la base de toutes les recherches religieuses ou philosophiques, des symboliques, des mythologies, des métaphysiques de toutes sortes et même de la science pure, parce qu’il est à la base des barrières que ces recherches s’efforcent de faire tomber et qui en sont l’occasion, parce qu’il est à la base aussi des associations d’idées par lesquelles l’homme travaille dans ces diverses disciplines.

Dans son effort pour parvenir à la connaissance de la Réalité en soi, ou tout au moins pour avoir de cette réalité une image plus complète et moins déformée que celle résultant de sa vie quotidienne, l’homme a fait appel à deux ordres de moyens différents. D’une part il a cherché à se représenter cette réalité par les facultés mentales de l’imagination, du raisonnement et de la logique, en prenant pour base des phénomènes observables normalement par les sens – c’est la voie de la science et de la philosophie telles qu’on les entend généralement en Occident1 depuis un certain nombre de siècles. D’autre part, l’homme a cherché à se développer de telle sorte qu’il puisse être transporté dans un état de conscience différent de celui qui nous est familier, avec l’espoir que dans cet état il aurait une vision meilleure, dans l’union – c’est la voie des mystiques, qui se sentent généralement guidés dans cet effort par une révélation d’origine supra-humaine et y puisent l’assurance de la validité de ce qu’ils « voient » ; c’est aussi dans une certaine mesure la voie des très grands poètes et de quelques autres artistes.

Rien ne semble établir a priori que ces deux voies d’approche s’excluent l’une l’autre. Cependant la tendance rationaliste qui a régné en Occident jusqu’au dernier quart du XIXe siècle tout au moins nous a conduits à les dissocier de la façon la plus absolue, de même qu’elle a séparé la philosophie, devenue pure spéculation intellectuelle, de la règle de vie, considérée comme ayant des bases dans l’utilité sociale, les commandements de la religion ou même dans l’intérêt personnel. De nos jours, lorsqu’un philosophe professe un système quelconque, on ne s’inquiète guère de savoir s’il en tire les conclusions logiques qui affectent la vie pratique et s’il les applique lui-même dans sa propre vie ; une telle question paraît saugrenue et fort peu « scientifique ».

Les étonnants résultats obtenus dans le domaine de la science et de la technique par l’utilisation de l’imagination et du raisonnement, et l’admiration sans bornes que l’Occidental en a conçu pour sa propre intelligence l’ont tout naturellement poussé à rejeter comme inadmissible et dangereux tout ce qui, à tort ou à raison, ne lui paraissait pas satisfaire au critérium posé par l’intellect, tout ce qui se refusait au langage précis et spécial de la science pour s’exprimer par un symbolisme vague et changeant. Ce fut en particulier le sort de l’expérience mystique, qui se trouva reniée à la fois par la plupart de nos philosophes, de nos savants et de nos églises.

Ces dernières l’envisageaient avec une profonde méfiance, car elles craignaient toujours d’y trouver l’occasion d’une hérésie ou d’un schisme. À peu d’exceptions près, seules les expériences vieilles de quelques siècles offraient toutes les garanties nécessaires et pouvaient être admises sans danger. Les mystiques vivants restaient des êtres suspects que l’on tenait soigneusement à l’écart, à qui l’on ne reconnaissait pas le droit de faire des disciples, et que la société elle-même rejetait dans un cruel isolement moral.

Quant aux savants et aux philosophes, s’ils ne lancent pas l’accusation de sorcellerie, ils ont trouvé dans leur vocabulaire moderne d’autres condamnations non moins absolues. Pour la plupart d’entre eux, les mystiques sont des cas pathologiques justifiables du médecin et du psychiatre, et en tout cas leurs affirmations ne sauraient avoir aucune valeur comme source de connaissance scientifique.

Or, lorsqu’un de nos penseurs aborde l’étude des enseignements fondamentaux de l’Orient, et en particulier de l’Inde, il s’aperçoit que les grands maîtres attachent une valeur considérable à l’expérience spirituelle et mystique. Pour eux elle est un élément toujours important et souvent indispensable dans la marche vers la Vérité. Ce n’est pas l’un des moindres obstacles auxquels nous nous heurtons lorsque nous voulons approfondir ces enseignements.

Comme le fait très justement observer M. André Cresson, « il est difficile certes de nier le fait de cette expérience, attestée par les Grecs et par les saints chrétiens, comme par les Asiatiques. Il est difficile également de ne pas reconnaître en elle, pour ceux qui en bénéficient, une source de paix, de joie, de vertu, d’altruisme, de sagesse, enrichissements constatés par tous ceux qui ont approché les grands saints ». Mais pouvons-nous vraiment admettre cette expérience au nombre des sources auxquelles nous ayons le droit de puiser la connaissance ? Ou, pour poser la question avec plus de précision, devons-nous rejeter purement et simplement les résultats rapportés par les mystiques – et en particulier par les mystiques hindous – comme source de connaissance, du fait que ces résultats ont été acquis par une méthode dont nos savants n’ont pas l’habitude, du fait notamment que les éléments en semblent liés par des rapports de contiguïté et non de nécessité et peuvent présenter un illogisme apparent ?

Tous les maîtres hindous ne s’expriment pas de façon identique sur les caractères de l’expérience mystique et sur la valeur qu’on doit lui attribuer. Cela est naturel, car cette expérience se rencontre sur toutes les voies différentes2 de discipline spirituelle et y revêt forcément des formes variées. Elle comporte en outre de nombreux degrés ; dans ses commentaires sur les aphorismes de Patanjali, Swâmi Vivekânanda énumère sept stades de l’extase mystique3 et l’on pourrait en trouver davantage encore. Certains maîtres déclarent expressément que les extases les plus hautes conduisent à la connaissance, ou plus exactement la conscience, de l’Absolu4. Mais si tous ne vont pas jusque-là, tous admettent que l’expérience mystique nous fait accéder à une connaissance d’un degré plus élevé que celui de notre vie quotidienne. Pour eux, l’homme ayant passé par cette extase en rapporte une vision, un souvenir d’état, où notre état de veille tient à peu près la place que nos rêves tiennent pour nous dans cet état de veille. Ils établissent donc entre ces trois états (rêve, veille, extase) une véritable gradation.

Les penseurs occidentaux qui sont enclins à récuser complètement l’expérience mystique et spirituelle comme source de connaissance s’appuient sur deux groupes principaux de raisons, relatives les unes à la nature « absurde » ou irrationnelle du monde vu dans cette expérience – ou du moins des descriptions que l’on peut en faire – et les autres au caractère invérifiable (scientifiquement) du témoignage rapporté. Examinons successivement ces deux objections.

Les observations du premier groupe, rejoignant ce qu’avait déjà affirmé avec force Denys l’Aréopagite, ont été fort bien résumées par M. Gaston Berger : « Le monde dans lequel nous fait pénétrer l’expérience mystique et spirituelle – au dire de ceux qui prétendent l’avoir faite – est sans aucun point de contact ou de comparaison avec celui que nous connaissons normalement. Il se dérobe non seulement à notre logique, mais encore à notre compréhension mentale et à toutes les descriptions que nous pouvons tenter d’en faire. C’est un monde déroutant, qui échappe à nos catégories et qui, jugé par les critères généralement admis, nous semble absurde ».

Et certes tout cela est vrai jusqu’à un certain point de cet Absolu ineffable5 dont les mystiques essaient de nous donner quelque idée par des paraboles faute de pouvoir le décrire. Il est vrai que certains sages, tels que Shrî Râmakrisna et Shrî Aurobindo, ont dépassé ce stade en apparence ultime de l’Absolu et nous annoncent un état plus élevé encore (auquel ils appliquent les termes de vijnâna, supramental, Purushottama, etc.), dans lequel le monde des apparences et l’Absolu sont comme l’avers et le revers d’une médaille, à la fois incompatibles et inséparables, en ce sens qu’il est impossible de les voir simultanément, et que pourtant l’existence de l’un suppose nécessairement l’existence de l’autre. Mais ils admettent toujours que l’on ne peut atteindre à cet état suprême qu’après avoir vécu alternativement dans la conscience du monde des apparences (ce qui est notre cas à tous) et dans celle de l’Absolu. Si donc vijnâna répugne moins à notre besoin de logique que le Brahman, nous ne sommes pas pour cela dispensés de l’expérience de ce Brahman, et toutes les objections faites contre lui gardent leur importance et leur entière valeur.

Constatons d’abord que la nature illogique ou « absurde » du Brahman que nous révèle l’expérience mystique ne cause aucun malaise à ceux qui ont passé par cette expérience ; seuls ceux qui cherchent à l’imaginer sans l’avoir éprouvée ressentent un tel malaise. Cette sensation, d’ailleurs si compréhensible, ne saurait être un critérium. Il n’y a aucune raison sérieuse de penser que la conscience de la réalité – ou d’une conception plus proche de la réalité que celle à laquelle nous sommes habitués – doive nécessairement nous être agréable. Nous savons par expérience que tout progrès dans un domaine quelconque (physique, intellectuel, émotif, moral, etc.), s’effectue seulement au prix d’un effort pénible dans lequel nous devons renoncer à certaines habitudes qui nous étaient chères. Il est normal qu’il en soit de même dans le grand progrès spirituel que représente l’accès à la conscience de Brahman.

Quant à l’illogisme qui cause ce malaise, il y a lieu de distinguer entre l’expérience elle-même et les comptes rendus ou explications que l’on en peut donner.

En ce qui concerne l’expérience en soi, observons avec M. Henri-L. Miéville qu’« il ne peut être question d’une nature ou d’un réel qui serait illogique ou absurde. L’être n’est jamais illogique ou absurde, mais notre interprétation du donné ou du vécu peut l’être. L’absurdité est toujours le résultat d’opérations de pensée mal venues et qui ne s’accordent pas les unes avec les autres. Elle n’est pas dans les choses ». Ce qui n’empêche pas qu’il y ait « des degrés d’intelligibilité fort divers ».

A ce sujet il est intéressant de noter l’insistance avec laquelle tous les maîtres hindous, anciens et modernes, soulignent les trois étapes successives nécessaires dans le processus qui conduit à cette « conscience de Brahman » : écouter, réfléchir, méditer. Ce qui revient à dire : d’abord prendre connaissance de l’exposé de ce qui doit être réalisé ; ensuite y appliquer ses facultés intellectuelles, y compris la raison ; après quoi, une fois satisfaites les exigences de ces facultés, il faut, pour accéder à l’expérience spirituelle, se soumettre à la discipline extra-intellectuelle nécessaire – tout comme l’athlète se soumet à une discipline extra-intellectuelle pour accéder à une plus grande force et une plus grande souplesse de son corps physique. Les maîtres hindous considèrent par conséquent la raison et la logique comme ne s’opposant pas à l’évolution mystique, mais comme y ayant au contraire leur place. En d’autres termes, elles doivent nous aider à faire une partie de la route pour ensuite céder la place à d’autres moyens d’investigation, de discrimination, de développement, lorsque le voyageur sort du domaine où elles règnent. L’expérience mystique ainsi conçue utilise donc la raison, la logique et le bon sens jusqu’où ils peuvent aller et ensuite les dépasse. Elle se réserve même de leur demander une vérification à postériori lorsque les résultats cherchés auront été obtenus.

Reconnaissons qu’il en est de même dans beaucoup de sciences occidentales modernes. Pour la grande majorité des hommes vivant à la surface du globe, l’idée que les corps les plus durs sont composés uniquement d’éléments électriques, ou même d’atomes indiscernables séparés par des vides relativement immenses choque le sens commun tout autant que l’idée de Brahman. Il y a fort peu d’années encore, l’idée de transporter la voix humaine simultanément et instantanément aux quatre coins de la terre aurait paru complètement absurde à nos plus grands savants. Quant aux catégories de l’entendement, peut-on les traiter plus cavalièrement que ne le fait le phonographe, pour lequel on transforme en une série de zigzags dans une spirale purement spatiale le chant qui s’est écoulé dans le temps pour exprimer des sentiments échappant à la fois, dans leur essence, à l’espace et au temps ? Dans tous ces cas – et l’on pourrait multiplier les exemples – ce qui paraissait absurde à la quasi-unanimité des hommes a été « écouté » lorsque cela fut annoncé par les pionniers de la science, puis a fait l’objet de réflexion et a fini par être accepté intellectuellement. Après quoi, ceux qui ont voulu collaborer avec les grands savants, les imiter, les dépasser ou simplement trouver des applications de leurs découvertes ont « médité » sur leurs expériences, c’est-à-dire les ont eux-mêmes refaites et complétées avec cette « intuition », cette « vision » qui distingue précisément l’homme de génie du commun des mortels. Il en est de même pour la recherche de l’Absolu.

En ce qui concerne la traduction en idées de cette expérience spirituelle, il faut bien constater que le problème est ardu, sinon insoluble. Nous avons le récit pathétique des vains efforts que fit Shrî Râmakrishna pour décrire à ses disciples son ascension dans le « samâdhi ». Il pouvait jusqu’à un certain point leur faire partager son expérience, mais il ne pouvait la leur expliquer en paroles6. Cette incapacité n’a rien de surprenant, puisque toute description implique nécessairement dualité, d’une part entre le sujet et l’objet, et d’autre part entre celui qui explique et celui à qui est adressée l’explication. Or dans la conscience de l’Absolu il ne saurait exister aucune dualité. Cette conscience ne peut donc avoir une forme de connaissance au sens où nous employons généralement ce terme. Il est tout naturel par conséquent que les opérations de pensée discursive que nous appliquons à cet Absolu ne paraissent pas logiquement cohérentes. Elles ne sont cependant pas un cas isolé. Aucune réalité, « sensible ou matérielle, ne se prête à une logification totale (les irrationnelles en mathématiques, le problème du vide et de l’action à distance en physique, etc.) ; nous sommes très loin de pouvoir faire coïncider exactement les symboles verbaux que manie notre logique et la réalité perçue »7. D’ailleurs notre logique occidentale (et l’on pourrait sans doute en dire autant de la logique chinoise ou d’autres systèmes de logique très différents du nôtre)8, a pour but essentiel de nous permettre de vivre avec le minimum de danger et le maximum de profit dans le monde des apparences où nous vivons habituellement et il serait naïf de vouloir lui attribuer une valeur absolue, d’en faire un critérium de vérité pour ce qui n’est pas contenu dans ce monde des apparences.

À l’objection d’illogisme peut se rattacher l’observation, parfaitement juste et profondément troublante, que les sages ayant fait l’expérience de cet état supérieur et en ayant ramené, au dire des maîtres, un immense pouvoir, ne font pas usage de ce pouvoir pour intervenir dans la destinée du monde. On peut simplement répondre que la possession d’une faculté n’entraîne pas nécessairement son utilisation pour des fins jugées désirables par autrui. Les grandes personnes, qui voient plus loin que les enfants, se refusent souvent à faire ce que voudraient ceux-ci, même quand cela leur serait facile.

Un bon exemple des critiques du second ordre est fourni par M. Paul Valéry, qui écrivait récemment dans son Introduction à Descartes9 : « Il est sans doute permis de penser qu’une sorte de réveil pourrait dissiper, comme se dissipe un songe, tout ce que nos sens, notre entendement, notre expérience nous donnent pour milieu, agents, moyens, détermination de nos actions, probabilité d’accomplissement de nos prévisions, mais cet hyperphénomène n’a jamais été observé, et je crains bien que toutes les tentatives que l’on pourrait faire pour l’imaginer avec quelque précision ne soient vaines ». Prié d’expliquer ce qu’il entendait par « observé » il le définissait comme n’ayant pas été l’objet d’une « observation qui peut être faite par tous et aussi souvent qu’il est nécessaire de la répéter ».

Notons d’abord que même dans le domaine absolument matériel (physique, chimie, astronomie, biologie, etc.), seuls des spécialistes compétents préparés par de longues années d’études ardues et de pratique méticuleuse sont capables de vérifier dans une certaine mesure les découvertes des pionniers. On n’imagine guère un simple paysan prétendant vérifier par lui-même les affirmations d’un Broglie, d’un Huxley, d’un Henri Poincaré10. Si nous admettions cette prétention, il nous faudrait rejeter d’un seul coup la presque totalité des expériences, des explorations, des lois et des découvertes récentes qui sont à la base de toutes nos sciences et de toutes nos techniques. L’homme n’a la faculté – et par conséquent le droit – de juger cela même dont indirectement il fait usage ou tire profit que dans la mesure où ses facultés et sa préparation le lui permettent. Tout instituteur est capable de noter les dessins de ses jeunes élèves, et il doit le faire, mais cela n’implique pas que son opinion sur Véronèse ou Goya doive être prise en très sérieuse considération.

Dans le domaine spirituel cependant, chacun s’imagine détenir de naissance l’absolue compétence que toute une vie de labeur consacré ne permet pas toujours d’acquérir dans une seule branche de la science matérielle. Et même les esprits les meilleurs ne semblent pas se douter que seuls de grands spécialistes du spirituel sont capables de refaire les observations de leurs prédécesseurs, qu’eux seuls ont qualité pour émettre une opinion, et que leur accord fondamental au cours des temps et à travers l’espace a la même autorité dans le domaine spirituel que l’unanimité des savants spécialistes d’une discipline quelconque. Il en est de même pour l’inspiration des poètes, des musiciens, etc., inspiration sans laquelle l’art de la forme, le calcul, seraient pour eux sans aucune valeur utilisable. Le fait que les visions d’un Fra Angelico, d’un Gœthe ou d’un Mozart ne puissent être retrouvées « par tous et aussi souvent qu’il est nécessaire » ne dissimule à personne la valeur de l’enrichissement qu’elles représentent pour l’expérience de l’humanité entière.

Même dans les sciences les plus précises, on ne refuse pas toute valeur à un phénomène constaté une fois et que l’on ne peut reproduire à volonté. Si un astronome est seul à avoir observé (dans des conditions présentant certaines garanties) un météore présentant certaines caractéristiques jamais vues auparavant, son témoignage n’en garde pas moins tout son poids, et ses confrères en tiennent compte dans l’élaboration de leurs systèmes et de leurs théories11.

L’Inde, qui, depuis des millénaires, a fait de la recherche spirituelle une science aussi précise et minutieusement vérifiée que nous de la chimie atomique depuis quelques décennies, n’a pas été moins exigeante que nos savants, mais, comme eux, elle accepte jusqu’à plus ample informé le témoignage unanime – quant au fond, bien que forcément varié dans l’expression – de ceux que leurs œuvres et l’aveu de leurs « confrères » désignent comme des maîtres incontestés.

De tous ses grands sages à toutes les époques, l’Inde attend qu’ils re-vivent et re-transmettent les trésors de spiritualité contenus dans les grandes Écritures sacrées hindoues, qu’ils en donnent ainsi une confirmation vivante et tangible, une preuve du même ordre expérimental que celles que nos savants cherchent dans la répétition d’expériences de laboratoire. De ces sages, l’Inde attend que, non seulement ils retrouvent et vérifient l’expérience spirituelle et mystique de leurs devanciers – avec toutes les conséquences physiques, intellectuelles et morales qui en résultent inévitablement et qui en sont une preuve matérielle, sans laquelle l’expérience ne saurait être, pour employer le langage sportif, homologuée – mais aussi qu’ils aillent plus loin encore, qu’ils posent de nouveaux jalons sur la route qui conduit à Dieu, à l’Absolu, à la Libération, tout comme la science occidentale attend de ses grands maîtres qu’ils ajoutent aux découvertes de leurs prédécesseurs. Tous ces sages – différant en cela de nos mystiques, mais ressemblant en cela à nos savants – préparent volontiers les disciples qu’ils jugent qualifiés, moralement et spirituellement, à refaire dans la mesure de leurs moyens l’expérience qu’ils ont faite eux-mêmes.

*

Shrî Aurobindo12, en qui Romain Rolland a salué à juste titre « le plus grand penseur de l’Inde d’aujourd’hui », ne s’est pas dérobé à cette obligation. De son exploration du domaine spirituel et supramental, il a rapporté une riche moisson dont peuvent profiter ses disciples et les lecteurs de ses œuvres ; il a en particulier donné des commentaires des principales Écritures sacrées hindoues. Après « The Secret of the Veda »13, après « L’Isha Upanishad »14, il a publié « Essays on the Gîtâ »15, que tous les hindous considèrent comme l’étude la plus profonde et la plus complète qui ait jamais été écrite sur la Bhagavad-Gîtâ.

Malheureusement pour nous, cette œuvre fut écrite surtout à l’intention des hindous, à qui sont familiers tous les incidents, tous les termes, toutes les associations d’idées de la Gîtâ. Et sa lecture est difficile pour ceux qui – comme la plupart des Européens – n’ont pas cette connaissance approfondie du texte sacré. Aussi l’un des disciples les plus anciens et les plus intimes du Maître, Sj. Anilbaran Roy, qui a passé la plus grande partie de sa vie à étudier et méditer la Gîtâ, a-t-il eu l’idée de publier, des « Essays on the Gîtâ », une édition abrégée, méthodique, à la portée des Occidentaux16. Pour cela, il a extrait de l’œuvre entière – qui est immense – de Shrî Aurobindo la traduction de la plupart des versets de la Gîlâ. Il en a complété le texte lui-même, sous la direction constante du Maître. Il a ensuite placé après chaque verset les passages les plus importants des « Essays on the Gîtâ » qui s’y rattachent directement. Les extraits ainsi cités représentent près de la moitié de l’œuvre complète.

C’est l’ouvrage d’Anilbaran Roy que nous présentons aujourd’hui aux lecteurs français. La publication de cette traduction a été autorisée par Shrî Aurobindo, bien que, en raison des circonstances, il n’ait pas été possible de la lui soumettre.

Les traducteurs français, soucieux de ne rien ôter à l’enseignement – aussi subtil et nuancé qu’il est profond – du Maître, se sont imposé une rigoureuse fidélité à la forme comme au fond, tant dans le texte des commentaires17 que dans celui des versets, où Shrî Aurobindo donne parfois une interprétation commentée, une véritable « re-création », plutôt qu’une traduction littérale. Le lecteur ne devra donc pas s’étonner des différences nombreuses et profondes entre ce texte de la Gîtâ et les traductions françaises antérieures18. Ces dernières ont été presque exclusivement œuvre de grammairiens, plus soucieux de percer les secrets de l’étymologie, de la syntaxe et de la poétique que de transmettre le grand message spirituel.

Nous avons dû renoncer à donner un glossaire complet de tous les mots et membres de phrases sanskrits cités dans le cours du livre, en raison de l’impossibilité où nous étions de consulter l’auteur. D’ailleurs la plupart de ces expressions sont juxtaposées à l’expression française correspondante, pour permettre au lecteur sanskritiste de mieux préciser le sens de cette dernière ; le lecteur non sanskritiste trouvera donc dans cette expression française le sens principal dans lequel est interprétée l’expression sanskrite. A part quelques additions, le glossaire reproduit celui de l’édition anglaise.

Nous avons pensé répondre au vœu de nombreux lecteurs en publiant aussi séparément, en petit format, le texte des versets, sans les commentaires19.

 

Jaubergue, mai 1942.



Jean HERBERT.






1. 

Exception faite pour quelques écoles philosophiques fortement influencées par Plotin ou par les Upanishads.







2. 

Yogas.







3. 

Samâdhi ou réalisation.







4. 

Brahmajnâna.







5. 

Brahman.







6. 

L’enseignement de Râmakrishna, par. 1347.







7. 

Henri-L. Miéville.







8. 

La logique bouddhique envisage déjà 1 possibilités au lieu des 2 (ou quelquefois 3) que nous connaissons : être, ne pas être, à la fois être et ne pas être, ni être ni ne pas être.







9. 

Paris, Corréa, 1941.







10. 

On peut répondre que si un individu insuffisamment cultivé est incapable de réaliser le programme des expériences à faire pour vérifier les doctrines des grands savants modernes, il peut néanmoins voir ce qu’on lui montre dans un microscope. C’est exact, mais il ne saura pas interpréter et expliquer ce qu’il voit, et devra bien croire sur parole ceux qui ont préparé l’objet placé sous la lentille. D’autre part, si dans l’expérience mystique il s’agit en effet de voir, il faut se fabriquer en soi-même son propre « microscope » et cela nécessite une préparation personnelle longue et ardue. Les expériences dans lesquelles un sage vous fait partager un instant sa vision peuvent convaincre des incrédules, comme ce fut le cas pour Vivekânanda, mais elles n’ont pas la même valeur que des expériences vraiment personnelles.







11. 

Cette observation est due à M. André Cresson.







12. 
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Introduction





Quand on aborde l’étude d’anciennes Écritures, telles que les Védas, les Upanishads ou la Gîtâ, il peut être utile de définir avec précision l’esprit dans lequel on le fait, et ce que l’on s’attend exactement à en tirer d’utile pour l’humanité et son avenir. Affirmons avant tout l’existence certaine de la Vérité, une et éternelle, que nous cherchons ; d’elle toute autre vérité dérive ; à sa lumière toute autre vérité trouve sa place exacte, son explication et son rapport avec l’économie générale de la connaissance. C’est précisément pourquoi cette Vérité ne saurait être enfermée en une seule formule catégorique, ni trouvée dans sa totalité ou dans tous ses aspects en une philosophie ou Écriture unique, ni énoncée en entier et pour toujours par un seul Maître – penseur, prophète ou Avatar – quel qu’il soit. Nous ne l’avons pas non plus entièrement découverte si l’idée que nous en avons nécessite l’exclusion intolérante de la vérité qui forme la base d’autres conceptions ; car, lorsque nous rejetons avec passion, cela signifie simplement que nous sommes incapables d’apprécier et d’expliquer.

Or, cette Vérité, bien qu’elle soit une et éternelle, s’exprime dans le temps, et par la voie de l’intelligence humaine. C’est pourquoi toute Écriture doit nécessairement comprendre deux éléments : l’un temporaire, périssable, appartenant à la période et au pays dans lesquels cette Écriture a pris naissance, l’autre éternel et impérissable, applicable à tous les pays et à toutes les époques. En outre, la forme même donnée à l’affirmation de la Vérité, le système et la disposition, le moule métaphysique et intellectuel, l’expression précise employée, doivent être dans une large mesure soumis aux transformations du temps, et ne pas conserver la même force. L’intellect humain, en effet, constamment se modifie ; sans cesse divisant et regroupant, il est obligé de modifier sans cesse ses divisions et de reformer sa synthèse. Sans cesse il abandonne vieilles expressions et vieux symboles pour en prendre de nouveaux, ou, s’il conserve les anciens, il en change si bien la valeur, ou tout au moins le contenu exact et les associations, que nous ne pouvons jamais être tout à fait certains de comprendre un ancien Livre de ce genre exactement dans le sens et l’esprit qu’il avait pour ses contemporains. Ce qui conserve toujours son entière valeur, c’est ce qui est universel et qui en outre a été éprouvé, vécu et vu avec une vision plus haute que la vision intellectuelle.

Aussi ne voyons-nous pas grand intérêt à découvrir dans la Gîtâ – en admettant même que cela soit rigoureusement possible – le sens métaphysique exact qu’y trouvaient les hommes de son époque. Au reste, les divergences entre les commentaires originaux qui ont été écrits sur la Gîtâ et qu’on écrit encore sur elle, montrent que ce serait impossible ; car chacun d’eux se déclare en désaccord avec tous les autres et trouve dans la Gîtâ son propre système métaphysique et sa propre tendance de pensée religieuse. Et même les recherches les plus consciencieuses et les plus désintéressées, les théories les plus lumineuses sur le développement historique de la philosophie indienne ne nous mettront pas à l’abri d’erreurs inévitables.

Mais ce que nous pouvons faire avec profit, c’est chercher dans la Gîtâ les vérités vivantes qu’elle contient sans nous préoccuper de leur présentation métaphysique ; c’est en extraire ce qui peut aider, soit nous-mêmes, soit le monde dans son ensemble, et nous efforcer de le traduire dans la forme et l’expression les plus naturelles et les plus vivantes qui puissent s’adapter à l’humanité d’aujourd’hui et en satisfaire les besoins spirituels. Sans doute risquons-nous d’y mêler, comme l’ont fait avant nous de plus grands que nous, beaucoup d’erreurs provenant de notre propre individualité ou des idées parmi lesquelles nous vivons ; mais si nous nous plongeons dans l’esprit de cette grande Écriture – et surtout si nous essayons de vivre en cet esprit – nous pouvons être sûrs de trouver en elle autant de réelle vérité que nous sommes capables d’en recevoir, d’y trouver aussi l’influence spirituelle et l’aide véritable que nous étions personnellement destinés à y puiser.

Et en somme, c’est pour donner cela que les Écritures ont été composées ; tout le reste n’est que dispute académique ou dogme théologique. Seules continuent à être d’une importance vitale pour l’homme les Écritures, les religions, les philosophies qui peuvent être constamment renouvelées, revécues, et dont la substance de vérité permanente peut être sans cesse remoulée et développée dans la pensée intérieure et l’expérience spirituelle d’une humanité en voie de développement. Le reste subsiste comme monument du passé, mais sans aucune force réelle, sans impulsion vitale pour l’avenir.

La pensée de la Gîtâ n’est pas un pur monisme, bien qu’elle voie dans un Moi inchangeant, pur, éternel, le fondement de toute existence cosmique ; ce n’est pas non plus mâyâvâda, bien qu’elle parle de la Mâyâ des trois modes de Prakriti omniprésente dans le monde créé ; ce n’est pas non plus le monisme mitigé (vishishtâdvaïta), bien qu’elle place dans l’Un son éternelle Prakriti suprême manifestée sous la forme du jîva et qu’à ses yeux l’état suprême de conscience spirituelle consiste plutôt dans la vie en Dieu que dans la dissolution. Ce n’est pas non plus le sâmkhya, bien qu’elle explique le monde créé par le double principe de Purusha et de Prakriti ; et ce n’est pas non plus le théisme vishnouïte, bien qu’elle nous présente comme divinité suprême Krishna, Avatar de Vishnou selon les Purânas, et qu’elle ne reconnaisse ni différence essentielle entre le Brahman indéfinissable, dégagé de tous rapports, et le Seigneur des êtres, Maître de l’univers et Ami de toutes les créatures, ni aucune véritable supériorité du premier sur le second. Comme la synthèse spirituelle antérieure des Upanishads, cette synthèse plus récente, à la fois spirituelle et intellectuelle, évite naturellement toute détermination rigide qui pourrait nuire à sa complète universalité. Le but de la Gîtâ est exactement l’opposé de celui des commentateurs polémistes qui, reconnaissant en elle l’une des trois autorités védântiques suprêmes, ont cherché à en faire une arme offensive et défensive contre les écoles et les systèmes autres que les leurs. La Gîtâ n’est pas une arme de guerre dialectique ; c’est une porte ouverte sur l’univers entier de la vérité et de l’expérience spirituelles ; la perspective qu’elle nous ouvre embrasse toutes les provinces de cette région suprême. Elle nous montre le terrain, mais ne le divise pas et ne construit pas de murailles ou de haies qui bornent le champ de notre vision.

Au cours de la longue histoire de la pensée indienne, la Gîtâ n’a pas été la seule synthèse. Vint d’abord la synthèse védique, synthèse de l’être psychologique de l’homme – en ses plus hauts essors et sa plus vaste envergure de connaissance, de puissance, de joie, de vie et de gloire divines – avec l’existence cosmique des dieux, se déroulant derrière les symboles de l’univers matériel jusque dans les plans supérieurs qui ne se révèlent pas aux sens physiques et au mental matériel. Le couronnement de cette synthèse fut dans l’expérience des rishis védiques une chose divine, transcendante et bienheureuse, dans l’unité de laquelle l’âme croissante de l’homme et l’éternelle plénitude divine des dieux cosmiques se rejoignent parfaitement et s’accomplissent. Les Upanishads s’emparent de cette expérience finale des anciens prophètes et la prennent comme point de départ pour une haute et profonde synthèse de connaissance spirituelle ; elles groupent en une puissante harmonie tout ce qu’ont vu et éprouvé, pendant toute une longue et fructueuse période de recherche spirituelle, ceux qui, inspirés et libérés, connurent l’Éternel. La Gîtâ part de cette synthèse védântique et en prend les idées essentielles comme base sur laquelle elle érige une autre harmonie des trois grands moyens, des trois grands pouvoirs – Amour, Connaissance, Œuvres – par lesquels l’âme de l’homme peut approcher directement l’Éternel et se fondre en Lui. Il y a encore une autre synthèse, la tantrique1, qui, tout en étant moins subtile et spirituellement moins profonde que celle de la Gîtâ, est plus audacieuse et plus puissante encore, car elle s’empare même des obstacles à la vie spirituelle et les oblige à devenir les moyens d’une conquête spirituelle plus riche ; elle nous permet, dans nos possibilités divines, d’embrasser la totalité de la vie comme Lîlâ2 du Divin. À certains égards, cette synthèse tantrique est plus immédiatement riche et fructueuse, car elle fait passer au premier plan, outre la connaissance et les œuvres divines et une dévotion plus riche à l’Amour divin, les secrets du Hatha-Yoga et du Râja-Yoga, l’emploi du corps et de l’ascèse mentale pour l’ouverture de la vie divine sur tous ses plans, procédés que la Gîtâ ne cite qu’en passant et sommairement. En outre, elle s’empare de cette idée de la divine perfectibilité de l’homme, idée que possédaient les rishis védiques, mais que les âges intermédiaires ont reléguée à l’arrière-plan, et qui est destinée à jouer un si grand rôle dans toute synthèse future de la pensée, de l’expérience et des aspirations humaines.

Nous, hommes d’aujourd’hui, nous sommes au seuil d’une nouvelle ère de développement qui doit conduire à une synthèse nouvelle et plus vaste. Nous n’avons pas à être des védântistes orthodoxes de l’une des trois écoles, ni des tantristes, ni à nous rattacher à l’une des religions théistes du passé, ni à nous retrancher à l’intérieur des enseignements de la Gîtâ. Ce serait nous limiter et vouloir créer notre vie spirituelle avec l’être, la connaissance et la nature d’autrui, d’hommes du passé, au lieu de la construire avec ce que nous sommes et ce qui est latent en nous. Nous n’appartenons pas aux aurores du passé, mais aux midis de l’avenir. Une masse d’éléments nouveaux se déverse en nous ; il nous faut, non seulement assimiler les influences des grandes religions théistes de l’Inde et du monde, ainsi qu’un sens retrouvé de ce que représente le Bouddhisme, mais aussi tenir pleinement compte des révélations puissantes, quoique limitées, de la science et de la recherche modernes ; en outre, un passé lointain, immémorial et qui paraissait mort, revient à nous avec tout l’éclat de nombreux secrets lumineux depuis longtemps perdus pour la conscience de l’humanité, et qui maintenant surgissent à nouveau de derrière le voile. Tout cela nous annonce une nouvelle synthèse, très riche et très vaste. Une harmonisation nouvelle et compréhensive de nos acquisitions est, intellectuellement et spirituellement, une nécessité de l’avenir. Et tout comme les synthèses passées ont pris pour point de départ celles qui les ont précédées, la synthèse de l’avenir doit aussi, pour avoir une base solide, procéder de ce qu’ont donné les grandes sommes de pensée et d’expérience spirituelles réalisées dans le passé. Parmi elles, la Gîtâ occupe une place primordiale.

Notre but en étudiant la Gîtâ ne sera donc pas d’en scruter la pensée d’un point de vue scolastique ou académique, ni de situer sa philosophie dans l’histoire de la spéculation métaphysique ; nous ne l’aborderons pas non plus à la façon du dialecticien féru d’analyse. Nous lui demanderons de nous aider et de nous éclairer ; notre but doit être de discerner son message essentiel et vivant, ce qu’en elle l’humanité doit saisir pour marcher vers sa perfection et son bien spirituel suprême.








1. 

Il convient de rappeler que la tradition purânique tout entière a tiré du Tantra la richesse de son contenu.







2. 

Le jeu cosmique.












Chapitre premier

Kurukshétra





Dhritarâshtra dit :

 

1. – À Kurukshétra, sur le champ de l’accomplissement du dharma, qu’ont-ils fait, ô Sanjaya, réunis, désireux de livrer bataille, mon peuple et les Pândavas ?

 

La particularité de la Gîtâ parmi les grands livres religieux du monde est de n’être pas une œuvre isolée, le fruit de la vie spirituelle d’une personnalité créatrice – telle que le Christ, Mahomet ou Bouddha – ou le fruit d’une époque de pure recherche spirituelle comme le sont les Védas ou les Upanishads. C’est un épisode de l’histoire épique des nations et de leurs guerres, des hommes et de leurs faits d’armes ; son enseignement est donné à l’occasion de la crise que traverse l’âme d’un de ses principaux personnages aux prises avec l’action qui couronne sa vie – action terrible, violente et sanguinaire – alors qu’il doit, ou bien reculer entièrement devant l’acte, ou bien l’exécuter jusqu’à son achèvement inexorable. L’enseignement de la Gîtâ ne doit donc pas être considéré seulement à la lumière d’une philosophie spirituelle ou d’une doctrine morale générales, mais comme traitant d’une crise pratique dans l’application à la vie humaine de l’éthique et de la spiritualité.

On pourrait traduire symboliquement l’expression « champ de l’accomplissement du dharma » par : « champ de l’action humaine, qui est le champ d’évolution du dharma ». La Gîtâ prend pour cadre une de ces périodes de transition et de crise que traverse périodiquement l’humanité au cours de son histoire, où de grandes forces se heurtent pour de gigantesques destructions et reconstructions, intellectuelles, sociales, morales, religieuses et politiques ; et ces crises, au stade actuel – psychologique et social – de l’évolution humaine, culminent généralement en une violente convulsion physique : lutte, guerre ou révolution. La Gîtâ admet la nécessité dans la nature de ces crises véhémentes ; elle en accepte non seulement l’aspect moral, la lutte entre le juste et l’injuste, entre la loi du bien qui s’affirme et les forces qui s’opposent à sa progression, mais aussi l’aspect matériel, la véritable guerre en armes ou toute autre lutte physique violente entre les êtres humains qui représentent les forces en conflit. Un jour peut venir, et, nous dirons même, un jour doit sûrement venir, où l’humanité sera prête spirituellement, moralement, socialement, pour le règne de la paix universelle ; en attendant ce jour, toute religion, toute philosophie pratique doit constater et expliquer l’aspect de lutte ainsi que la nature et la fonction de l’homme comme combattant. La Gîtâ, prenant la vie telle qu’elle est et non telle qu’elle pourra être dans un lointain avenir, demande comment cet aspect, cette fonction de la vie, qui sont vraiment un aspect et une fonction de l’activité humaine en général, peuvent s’harmoniser avec l’existence spirituelle.

 

Sanjaya dit :

 

2. – Alors le prince Duryodhana, ayant vu l’armée des Pândavas déployée en ordre de bataille, s’approcha de son maître1 et lui parla ainsi :

 

3. – « Contemple, ô âchârya, cette armée puissante des fils de Pându, alignée par le fils de Drupada, ton intelligent disciple.

 

4-6. – Vois, dans cette armée puissante, des héros et de grands archers qui, dans la bataille, égalent Bhîma et Arjuna : Yuyudhâna, Virâta, et Drupada au grand char, Dhrishtaketu, Chekitâna et le vaillant prince de Kâshi, Purujit et Kuntibhoja, et Shaibya, grand entre tous les hommes, Yudhâmanyu le fort et Ultamaujas le victorieux, le fils de Subhadrâ et les fils de Draupadî, tous héros de grande prouesse.

 

7. – De notre côté aussi, ô meilleur des deux-fois nés, connais ceux qui se distinguent entre tous, les chefs de mon armée. Pour que tu les remarques, voici, je te les nomme.

 

8-9. – Toi-même et Bhîshma et Karna et Kripa, victorieux dans la bataille, Ashvatthâman, Vikarna et aussi Saumadatli, et d’autres héros nombreux ont pour moi fait abandon de leur vie. Tous sont pourvus d’armes et de projectiles divers, et bien versés dans l’art de la guerre.

 

10. – Illimitée est notre armée, et elle est conduite par Bhîsma, tandis que la leur est limitée, et dépend de Bhîma.

 

11. – C’est pourquoi, vous tous qui vous tenez dans vos divisions respectives sur les différents fronts de bataille, défendez Bhîshma ».

 

12. – Réjouissant le cœur de Duryodhana, le puissant ancêtre (Bhîshma), l’ancien des Kurus, faisant retentir le champ de bataille d’un rugissement de lion, souffla dans sa conque.

 

13. – Alors conques et tambours, trombes et cors soudainement résonnèrent, et la clameur devint immense.

 

14. – Alors, debout dans leur grand char attelé de chevaux blancs, Mâdhava (Krishna) et le fils de Pându (Arjuna) soufflèrent dans leurs conques divines.

 

Arjuna est le combattant dans le char et le divin Krishna son conducteur. Il y a, pour expliquer la Gîtâ, une méthode selon laquelle, non seulement cet épisode, mais le Mahâbhârata tout entier sont transformés en une allégorie de la vie intérieure, ne concernent plus notre vie et nos actions humaines extérieures, mais seulement les batailles de l’âme et les forces qui se disputent en nous la suprématie. C’est une conception que ne justifient pas le caractère général, ni le langage même du poème épique ; poussée jusqu’à ses conclusions logiques, elle transformerait le langage philosophique direct de la Gîtâ en une mystification constante, laborieuse, et quelque peu puérile. Le langage des Védas et d’une partie au moins des Purânas est nettement symbolique, plein d’images et de représentations concrètes de ce qui est derrière le voile. Mais la Gîtâ est écrite en termes clairs et prétend résoudre les grandes difficultés éthiques et spirituelles que soulève la vie de l’homme ; il ne convient pas de chercher un sens caché à cette pensée et à ce langage directs et de les torturer pour les mettre au service de notre fantaisie. Pourtant cette conception comporte une part de vérité, c’est que le cadre où est exposée la doctrine, sans être symbolique, est certainement typique – et le cadre d’un discours tel que la Gîtâ doit nécessairement l’être s’il doit avoir quelque rapport avec ce qu’il renferme.

Il y a en vérité dans la Gîtâ trois choses qui sont, du point de vue spirituel, significatives, presque symboliques, typiques des rapports et des problèmes les plus profonds de la vie spirituelle et de l’existence humaine à ses racines mêmes ; ce sont la personnalité divine de l’Instructeur, ses relations caractéristiques avec son disciple, et les circonstances dans lesquelles il enseigne. Le Maître est Dieu Lui-même descendu en l’humanité ; le disciple est le premier, ou, comme nous dirions aujourd’hui, l’homme le plus représentatif de son époque, ami intime de l’Avatar et son instrument élu, son protagoniste dans l’œuvre immense et l’immense lutte dont le but secret, inconnu de ceux-là mêmes qui y jouent un rôle, est connu seulement du Dieu incarné qui dirige tout de derrière le voile de sa connaissance insondable ; l’occasion est une crise violente, au moment où l’angoisse et la difficulté morale, la violence aveugle des mouvements apparents de cette œuvre et de cette lutte s’imposent à l’esprit de l’homme représentatif avec le choc d’une révélation visible, et soulèvent le problème tout entier du sens de Dieu dans le monde, du but, de la tendance, de la signification de la vie et de la conduite humaines.

 

15-16. – Hrishîkesha (Krishna) souffla dans sa Pan-chajanya et Dhananjaya (Arjuna) dans sa Devadatta (don des Dieux) ; Vrikodara aux terrifiants faits d’armes souffla dans sa conque puissante Paundra ; le roi Yudhish-thira, fils de Kuntî, fit retentir Anantavijaya ; Nakula et Sahadeva, Sughosha et Manipushpaka2.

 

17.18. – Et Kâshya au grand arc, et Shikhandin au grand char, Dhrishtadyumna et Virâta et Sâlyaki l’invaincu, Drupada et les fils de Draupadî, ô Seigneur de la terre, et Saubhadra au bras puissant, firent de toutes parts résonner leurs conques.

 

19. – Ce mugissement tumultueux, se répercutant par la terre et le ciel, déchira le cœur des fils de Dhritarâshtra.

 

20. – Alors, voyant les fils de Dhritarâshtra alignés en ordre de bataille, et les projectiles déjà volant, le fils de Pându (Arjuna), dont l’emblème est un singe, saisit son arc et dit ces paroles à Hrishîkesha, ô Seigneur de la terre !

 

La camaraderie symbolique d’Arjuna et de Krishna, de l’âme humaine et de l’âme divine, se retrouve ailleurs dans la pensée indienne : dans le voyage au ciel d’Indra et de Kutsa assis dans un même char, dans l’image donnée par l’Upanishad des deux oiseaux sur un même arbre, dans les deux personnages jumeaux de Nara et Nâ-râyana, les « voyants » qui s’adonnent ensemble au tapasya pour acquérir la connaissance. Mais dans les trois cas, ce qui est mis en évidence, c’est l’idée de la connaissance divine, en laquelle, comme le dit la Gîtâ, culmine toute action ; ici au contraire, c’est l’action qui conduit à cette connaissance, et à cette action prend part en personne le divin Connaissant. Arjuna et Krishna, l’un humain et l’autre divin, sont réunis, non pas comme des prophètes dans un paisible ermitage consacré à la méditation, mais l’un combattant et l’autre tenant les rênes, sur le champ de bataille rempli de clameurs, dans le char de guerre et au milieu d’une nuée de flèches. L’Instructeur de la Gîtâ n’est donc pas seulement le Dieu en l’homme qui se dévoile en la parole de connaissance, mais aussi le Dieu en l’homme qui fait mouvoir tout notre monde d’action, par qui et pour qui toute l’humanité existe, lutte et peine, vers qui toute notre vie humaine voyage et progresse. Il est le Maître secret des œuvres ou du sacrifice et l’Ami des peuples humains.

 

Arjuna dit :

 

21-23. – O Achyuta, arrête mon char entre les deux armées, afin que je puisse voir ces myriades d’hommes impatients de se battre, que je dois affronter en cette fête du combat, afin que je puisse contempler ceux qui sont venus ici défendre la cause du fils pervers deDhritarâshtra.

 

La Gîtâ part de l’action, et Arjuna est l’homme d’action et non l’homme de connaissance. Un trait essentiel de l’homme pragmatique, c’est qu’il est éveillé au sens de son action par ses sensations mêmes. Il a demandé à son ami et conducteur de l’arrêter entre les deux armées, non pas avec une pensée profonde, mais seulement avec le désir orgueilleux de regarder en face ces myriades de champions de l’injustice qu’il doit combattre et vaincre et massacrer « en cette fête du combat », afin que puisse triompher le droit. C’est à cette vue que se révèle à lui le sens d’une guerre civile et domestique, guerre dans laquelle des hommes, non seulement de la même race, de la même nation, du même clan, mais encore de la même famille, du même foyer, s’affrontent en des camps opposés. Tous ceux que l’homme social tient pour les plus chers et les plus sacrés, il doit les affronter comme ennemis et les massacrer ; tous ces liens sociaux doivent être tranchés par l’épée. Ce n’est pas qu’il ait ignoré cela jusqu’alors, mais il ne l’a jamais entièrement « réalisé ». Obsédé par ses prérogatives, par les injustices qu’il a subies, par les principes de sa vie – lutte pour le droit, devoir du kshatriya de défendre la justice et la loi et d’écraser l’injustice et la violence rebelle – il n’y a pas réfléchi profondément, il ne l’a pas ressenti en son cœur et comme la moelle même de sa vie. Et voici que le divin Aurige le révèle à sa vue, le place de façon sensationnelle sous ses yeux, et cela le frappe comme un coup porté au centre même de son être sensitif, vital et émotif.

 

Sanjaya dit :

 

24-25. – Gudâkesha (Arjuna) lui ayant parlé ainsi, Hrishîkesha arrêta le meilleur des chars entre les deux armées, ô Bhârata, devant Bhîsma, Drona et tous les princes de la terre, et dit : « Regarde, ô Pârtha, ces Kurus assemblés. »

 

26. – Alors vit Pârtha dans les camps opposés oncles et aïeuls, maîtres, cousins, fils et petits-fils, camarades, beaux-pères, bienfaiteurs.

 

27. – Voyant tous ces parents alignés pour la bataille, Kaunteya (Arjuna), envahi de grande pitié, parla ainsi dans le découragement et la tristesse.

 

Arjuna dit :

 

28-29. – Voyant les miens, ô Krishna, ainsi prêts à combattre, mes membres fléchissent et ma bouche se dessèche, mon corps tremble et mes cheveux se dressent ; Gândîva (l’arc d’Arjuna) glisse de mes mains et toute ma peau semble brûler.

 

Le premier résultat est une violente crise sensitive et physique qui cause un dégoût de l’action et de ses objets matériels, et de la vie elle-même. Arjuna repousse le but vital que recherche dans l’action l’humanité égoïste : bonheur et jouissances ; il repousse le but vital du kshatriya : victoire, règne, puissance et autorité sur les hommes. Qu’est-ce, en somme, que cette lutte pour la justice, quand on la ramène à sa réalité pratique, sinon une lutte pour les intérêts d’Arjuna lui-même, de ses frères, de son parti, une lutte pour la possession, la jouissance, le pouvoir ? Mais ces choses ne valent pas qu’on les paie si cher. Car elles n’ont aucune valeur en soi, elles ne sont qu’un moyen de bien préserver la vie sociale et nationale. Or c’est cela même qu’Arjuna va détruire en massacrant ses parents et sa race. Alors vient le cri des émotions.

 

30. – Je ne puis me tenir debout et mes pensées semblent un tourbillon ; et aussi je vois des présages funestes, ô Késhava.

 

31. – À quoi bon tuer les miens dans la bataille ? O Késhava, je ne désire ni victoire, ni royaumes, ni plaisirs.

 

32-35. – Pour nous, qu’est-ce qu’un royaume, ô Govinda, que sont les jouissances, qu’est-ce même que la vie ? Ceux pour qui nous désirons royaumes, jouissances, plaisirs, les voici dans la bataille, abandonnant vie et richesses – maîtres, pères, fils, aussi bien que grands-pères, oncles, beaux-pères, petits-fils, beaux-frères et autres parents. Je ne voudrais consentir à les tuer, dussé-je être tué moi-même, ô Madhusûdana, même pour régner sur les trois mondes – bien moins encore pour la terre ! Quels plaisirs pourront être nôtres, ô Janârdana, quand nous aurons tué les fils de Dhritarâshtra ?

 

36. – Le péché nous saisira si nous les tuons, bien qu’ils soient les agresseurs. Aussi, pour nous, ne sied-il pas de tuer les fils de Dhritarâshtra, nos parents ; en vérité, comment pourrions-nous être heureux, ô Mâdhava, tuant notre propre famille ?

 

Tout cela est un effroyable péché – car voici que le sens moral s’éveille pour justifier la révolte des sensations et des émotions. C’est un péché, il n’y a ni droit ni justice à s’entre-massacrer, moins encore lorsqu’il s’agit de tuer ceux qui sont l’objet naturel de notre vénération et de notre amour, ceux dont la mort enlèverait à notre vie tout attrait. Violer ces sentiments sacrés ne peut être vertu, ne peut être que crime odieux. Il est entendu que l’offense, l’agression, le premier péché, les crimes de convoitise et de passion égoïste qui ont causé une telle crise sont venus de l’autre parti ; néanmoins la résistance armée au mal en de telles conditions serait elle-même un péché et un crime pires encore, car le parti opposé est aveuglé par la passion et inconscient de sa faute, alors que de ce côté-ci on pécherait avec une claire conscience du mal. Et à quelle fin ? Pour défendre la moralité familiale, la loi sociale et nationale ? Mais c’est cela même que détruirait cette guerre civile.

 

37-38. – Bien qu’eux, aveuglés par la convoitise, ne voient nul péché à détruire la famille, nul crime à combattre des amis, pourquoi nous, n’aurions-nous pas la sagesse de reculer devant un tel péché, ô Janârdana, nous qui voyons, en la destruction de la famille, le mal ?

 

39. – La famille anéantie, ses traditions éternelles sont détruites ; dans l’effondrement des traditions, la famille entière est entraînée hors de la loi.

 

40. – Quand domine l’illégalité, ô Krishna, les femmes de la famille deviennent corrompues ; les femmes corrompues, ô Vârshneya, alors vient la confusion des varnas3.

 

41. – Cette confusion conduit à l’enfer les destructeurs de la famille, et la famille elle-même ; car les ancêtres, privés de pinda et de libations, périssent.

 

42. – Par ces méfaits des destructeurs de la famille, qui conduisent à la confusion des ordres, les lois éternelles de la race et la loi morale de la famille sont détruites.

 

43. – Et les hommes dont les mœurs familiales sont corrompues, ô Janârdana, vivent à jamais dans l’enfer. On nous l’a dit.

 

44. – Hélas ! nous étions engagés en un grand péché, nous qui cherchions à massacrer nos proches, par soif des plaisirs de la royauté.

 

45. – Il vaut mieux pour moi que les fils de Dhritarâshtra, armés, me massacrent désarmé et sans résistance.

 

Sanjaya dit :

 

46. – Ayant ainsi parlé sur le champ de bataille, Arjuna s’affaissa sur le siège du char, laissant tomber l’arc divin et le carquois inépuisable4, l’esprit accablé par le chagrin.

 

Bien qu’Arjuna ne soit préoccupé que de sa propre situation, de sa lutte intérieure et de la loi d’action qu’il doit suivre, la question particulière qu’il pose – comme il la pose – soulève en réalité tout le problème de la vie et de l’action humaines : ce qu’est le monde, pourquoi il est, et comment, le monde étant ce qu’il est, on peut réussir à concilier la vie dans ce monde avec la vie dans l’esprit. Ce problème tout entier, profond et difficile, l’Instructeur s’attache à le résoudre en en faisant la base même de son, commandement pour une action qui doit procéder d’un nouvel équilibre de l’être, à la lumière d’une connaissance libératrice. Qu’est-ce donc qui constitue la difficulté pour l’homme qui doit prendre le monde comme il est et y agir, et qui pourtant voudrait vivre, au-dedans de soi, la vie spirituelle ? Quel est donc cet aspect de l’existence qui terrifie son mental éveillé et cause ce que le titre du premier chapitre de la Gîtâ appelle d’un nom significatif : le Yoga du désespoir d’Arjuna – le désespoir et le découragement ressentis par l’être humain lorsqu’il est forcé de regarder en face le spectacle de l’univers tel qu’il est réellement, quand le voile de l’illusion éthique, de l’illusion de représenter la justice a été arraché de devant ses yeux, et avant qu’il ne soit parvenu à une réconciliation supérieure avec lui-même ? C’est cet aspect que figurent extérieurement le carnage et le massacre de Kurukshétra, et spirituellement la vision du Seigneur de toutes choses comme Temps – le Temps qui se dresse pour dévorer et détruire les êtres qu’il a lui-même créés. L’aspect extérieur, c’est l’existence du monde et l’existence humaine avançant par lutte et par hécatombe ; l’aspect intérieur, c’est l’Etre universel s’accomplissant soi-même en une vaste création et une vaste destruction. La vie comme bataille et champ de mort, tel est Kurukshétra ; Dieu le Terrible, telle est la vision d’Arjuna sur ce champ de massacre.

Nous devons admettre Kurukshétra ; nous devons nous soumettre à la loi de la vie par la mort avant de pouvoir trouver notre chemin vers la vie immortelle ; nous devons ouvrir les yeux, d’un regard moins effrayé que celui d’Arjuna, à la vision de notre Seigneur du Temps et de la Mort, et cesser de nier, de haïr ou de fuir l’universel Destructeur.








1. 

Drona.







2. 

Yudhishthira, Vrikodara (Bhîshma), Nakula et Sahadeva sont les quatre frères d’Arjuna.







3. 

Varna est généralement traduit par caste ; mais le système actuel des castes est très différent de l’ancienne conception sociale de chaturvana, les quatre ordres bien distincts de la communauté âryenne, et ne correspond aucunement à la description que donne la Gîta. Cf. chap. XVIII. (A. R.).







4. 

donné par les dieux pour cette heure fatidique.











Chapitre deuxième


I. Le credo du combattant âryen

Sanjaya dit :

 

1. – À celui qui était ainsi envahi de pitié, les yeux affligés et pleins de larmes, le cœur déprimé et découragé, Madhusûdana dit ces paroles :

 

Cette pitié d’Arjuna est toute différente de la compassion quasi-divine dont il sera parlé plus loin dans la Gîtâ – cette compassion qui observe, avec un regard d’amour, de sagesse et de force calme, la lutte et la bataille, la force et la faiblesse de l’homme, ses vertus et ses péchés, sa joie et sa souffrance, et qui en tout cela pénètre afin d’aider et de guérir. La pitié d’Arjuna est une forme de complaisance envers soi ; c’est le recul physique nerveux devant l’acte du massacre, le recul égoïste, émotif, du cœur devant la destruction des dhritarâshtriens parce qu’ils sont « sa propre famille », et que, sans eux, la vie serait vide.

 

Le Bienheureux Seigneur dit :

 

2. – D’où te sont venus cet accablement, cette souillure, cette obscurité d’âme à l’heure de la difficulté et du péril, ô Arjuna ? Telle n’est pas la voie chère à l’homme âryen ; cet état ne vient point des cieux ni ne peut conduire aux cieux, et sur terre il aliène la gloire.

 

Cette question indique la nature véritable de ce qui a poussé Arjuna à s’écarter de ses qualités héroïques. La Gîtâ n’est pas un simple évangile de guerre et d’action héroïque, un credo nietzschéen de puissance et de force hautaine qui tient la pitié pour une faiblesse. Il y a une compassion divine qui descend sur nous d’en haut. Pour l’homme dont la nature ne possède pas une telle compassion, n’est pas formée en son moule, se prétendre sur-homme est une folie et une insolence ; car celui-là seul est le sur-homme qui manifeste au plus haut point dans l’humanité la nature suprême du Divin. Mais telle n’est pas la compassion qui pousse Arjuna à rejeter sa tâche et sa mission. Ce n’est pas de la compassion, mais une impuissance, la faiblesse d’une pitié sur soi, c’est un recul devant la souffrance mentale que lui imposera son acte ; or la pitié sur soi est parmi les plus vils et les moins âryens de tous les sentiments.

 

3. – Ne déchois point, ô Pârtha, de la virilité du lutteur et du héros ! C’est indigne de toi. Défais-toi de cette couardise ! Debout, ô Parantapa !

 

La pitié d’Arjuna est une faiblesse du mental et des sens – faiblesse qui peut être profitable à des hommes d’un niveau inférieur de développement et qui doivent être faibles, parce qu’autrement ils seraient durs et cruels. Mais cette voie n’est pas celle de l’Aryen évolué qui doit croître, non dans la faiblesse, mais par une ascension de force en force. Une telle attitude était indigne du fils de Prithâ ; le champion et l’espoir principal d’une juste cause ne doit pas la déserter ainsi à l’heure de la crise et du péril, ni permettre à son cœur et à ses sens soudain épouvantés, à sa raison obscurcie, à sa volonté défaillante de le trahir, lui faisant rejeter ses armes divines et refuser la tâche que Dieu lui assigna.

 

Arjuna dit :

 

4. – Comment, ô Madhusûdana, pourrai-je, dans la bataille, frapper Bhîshma et Drona avec des armes, eux qui méritent vénération, ô Destructeur des ennemis ?

 

5. – Mieux vaudrait en ce monde vivre d’aumônes même, que de tuer ces Maîtres à la grande âme. Si je lue ces Maîtres, je goûterai, dès ce monde, des jouissances souillées de sang.

 

6. – Et je ne sais ce qui vaut mieux pour nous, les vaincre ou être par eux vaincus ; devant nous voici les dhritarâshtriens dont le massacre nous ferait haïr la vie.

 

7. – C’est ma pusillanimité qui chasse de moi ma [vraie] nature [héroïque] ; tout mon être a conscience de s’égarer dans sa vue du bien et du mal. Je Te demande quel peut être le mieux – dis-le moi nettement. Je prends refuge en Toi comme Ton disciple ; éclaire-moi.

 

Arjuna est l’homme d’action et non l’homme de connaissance ; il est le combattant, jamais le prophète ni le penseur. Il incarne, dans la Gîtâ, l’âme de l’homme d’action, que cette action même, en sa crise la plus aiguë et la plus violente, met face à face avec le problème de la vie humaine, son apparente incompatibilité avec l’état spirituel ou même avec un idéal de perfection exclusivement éthique. La crise qu’il traverse est en sa nature une faillite intérieure complète – ce qu’il exprime en disant que son être conscient tout entier, non seulement la pensée, mais aussi le cœur et les désirs vitaux, tout est complètement égaré et ne peut trouver nulle part le dharma1, ne peut trouver nulle part une loi valable d’action. Et l’âme d’action en l’être mental ne saurait connaître pire crise, pire faillite, pire écroulement. C’est à cause de cela seul qu’Arjuna prend refuge, en disciple, auprès de Krishna. Donne-moi, demande-t-il en substance, donne-moi ce que j’ai perdu, une loi véritable, une règle claire d’action, une voie grâce à laquelle je puisse à nouveau, avec confiance, marcher. Il demande, non pas le secret de la vie ou du monde, leur sens et leur but, mais un dharma. Et pourtant c’est précisément à ce secret qu’il ne demande pas, ou du moins à ce qu’il faut de cette connaissance pour l’élever à une vie supérieure, que le divin Instructeur a dessein de conduire son disciple ; car il entend lui faire abandonner tous les dharmas hormis la loi unique, la vaste et large loi qui enjoint de vivre consciemment dans le Divin et d’agir guidé par cette conscience.

C’est une erreur d’interpréter la Gîtâ du point de vue de la mentalité d’aujourd’hui, et de vouloir lui faire enseigner l’accomplissement désintéressé du devoir comme la loi suprême et suffisante. Car l’objet même de son enseignement, ce qui en fournit l’occasion, ce qui oblige le disciple à venir vers le Maître, c’est le conflit inextricable des conceptions du devoir, multiples et voisines, conflit qui aboutit à l’effondrement de l’entier édifice pratique – intellectuel et moral – érigé par le mental humain. La Gîtâ n’enjoint pas d’accomplir avec désintéressement les devoirs, mais de vivre la vie divine, d’abandonner tous les dharmas, sarvadharmân, afin de prendre, comme seul refuge, le Suprême.

 

8. – Je ne vois rien qui puisse écarter de moi le chagrin qui dessèche les sens, dussé-je obtenir sur terre un royaume riche et sans rival ou même la souveraineté sur les dieux.

 

Sanjaya dit :

 

9. – Ayant ainsi parlé à Hrishîkesha, et Lui ayant dit : « Je ne veux pas combattre », Gudâkesha, terreur de ses ennemis, devint silencieux.

 

10. – À celui qui était ainsi déprimé et découragé, Hrishîkesha, comme avec un sourire, ô Bhârata, dit ces paroles entre les deux armées :

 

Dans sa réponse à Krishna, Arjuna accepte le reproche, alors même qu’il se débat et refuse d’obéir. Il est conscient de sa faiblesse et pourtant accepte d’y être soumis. Il s’efforce néanmoins de justifier son refus par l’éthique et par la raison, mais il ne fait que masquer par des paroles en apparence raisonnables la révolte de ses émotions ignorantes et sans frein. Ce sont ces revendications de l’être égoïste d’Arjuna que Krishna s’attache d’abord à détruire afin de faire place à la loi supérieure qui devra dépasser tous les mobiles égoïstes d’action.

 

Le Bienheureux Seigneur dit :

 

11. – Tu pleures ceux que tu ne devrais pas pleurer, et cependant tu dis des paroles sages. L’homme éclairé ne s’endeuille ni pour les vivants ni pour les morts.

 

La réponse du Maître procède selon deux voies différentes : c’est d’abord une brève réplique fondée sur les conceptions les plus hautes de cette culture générale âryenne dans laquelle Arjuna a été élevé ; c’est ensuite une autre réponse, plus vaste, fondée sur une connaissance plus intime, s’ouvrant sur de plus profondes vérités de notre être, et qui est le véritable point de départ des enseignements de la Gîtâ. La première réponse a pour base les conceptions philosophiques et morales de la philosophie védântique et la notion sociale de devoir et d’honneur qui forme le fondement éthique de la société âryenne.

 

12. – Il n’est pas vrai qu’il y ait eu un temps où Je n’étais pas, ni toi, ni ces rois des hommes ; il n’est pas vrai non plus qu’aucun de nous doive jamais, dans l’avenir, cesser d’être.

 

13. – Comme l’âme passe physiquement à travers enfance et jeunesse et vieillesse, ainsi passe-t-elle à travers les changements de corps. Cela ne saurait troubler ni aveugler l’homme qui trouve en soi sa paix.

 

L’esprit calme et sage, le dhîra, le penseur, voit par delà les faits apparents de la vie du corps et des sens le fait réel de son être, et s’élève par delà les désirs physiques et émotifs de la nature ignorante jusqu’au seul vrai but de l’existence humaine. Quel est donc ce fait réel ? Quel est ce but suprême ? C’est que la vie et la mort humaines répétées au long des âges dans les grands cycles du monde ne sont qu’une longue progression par quoi l’être humain se prépare pour l’immortalité et s’en rend digne.

 

14. – Les contacts matériels, ô fils de Kuntî, qui donnent le froid et le chaud, le plaisir et la douleur, choses éphémères qui vont et viennent, apprends à les supporter, ô Bhârata.

 

15. – L’homme que ces choses ne troublent ni n’affligent, ô Cœur de lion entre les hommes, l’homme ferme et sage qui demeure égal dans le plaisir et la douleur, celui-là se rend digne de l’immortalité.

 

Par immortalité il ne faut pas entendre la survivance à la mort – ce qui appartient déjà à toute créature née avec un mental – mais la transcendance par delà vie et mort. L’immortalité est cette ascension par laquelle l’homme cesse de vivre comme corps informé par un mental, pour vivre enfin comme esprit et dans l’Esprit. Quiconque est sujet au chagrin et à la douleur, esclave des sensations et des émotions, occupé par les objets éphémères et leur contact, ne peut se rendre digne de l’immortalité. Ces choses, il faut les supporter jusqu’à ce qu’elles soient vaincues, jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus causer de douleur à l’homme libéré, jusqu’à ce que l’homme libéré sache accueillir tous les événements matériels du monde, joyeux ou tristes, avec une égalité sage et paisible, tout comme les accueille le tranquille Esprit éternel qui demeure secret au-dedans de nous.

 

16. – Ce qui réellement existe ne peut cesser d’exister ; de même ce qui est non-existant ne peut commencer d’exister. La fin de cette opposition d’être et de non-être a été perçue par ceux qui voient les vérités essentielles.

 

L’âme est, et elle ne peut cesser d’être, bien qu’elle puisse changer les formes à travers lesquelles elle apparaît. Cette opposition d’être et de non-être, cet équilibre de l’être et du devenir qui est la conception mentale de l’existence, prend fin quand on réalise que l’âme est le moi unique impérissable par quoi fut « étendu » tout cet univers.

 

17. – Sache-Le impérissable, Ce par quoi tout ce monde est étendu. Qui peut tuer l’esprit immortel ?

 

18. – Les corps limités ont une fin, mais ce qui possède et emploie le corps est infini, illimitable, éternel, indestructible. Ainsi donc, ô Bhârata, lutte !

 

19. – Celui qui regarde ceci (l’âme) comme ce qui tue, et celui qui pense que ceci est tué, ni l’un ni l’autre ne perçoivent la vérité. Ceci ne tue pas, ni n’est tué.

 

20. – Ceci ne naît ni ne meurt, et ce n’est pas une chose qui un jour commença d’exister, et qui, s’en allant, ne reviendra jamais plus à l’existence. C’est non-né, ancien, éternel ; ce n’est pas tué lorsqu’est tué le corps.

 

21. – Celui qui Le connaît comme l’existence spirituelle éternelle, immortelle, impérissable, comment cet homme peut-il tuer, ô Pârtha, ou faire tuer ?

 

22. – L’âme incarnée rejette les vieux corps et en revêt de nouveaux, comme un homme échange un vêtement usé contre un neuf.

 

23. – Les armes ne la peuvent pourfendre, ni le feu la consumer, ni les eaux la pénétrer, ni le vent la dessécher.

 

24. – On ne saurait la pourfendre, on ne saurait la brûler, on ne saurait la mouiller ni la dessécher. Stable éternellement, immobile, pénétrant tout, elle est pour toujours et à jamais.

 

25. – Elle est non-manifestée, elle est impensable, elle est immuable ; ainsi est-elle décrite [par les Shrutis] ; donc, la connaissant telle, tu ne devrais point t’affliger.

 

Non manifestée comme l’est le corps, mais plus grande que toute manifestation, non analysable par la pensée, mais plus grande que tout le mental, non susceptible de changer et de se modifier comme la vie, ses organes et leurs objets, mais au-delà des changements du mental, de la vie et du corps, elle est cependant la Réalité que tout cela s’efforce de représenter.

 

26. – Même si tu penses que ceci (le moi) est constamment sujet à la naissance et à la mort, même ainsi, guerrier au bras puissant, tu ne devrais point t’affliger.

 

27. – Car certaine est la mort pour qui est né, et certaine la naissance pour qui est mort ; c’est pourquoi ce qui est inévitable ne devrait te causer d’affliction.

 

La sujétion constante à la naissance et à la mort est une circonstance inévitable de la manifestation de soi de l’âme. Sa naissance est une apparition hors d’un état où elle est, non pas non-existante, mais non-manifestée à nos sens mortels ; sa mort est un retour à ce monde ou à cette condition de non-manifestation, d’où elle émergera de nouveau dans la manifestation physique. L’agitation du mental physique et des sens au sujet de la mort et de l’horreur de la mort – au lit de mort ou sur le champ de bataille – est la plus ignorante des criailleries nerveuses. Notre chagrin à la mort des hommes est une ignorante affliction au sujet de ceux pour lesquels il n’est nulle raison de s’affliger, puisqu’ils ne sont pas sortis de l’existence, puisqu’ils n’ont pas subi de changement d’état douloureux ou terrible, mais qu’ils ne sont, par delà la mort, ni moins existants, ni plus malheureux que dans la vie.

 

28. – Les êtres sont non-manifestés en leur commencement, manifestés au milieu, ô Bhârata ; non-manifestés sont-ils encore dans la désintégration ? Qu’y a-t-il là d’affligeant ?

 

29. – Cela (le Moi, l’Un, le Divin), nous le regardons, nous en parlons et nous en entendons parler comme du merveilleux au-delà de notre compréhension ; car d’après tout ce que nous en ont appris ceux qui ont la connaissance, nul mental humain n’a jamais connu cet Absolu.

 

C’est cela qui est ici voilé par le monde, c’est le maître du corps ; toute vie n’est que son ombre ; la venue de l’âme en la manifestation physique et sa sortie de cette manifestation par la mort ne sont qu’un de ses moindres mouvements. Quand enfin nous savons que nous sommes cela, parler de nous-même comme de celui qui tue ou qui est tué est une absurdité. Il n’est qu’une chose : la vérité dans laquelle nous avons à vivre, l’Éternel qui se manifeste comme âme de l’homme dans le grand cycle de son pèlerinage, la naissance et la mort jalonnant sa route, avec les mondes de l’au-delà comme haltes de repos, avec les circonstances heureuses ou malheureuses de la vie comme moyens de notre progrès et de notre lutte et de notre victoire, avec l’immortalité comme foyer vers lequel l’âme voyage.

 

30. – Cet habitant dans le corps de chacun est éternel et indestructible, ô Bhârata ; c’est pourquoi tu ne dois pleurer aucune créature.

 

31. – En outre, considérant ta propre loi d’action, tu ne dois pas trembler ; il n’est pas de plus grand bien pour le kshatriya qu’une juste bataille.

 

Mais comment cette connaissance de soi justifie-t-elle l’action exigée d’Arjuna et le massacre de Kurukshétra ? En ceci que c’est l’action assignée à Arjuna sur le chemin qu’il doit parcourir ; elle est venue, inévitable, dans l’accomplissement de la fonction exigée de lui par son svadharma2, son devoir social, la loi de sa vie, la loi de son être. Ce monde, cette manifestation du Moi dans l’univers matériel, n’est pas seulement un cycle de développement intérieur, mais un domaine dans lequel les circonstances extérieures de la vie doivent être acceptées comme le milieu et l’occasion de ce développement. C’est un monde d’aide mutuelle et de lutte ; il ne nous permet pas d’avancer en glissant dans la paix et la sérénité parmi des joies faciles ; chaque pas en avant, il nous faut le conquérir par un effort héroïque, à travers un violent conflit de forces opposées. Ceux qui portent la lutte intérieure et extérieure jusqu’au conflit le plus physique de tous, la guerre, ce sont les kshatriyas, les hommes puissants ; combat, force, noblesse, courage, telle est leur nature ; protéger le droit et accepter sans défaillance l’enjeu de la bataille, c’est leur vertu et leur devoir.

 

32. – Quand une telle bataille leur vient d’elle-même comme la porte ouverte des cieux, heureux alors sont les kshatriyas.

 

Le Maître s’interrompt un instant pour donner une autre réponse au cri d’Arjuna menacé de perdre, par la mort de ses parents, sa raison d’être et le but de sa vie. Quel est le véritable objet de la vie d’un kshatriya ? Quel est son véritable bonheur ? Ce ne sont point les satisfactions personnelles, le bonheur domestique, la vie de confort et de paisible joie avec des parents et des amis. Lutter pour le droit, voilà l’objet véritable de sa vie ; trouver une cause à quoi sacrifier cette vie, ou gagner par la victoire la couronne et la gloire d’une existence de héros, tel est son plus grand bonheur.

 

33. – Mais si tu ne livres pas pour le droit cette bataille, alors tu as trahi ton devoir et la vertu et la gloire, et le péché t’échoit en partage.

 

Une lutte se déroule sans cesse entre le bien et le mal, le juste et l’injuste, la force qui protège et la force qui violente et opprime. Quand cette lutte a été portée jusqu’au conflit physique, le champion, le porte-drapeau du Droit ne doit frémir ni trembler devant la nature terrible et violente de la tâche qu’il doit accomplir. Sa vertu et son devoir sont dans la bataille et non dans l’abstention ; ce n’est pas le massacre, mais le refus de tuer qui serait ici un péché.

 

34. – En outre, les hommes diront ta perpétuelle disgrâce, et, pour qui est de noble condition, le déshonneur est pire que la mort.

 

35. – Les hommes puissants penseront que, de peur, tu as fui la bataille, et toi, qu’ils tenaient en haute estime, tu laisseras ton honneur s’entacher de cette souillure ?

Donner l’exemple d’un héros entre tous les héros exposant son action au reproche de couardise et de faiblesse, et ainsi abaisser le niveau moral de l’humanité, c’est se trahir soi-même et trahir ce que le monde attend de ses chefs et de ses rois.

 

36. – Maintes paroles blessantes seront dites par tes ennemis médisant de ta force ; est-il affliction pire ?

 

37. – Tué, tu gagneras les cieux ; victorieux, tu jouiras de la terre. Lève-toi donc, ô fils de Kuntî, résolu à te battre.

 

L’éthique indienne a toujours compris la nécessité pratique d’idéals progressifs pour le développement de la vie morale et spirituelle de l’homme. Telle est ma réponse, dit Krishna en substance, si tu maintiens que la joie, le chagrin et le résultat de tes actions doivent être tes mobiles. Je t’avais montré déjà quelle direction t’indique la connaissance supérieure du moi et du monde ; je t’ai montré maintenant quelle direction t’assignent ton devoir social et les exigences éthiques de ton ordre, svadharman api châvekshya. Dans l’un et l’autre cas, le résultat est le même. Mais si tu n’es pas satisfait de ce que t’ordonnent ton devoir social et la vertu de ton ordre, si tu penses que cela te conduirait à la douleur et au péché, alors je te demande de t’élever jusqu’à un plus haut idéal, et non de retomber à un idéal inférieur. D’où le verset suivant :

 

38. – Fais que l’affliction et le bonheur, la perte et le gain, la victoire et la défaite soient égaux pour ton âme, puis jette-toi dans la bataille ; ainsi tu ne pécheras pas.

 

Écarte de toi tout égoïsme, néglige la joie et la tristesse ; ne considère ni gain, ni perte, ni aucun résultat matériel ; regarde seulement la cause que tu dois servir et la tâche que tu dois accomplir par ordre divin ; « ainsi tu ne pécheras pas ». Tous les arguments d’Arjuna – celui de l’affliction, celui de l’horreur du massacre, celui du péché, celui des résultats néfastes de son action – sont ainsi réfutés selon la connaissance la plus haute et les idéals éthiques les plus élevés auxquels soient parvenues son époque et sa race.
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