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Les belles fantasques

À l’œil tendre et fou

Qui nouaient des masques

Derrière leur cou.







Préface


J’aime beaucoup la femme qu’il était.

Ou plutôt les nombreuses femmes qu’il fut.

Car Pierre Benoit, ce colosse sans cou aux épaules carrées, contenait dans sa carcasse d’aventurier, derrière ses traits épais, sous ses costumes taillés pour un grand bourgeois cossu, de multiples créatures, des vamps fatales, des vierges exaltées, des meurtrières bourgeoises, des naïves, des intrigantes, de pitoyables ou farouches abandonnées. Il n’avait pas un harem, il était un harem.

Il m’apparaît un des meilleurs écrivains du féminin en France, méritant une place entre Balzac, Barbey d’Aurevilly et Colette. Parce que ce Don Juan parfois amoureux ne se contentait pas de désirer les femmes mais les admirait, il atteignit l’excellence lorsqu’il leur consacra son stylo, tandis que les mâles de ses romans, plus cernés, moins troubles, manquent d’épaisseur. Il reconnaissait d’ailleurs volontiers que ses héroïnes lui échappaient : « La statue se met à marcher, et s’en va, emmenant à son bras Pygmalion, un peu abasourdi, mais bien fier et bien content quand même. »

Les femmes transformèrent Pierre Benoit en grand romancier puisqu’en leur compagnie il accepta de ne plus maîtriser la fiction. Mieux, il laissait celles-ci la diriger. « C’est un fait, le romancier devient très vite le jouet du jeu qu’il a inventé. Il se prend pour un de ses personnages. » Un auteur ne devient bon que lorsqu’il admet que la réalité le fuit et que les personnages s’imposent ; par cet aveu de faiblesse, il acquiert la force.

Si Pierre Benoit, après avoir été tant lu dans la première moitié du XXe siècle, connaît une traversée du désert depuis sa disparition, maintes raisons justifient cette bouderie mais l’une, la principale, concerne les femmes. Permettez-moi d’y arriver.

Tout d’abord, Pierre Benoit eut l’indécence de plaire au public de son temps. Il enthousiasmait les lecteurs. Or, on le sait, le milieu littéraire n’aime pas le succès. À quatre cents exemplaires, on a du génie ; à quatre mille, on conserve du talent ; à quarante mille, on décline mais à quatre cent mille, on sera dénoncé comme un crétin doublé d’une imposture littéraire.

De surcroît, Pierre Benoit ne se montrait pas le meilleur styliste de la période. D’une prose sans défaut mais sans grâce, il rédigeait correctement, en homme intelligent et suggestif, mettant sa phrase au service de l’histoire. Deuxième tare aux yeux des précieux dégoûtés, lesquels ignorent que le styliste ne fait pas le romancier tandis que le roman fait le style.

Enfin, Pierre Benoit ne chercha jamais à répondre aux donneurs de conseils. Pis, il mit une insistance farceuse à les agacer, publiant un roman par an, continuant à baptiser ses héroïnes féminines de prénoms artificiels commençant par A, multipliant les exotismes successifs et systématiques, bref se présentant comme le faiseur de livres qu’on lui reprochait d’être. « Cultive ce qu’on te reproche, c’est toi », murmurait Cocteau. Chez Pierre Benoit, un mélange de robustesse, de provocation, d’insolence et d’indifférence, produisit cette trajectoire dépourvue de courbes ou de replis.

Lorsqu’il s’éteignit en 1962, l’art qu’il défendait était déjà mort, la littérature en France ne pratiquait plus le romanesque. Le roman se voulait « nouveau », négligeait les palpitations du récit, quittait les personnages pour les entités, préférait décrire les choses plutôt que les âmes – âmes auxquelles d’ailleurs les philosophes ne croyaient guère puisqu’ils repéraient un cerveau matériel sous nos actes. Bref, ces femmes extraordinaires qui illuminent les œuvres de Pierre Benoit avaient cessé de passionner.

Car ce sont bien elles qui ont insufflé leur forme et leur vigueur à ses textes. « Plus un roman est romanesque, c’est-à-dire que plus important y est le rôle joué par l’imagination, plus sa préparation doit être solide et précise. C’est ainsi que sera rendue insensible pour le lecteur la transition entre le domaine de la réalité, d’où nous partons, et celui de la fiction, où nous allons. » Avec ses héroïnes qui gonflaient les ailes de sa fantaisie, Pierre Benoit, le travailleur minutieux, décollait d’autant plus haut qu’il s’avérait déconcerté.

Aujourd’hui, sa position relève du paradoxe ; lui qui fut aimé du public et ignoré par les lettrés connaît la situation inverse : ignoré par le public et aimé des lettrés. Entre écrivains, nous parlons de lui avec délice, en chuchotant, comme si nous constituions un club secret, élitiste, ésotérique, chacun prononçant, les yeux brillants, ses titres préférés, celui par qui on le découvrit, celui par lequel on l’adora. Et voilà Pierre Benoit qui, cent ans après, recommence sa carrière, ayant besoin que ses pairs le défendent. Selon moi, l’époque s’annonce propice à sa renaissance car l’organisation militaire du monde littéraire en écoles a cessé, aucun courant n’incarne de manière terroriste la modernité, Alexandre Dumas ou Georges Simenon sont loués, le romanesque retrouve sa place.

 

Pour beaucoup d’entre nous, Mademoiselle de la Ferté brille comme un chef-d’œuvre. Plusieurs lectures n’épuisent pas ce diamant noir ; à chaque fois, les multiples facettes du récit réfractent des lumières différentes, le mystère demeure au cœur du gemme, précieux, irradiant, ironique.

Mademoiselle de la Ferté narre l’histoire d’un personnage secondaire devenant principal, la petite Anne, laquelle ne préoccupe personne, dont Pierre Benoit omet de signaler la naissance quand il raconte le couple de ses parents, enfant oubliée, rejetée, placée pensionnaire dans une école religieuse à cent mètres de la maison familiale, bref, un individu accessoire, sous-estimé, périphérique, qui va devenir le maître de son destin, diriger l’existence des autres, distribuer la vie autant que la mort. Anne de la Ferté accomplit le passage de l’obscurité à la lumière, célèbre le triomphe de l’humilité. C’est nous ! Lequel d’entre nous n’a été, comme Anne, cet adolescent qui, tel un chien aux aguets, observe de loin, dissimulé derrière un buisson, le corps des autres, la beauté des autres, les baisers des autres ? Qui ne s’est, comme elle, d’abord senti exclu de l’amour ? Qui n’a longtemps séjourné sur la berge avant de se risquer à l’eau ?

Voilà pour l’évidence. Le reste garde son secret.

Pierre Benoit abat son jeu dès le départ en nous indiquant la règle : « Les autres enfants disaient d’elle : Anne, au fond, n’est pas méchante, mais elle est dissimulée. » Telle héroïne, tel roman ! Mademoiselle de la Ferté constitue un « roman dissimulé » car nous ne saurons pas s’il s’agit d’un roman d’amour, d’un roman de haine, d’un roman de vengeance ou d’un roman d’intérêt.

Un roman d’amour ? Soit, mais entre qui ? Entre un homme et une femme ? Entre deux femmes et un homme ? Entre deux femmes seulement ? Roman hétérosexuel, roman triangulaire ou roman lesbien, sa définition reste confiée à la liberté fantasmatique du lecteur. Sur ce point, à aucun moment, on ne peut surprendre Pierre Benoit en délit de clarté. Il ménage soigneusement d’essentielles ambiguïtés, interrompant la narration quand celle-ci pourrait emprunter le chemin vulgaire de l’explicite. Chez ce maître vertigineux de l’ellipse, non seulement cinq années s’écoulent en un saut de ligne et ne sont signalées au détour d’une phrase que par le vieillissement d’un chien, mais le texte se suspend quand les personnages pourraient s’embrasser ou s’unir. Pierre Benoit soulève sa plume comme on détourne la tête, pudeur devant l’évidence ou horreur devant la transgression. À moins qu’il n’y ait rien à voir… Car les indices, lorsqu’ils surgissent, sont toujours polyvalents : le curé évoquera le lit jamais défait d’Anne, ce qui pourrait prouver l’escapade sensuelle mais qu’il interprète, lui, comme le dévouement insensé d’une sainte ; après la confession de Galswinthe, la belle créole, l’abbé s’enfuira en hâte, « épouvanté ». Sur cet unique mot, « épouvanté », chacun de nous plantera ses obsessions, ses peurs, ses désirs, chacun de nous deviendra romancier. Narrateur omniscient, Pierre Benoit refuse de nous livrer son savoir. Est-ce une perversité ? Assurément. Une perversité féconde car l’écrivain offre ainsi toute la place aux personnages – riches, paradoxaux, confus – et au lecteur. « Le jour est plus profond que le jour ne l’imagine », disait Nietzsche ; la vie excède en surprises et en complexités nos attentes… Laissons donc les portes ouvertes à la vie et à son double actif, l’imagination.

Roman de haine ? Parfois, à rebours des remarques précédentes, il semblerait que la rancœur l’emporte sur l’affection. S’il est établi que la brune Anne éprouve d’abord de la détestation lorsqu’elle rencontre la blonde Galswinthe – « Vous êtes sur ma propriété ! » s’exclama-t-elle –, les notations s’accumulent ensuite sur sa raideur, sa froideur excessive, son contrôle insensé. Quand elle devrait pleurer, Anne s’affaire. Lorsqu’elle pourrait rire, elle se tait. Pas d’expansion. « Sur son visage, aucun pli ne permettait de deviner ses pensées. » Seule certitude explicite, la jalousie, revers de l’affection, active les deux femmes ; Galswinthe avouera, en marchant sur le lieu sauvage où Anne et Jacques se sont rencontrés : « Je ne sais pas de qui je suis jalouse, si c’est de toi… ou de lui. »

Roman de la vengeance ? On peut considérer qu’Anne de la Ferté punit une famille et un homme qui l’ont trahie, dessinant un plan puis l’exécutant, imperturbable. Mais, sitôt qu’on élabore cette hypothèse, on doit aussi remarquer que les deux jeunes femmes, Anne et Galswinthe, guérissent ensemble de leur passé déficient : ni Anne ni Galswinthe n’ayant vécu grand-chose avec ce charmant Jacques, elles prolongent pathétiquement l’épisode, elles l’agrandissent à la dimension d’une vraie existence, le revisitant perpétuellement pour se le raconter ; elles rivalisent en évoquant leurs jours avec lui, mais se soignent aussi, clamant parfois la vérité, mentant souvent, se fabriquant les souvenirs qui leur manquent. À ce jeu, Anne met le plus d’énergie puisqu’elle va jusqu’à rapporter des étreintes avec Jacques qui n’ont probablement jamais eu lieu – de toute façon, Pierre Benoit en avait fait l’ellipse au début du récit… Mais alors ce roman de la vengeance deviendrait plutôt le roman de la réparation ?

À moins qu’on y détecte un roman d’intérêt… On pourrait croire, à noter la vivacité dont fait preuve Anne pour analyser les comptes de son père, de sa mère ou de sa belle-famille virtuelle, à l’intelligence de ses décisions stratégiques en matière de commerce, qu’elle apprécie l’argent et voudrait en posséder. Or lorsque la fortune la favorisera enfin, elle ne changera pas son régime frugal et se montrera, elle qu’on connut si sèche et si peu avenante, extraordinairement généreuse… Ni l’avidité ni la revanche sociale ne révèlent donc ses moteurs.

Repliée sur ses secrets, Anne de la Ferté nous échappe. À ce prix, elle nous fascine. Personne – ni sa mère, ni nous, ni l’auteur – n’arrive à percer ses pensées. D’ailleurs, pourquoi existerait-il une seule vérité ? « Il n’y a pas, la plupart du temps, de sincérité unique ; il y a des sincérités successives. »

Les renseignements détaillés que nous fournit Pierre Benoit concernent les lieux. Avec une ironie certaine, les paysages ou les architectures sont bien davantage décrits dans son œuvre que les intentions des personnages. On s’en étonne d’abord, jusqu’au moment où l’on comprend que, ce faisant, il nous apprend quelque chose des protagonistes. Diversions ? Non : indications… Ainsi l’univers d’Anne, toujours flanquée du chien Pyrame, reste l’univers de la chasse. Ainsi la pluie et la brume, de façon romantique, développent l’écho des sentiments. Ainsi les mares et marais de Dax, ces eaux dormantes, représentent la sexualité assoupie d’Anne, « une nature âpre et rébarbative, troublée seulement, quelques fois, par les cris furieux d’un berger de douze ans » ; ici, les pulsions rôdent, « d’énormes bulles, qu’on eût dites produites par la respiration de monstres invisibles, venaient crever la surface de l’étang ». Pierre Benoit se plaît à évoquer la « fusion molle de l’eau et de la terre, humus spongieux né de la stratification successive des saisons, bizarre atmosphère sylvestre faite à la fois de pureté et de pourriture, sol qui ploie sous le pied, qui gémit, dans lequel on sent pleurer l’eau, étangs bourbeux où les foulques croisent les anguilles, et par-dessus toutes ces choses, ne les découvrant une heure que pour les ensevelir ensuite plus profondément, le brouillard, ce brouillard des marais et des eaux, qui se traîne par lambeaux, flotte, se déchire, s’agglomère… ». À la fois clair et contourné, ce discours sur Anne demeure un nid de métaphores. Parallèlement, l’évocation de la sexualité de Galswinthe garde un tour obscur, assimilé à une « fièvre qui la poussait vers des expériences sexuelles de plus en plus ardentes », phénomène ressassé par des médecins lourdauds et égrillards qui fantasment davantage qu’ils ne diagnostiquent, médecins tellement stupides d’ailleurs qu’ils voient la cause de l’appétit sensuel dans les romans d’amour et proposent le bromure comme antidote à la littérature ! Amusé, malin, gourmand, Pierre Benoit distribue des indices, mais toujours chiches, ambigus, des signes que le lecteur ne pourra qu’interpréter en doutant de sa raison.

Romancier du trouble et de l’écriture oblique, Pierre Benoit n’est lui-même que lorsqu’il se retire. Il ne se présente pleinement qu’absent. Au lecteur de compléter la trame.

Avec Mademoiselle de la Ferté, découvrez Pierre Benoit et, grâce à lui, apprenez quel terrible, incorrect, infréquentable créateur vous pourriez devenir.



ERIC-EMMANUEL SCHMITT






Première partie






Que sont nos actes, nos pauvres actes ? Il est éternel, le subtil mythe des Persans. Ormuzd et Ahriman continuent à se disputer les créatures humaines. Nous sommes les champs de bataille mystérieux où s’affrontent ces adversaires, sans qu’on puisse jamais savoir lequel des deux aura été le vainqueur. Où est l’ombre ? Où est la blancheur ? Telle chose que l’on prend pour l’œuvre d’un réprouvé, n’est-elle pas au contraire le fait d’un saint ? En bien comme en mal, ne jugez jamais, vous qui avez, la plupart du temps, un si fort intérêt à ne pas être, à votre tour, jugés.

Anne-Charlotte-Élisabeth de la Ferté naquit le 26 novembre 1860. Je vois encore, comme si j’y étais, la demeure où s’écoula sa petite enfance. Quand, sortant de la gare, on entre dans Dax par le faubourg du Sablar, et qu’on a franchi le pont de l’Adour, on tourne à gauche, et l’on prend la promenade des remparts. C’est alors une descente à pic, entre deux rangées de maisons tristes, une descente de cinquante marches. Au bas de cette descente s’ouvre, presque tout de suite, la rue Large, une vieille rue aux pavés irréguliers, et que les rares voitures évitent, à cause de ces pavés. Une grande porte cochère laisse bientôt apercevoir une cour emplie de géraniums. Un escalier de pierre conduit au premier étage. Les pièces sont larges et sombres, avec des planchers d’un chêne infléchi par le poids des ans. La salle à manger, ronde, a gardé la forme de la tour à l’intérieur de laquelle elle fut ménagée. Les horloges, dans le silence, ont un bruit plus fort, et, semble-t-il, plus lent.

Cette demeure, ainsi que la maison de la Crouts dont il sera parlé bien souvent au cours de ce récit, furent données en dot à Mlle Germaine d’Arjuzanx, lorsqu’elle épousa, au printemps de 1857, le comte Michel de la Ferté. Il n’était pas du pays, et c’est par hasard qu’il y était venu. Une vague lettre d’amis communs l’avait envoyé chez le vieux M. d’Arjuzanx, en 1856, les médecins lui ayant ordonné les boues de Dax. Six mois après, il épousait la fille unique de son hôte.

Au moment de ce mariage, M. de la Ferté avait près de quarante-six ans. Jusque-là, qu’avait-il fait ? Rien, si l’on s’attache aux résultats. Beaucoup de choses, si l’on a égard au mouvement qu’il s’était donné. Il est difficile de rêver plus parfait brouillon que ce gentilhomme. Il aurait pu vivre en paix dans le coin de Vermandois dont il était originaire, ou le représenter au Parlement, ou solliciter et obtenir du pouvoir central une place en rapport avec son nom. Son infatuation le dirigea vers des destinées qu’il se figurait moins terre à terre. De fait, dès qu’il eut légalement l’âge de déraisonner, il trouva le moyen de se mêler, autant qu’il le put, à toutes les folies de son époque, et Dieu sait si cette époque en a été fertile. La vie de Michel de la Ferté ne fut qu’une longue nuit du 4-Août. Très fier, au fond, que les armes des la Ferté fussent de sable à trois tours d’argent, il n’était pourtant jamais aussi heureux que lorsque l’occasion lui était donnée de déblatérer devant ses pairs sur les privilèges de leur ordre. Pour tout dire, il appartenait à cette noblesse libérale qui a trouvé plus commode d’abandonner ses droits que d’exercer les devoirs dont ils étaient la contrepartie. À ce reniement, on gagnait la réputation d’esprit libre, d’ami des lumières, du progrès. M. de la Ferté ne négligea aucune sottise pour s’acquérir ce titre. Il y réussit mais sans jamais pouvoir se hausser au-dessus des rôles de second plan, auxquels une certaine médiocrité intellectuelle le condamnait.

Presque tous les hommes-flambeaux du siècle passé ont dans leur génie une part de ridicule qui nous emplirait aujourd’hui d’une joie illimitée si nous n’étions les héritiers sans bénéfice d’inventaire de ces magnifiques dissipateurs. M. de la Ferté eut le constant souci de ne se relier à ses modèles vénérés que par leurs côtés grotesques. Il ne lut jamais un vers des Contemplations, mais telle divagation sur la peine de mort ou l’origine des estuaires le comblait d’aise. Catholique convaincu, il trouva le moyen de se compromettre dans les différends de La Mennais avec Rome, au point d’être condamné, en 1840, à faire, en compagnie du misérable Félicité, un mois de prison à Sainte-Pélagie. En 1848, sur la place publique, il découvrit Lamartine. En 1851, le 2 décembre, Victor Hugo, dans une scène mémorable, lui confia en pleurant un de ses pistolets. Le comte Michel était brave, mais malhabile. Il ne réussit, carrefour Tiquetonne, qu’à éborgner une vieille crémière auvergnate qui prenait inconsidérément le frais sur sa porte. Il lui en coûta, par jugement du tribunal de la Seine en date du 6 mai 1852, une rente de neuf cents francs, que sa veuve, puis sa fille, durent assurer jusqu’en 1884, la crémière n’étant décédée qu’à cette date, quasi centenaire.

Le jugement dont il s’agit fut d’ailleurs rendu par défaut, M. de la Ferté se trouvant à cette date en Algérie où il avait été déporté précisément en raison de son attitude le jour du coup d’État. Il vécut là, au milieu de charmants officiers de l’armée d’Afrique, parmi lesquels il retrouva des parents et des amis, le temps le plus paisible de sa vie, ou, plutôt, il eût pu le vivre. Malheureusement, son enfantine cervelle d’utopiste ne se reposait jamais. Il avait besoin d’étonner, le soir, au cercle, les jeunes lieutenants avec lesquels une discipline assez lâche lui permettait de jouer au whist. N’était-ce pas de son devoir de montrer à ces militaires aimables certes, mais bornés, ce à quoi peut prétendre, dans les domaines de l’action et de la pensée, un aristocrate qui a suivi les cours de Victor Cousin et tutoyé Michel de Bourges ? Bref, devant ces jeunes gens, M. de la Ferté tint à ne paraître que le front chargé de préoccupations. Ils n’eurent pas de peine à obtenir les confidences du proscrit : puisqu’un gouvernement sans foi lui interdisait de servir son pays dans la métropole, le comte Michel, dédaigneux et magnanime, étudierait, sur la terre même de l’exil, les moyens d’accroître le bien-être de la collectivité. C’est ainsi que les méthodes de culture employées par les colons de la Kabylie et de la Mitidja lui paraissaient prodigieusement retardataires. Sur les questions agricoles, comme sur toutes les autres, M. de la Ferté avait des idées. La clémence de Napoléon III ne lui laissa pas le temps de les mettre à exécution. Il fut gracié le 1er janvier 1855, et rentra en France avec un plan très complet d’acclimatation, dans la terre algérienne, de la culture du manioc, des crosnes et de la pomme de terre dite saucisse.

Ce plan devait comporter de graves lacunes, car les diverses sociétés d’agriculture auxquelles il fut successivement communiqué l’accueillirent avec une froideur qui eût découragé un homme moins persuadé de son mérite. M. de la Ferté ne vit dans cet accueil que la marque de l’indigne tutelle dans laquelle le gouvernement de décembre maintenait les institutions françaises. D’ailleurs, des soucis d’un ordre plus immédiat l’assiégeaient. Sa santé devenait mauvaise. Il consulta deux médecins. Leurs diagnostics furent différents. L’un attribuait les troubles dont souffrait M. de la Ferté au paludisme contracté dans les plaines de la Mitidja. Ce diagnostic émanait d’un médecin républicain. L’autre, qui émanait d’un praticien tout dévoué au gouvernement impérial, affirmait que les troubles dont il s’agissait étaient de nature goutteuse. Il en faisait remonter l’origine à un usage immodéré de l’alcool et du gibier, du temps où l’exil obligeait l’insurgé de la rue Tiquetonne à être le commensal des officiers africains. Chose extraordinaire, l’avis du bonapartiste dut être reconnu pour bon. Telles furent les circonstances qui motivèrent la venue à Dax du comte Michel de la Ferté.

Dès son arrivée, il s’ennuya prodigieusement. C’était un homme fait pour la vie de relations. La ville, petite et grise, semblait sinistre, avec son château que ne parvenaient pas à refléter, tant la fonte des neiges pyrénéennes les rendait jaunes, les eaux monotones de l’Adour. Toute une journée, infructueusement, le rhumatisant, ayant loué un vieux landau, s’appliqua à rechercher, sur les bords de la rivière, quelques-uns de ces saules chantés par Vigny. Vers le soir, écœuré de ce qu’il considérait comme un abus de confiance de la part de l’illustre pessimiste, il rentra à son hôtel de la place de la Fontaine-Chaude. Les buées de la source thermale étaient traversées par de petites hirondelles noires, qui passaient et repassaient avec des cris plaintifs.

On frappa à la porte de sa chambre. C’était un petit garçon porteur d’une lettre.

Le jour même de son arrivée, M. de la Ferté avait déposé chez M. d’Arjuzanx le mot d’introduction qu’un ami commun lui avait remis pour le vieux gentilhomme landais. À cette heure, M. d’Arjuzanx répondait. Il faisait savoir à M. de la Ferté qu’il serait le bienvenu chez lui.

Si le comte Michel s’était senti moins seul, il eût mis à répondre à cette invitation un temps égal à celui qu’on avait mis à la lui adresser. Mais, en cette minute de crépuscule et d’isolement, il s’en sentit incapable. C’était, je le répète, un homme fait pour la vie de relations.

La nuit tombait quand M. de la Ferté arriva devant la maison de la rue Large. Une vieille bonne, qui ne s’exprimait qu’en patois, vint lui ouvrir. Il fut introduit dans un salon sombre. Les cadres dédorés brillaient vaguement sur les murs. Mais déjà on ne voyait plus les portraits qu’ils encerclaient.

Au bout de dix minutes, quelqu’un entra. C’était Mlle d’Arjuzanx. Elle était suivie de la vieille bonne, qui alluma la lampe. Elle excusa son père : « À cette heure, comme chaque jour, il était à son cercle. Mais elle venait de le faire prévenir. Il ne pouvait tarder à être de retour… » Bientôt, en effet, il fut là.

M. de la Ferté resta à dîner chez les d’Arjuzanx. Le lendemain, il vint encore. Le vieux Landais l’avait déjà pris en amitié. Au bout de six mois, il lui donnait sa fille.

Ce n’était pas ce qu’on peut appeler un mariage de jeunes gens. Mlle d’Arjuzanx approchait de la quarantaine et, on s’en souvient peut-être, M. de la Ferté avait plus de quarante-six ans. Cette union n’en donna pas moins lieu à de grandes réjouissances, auxquelles fut conviée toute la noblesse du Marensin et de la Chalosse. De ces fêtes, M. de la Ferté fut le roi incontesté. Il avait tant d’esprit. Il avait été mêlé à des événements si considérables. Quand il commençait une de ses histoires, tout le monde avait coutume de se taire. Si, au bas bout de la table, un jeune homme s’oubliait encore à parler, il était vite rappelé à l’ordre par un terrible regard du vieux M. d’Arjuzanx. « Vous pouvez continuer, Michel, disait-il alors, en tournant vers son gendre des yeux mouillés d’admiration. Où en étiez-vous donc ? Ah ! oui… Que disiez-vous au Bonaparte ? » M. de la Ferté souriait avec complaisance, et, regardant ses mains qu’il avait longues et belles : « Ce que je lui disais, oh ! quelque chose de très simple : La différence, monsieur, qui existe entre moi et vous, c’est que ma noblesse est fondée sur le serment, tandis que la vôtre est fondée sur le parjure. » Un petit frisson d’admiration et d’épouvante circulait à travers l’assistance. « Vraiment, Michel ! Vous avez osé lui parler ainsi ? – Comme j’ai l’honneur de vous parler, monsieur. – Et qu’a-t-il répondu ? – Rien. Il est devenu très pâle, et il est sorti en tortillant sa moustache. Le lendemain j’étais appelé chez M. de Morny qui m’offrait un siège de sénateur, exactement dans la Seine-Inférieure. – Il est inutile de vous demander, Michel, le sens de la réponse que vous avez faite au tentateur. – C’est en effet complètement inutile, monsieur. »

La fortune de M. d’Arjuzanx se composait de 8 000 livres de rentes, plus les redevances en nature de ses terres. Ces terres comprenaient les soixante hectares de bois et de prairies attenant à la maison de la Crouts, située à deux lieues de Dax, à peu de distance de la ligne de chemin de fer de Bordeaux. Il y avait en outre la métairie d’Hinx, sur les confins nord de la Chalosse, celle de Rivière, à dix kilomètres à l’ouest, et, de-ci, de-là, quelques hectares de pignadars.

L’attention de M. de la Ferté, dès qu’il fut devenu le gendre de M. d’Arjuzanx, fut naturellement sollicitée par la façon fort archaïque dont les domaines de son beau-père étaient exploités. Il ne lui fut pas difficile d’obtenir carte blanche du vieillard pour travailler à leur assurer un meilleur rendement. M. d’Arjuzanx ne devait pas vivre suffisamment pour apprécier l’excellence des méthodes agricoles de son gendre. Il mourut au commencement de l’année 1860, toujours convaincu que ce gendre était un grand homme.

Dix ans plus tard, voici à peu près à quels résultats les idées de M. de la Ferté avaient abouti. Sa fortune personnelle, évaluée à 2 000 francs de rente, avait disparu. Les 8 000 francs de rente laissés par M. d’Arjuzanx à sa fille avaient pris le même chemin. La métairie d’Hinx avait été vendue et son prix avait sombré dans je ne sais quel gouffre mystérieux. La maison de la rue Large, estimée à 80 000 francs, était hypothéquée pour 35 000. On aurait tort d’inférer de ces désastres que le comte Michel fût débauché. Il était exactement le contraire. Les sceptiques, à son sujet, auront beau jeu pour prétendre qu’il eût mieux valu mille fois qu’il eût eu des vices, les cartes, par exemple. On peut en effet admettre que, parfois, les cartes rapportent. Les idées fausses jamais.

Pour être équitable, d’ailleurs, il faut avouer qu’il n’avait pas eu de chance dans ses entreprises successives. Mille plants de cotonniers, achetés à grands frais en Amérique, avaient été précocement gelés dans les landes de Rivière, déboisées à cet effet, et qu’il fallut vendre à un prix dérisoire. Au bord de l’Adour, il y a de vastes prairies que chaque crue submerge, et où vit une curieuse espèce de petits chevaux sauvages. M. de la Ferté conçut l’idée d’améliorer cette race, puis de la fixer. Dans ce but, il fit venir à prix d’or d’Algérie douze étalons arabes. On ne sut jamais au juste ce que devinrent ces coûteux reproducteurs. Ils disparurent. Six ans plus tard, l’un d’entre eux put être identifié au nord du département, dans les forêts de chênes nains qui bordent l’étang de Cazaux. Il semait la terreur dans la région, assommant les moutons, donnant même parfois la chasse aux bergers qui fuyaient, éperdus, à grands coups d’échasse, devant le petit monstre. Une battue dut être organisée pour l’abattre, et la note de ses déprédations fut présentée, par les soins des communes d’Aureilhan et de Lit-et-Mixe, à M. de la Ferté.

Il ne se décourageait pas, cependant. Mais une affaire de fabrication d’allume-feu, pour laquelle il prit un brevet, ne fut pas plus heureuse. La métairie de Rivière dut être vendue. Quant aux pignadars, il y avait longtemps qu’ils avaient été liquidés pour faire face aux exigences des créanciers de Bordeaux et de Bayonne.

Mme de la Ferté assistait à cette ruine progressive sans un mot de blâme. De son mari, elle ne se fit peut-être jamais au juste une idée différente de celle qu’elle avait héritée de son père. Peut-être même l’aima-t-elle davantage, à mesure que le destin semblait vouloir plus l’accabler. « Vous aurez plus de chance la prochaine fois », lui disait-elle, sans se rendre compte de la responsabilité qu’elle assumait ainsi dans la continuation de ces folies. Jamais cette femme triste et douce ne s’accorda un plaisir. Deux fois, seulement, en douze ans, elle fit le voyage de Bordeaux. M. de la Ferté ne remarqua pas que ces deux voyages coïncidèrent avec la disparition, le premier d’une paire de dormeuses et d’une broche de diamants, le second d’une robe de point d’Angleterre, à trois volants, qui depuis deux siècles avaient toujours figuré dans la corbeille de noces de l’aînée des demoiselles d’Arjuzanx.

Ainsi, doucement, sûrement, cette famille s’acheminait vers la ruine. En 1874, comme il fallait vivre, et que les redevances des métairies avaient à peu près disparu, M. de la Ferté essaya d’hypothéquer la Crouts. Mais, en raison des malheurs publics, l’argent était si rare qu’il ne put obtenir qu’une douzaine de mille francs. Une petite spéculation qu’il réussit doubla cette somme. On connut, rue Large, quelques ultimes jours de répit. Ils ne furent pas de longue durée.

Les très vieilles gens du pays se souviennent encore d’un orage qui, dans la nuit du 10 au 11 octobre 1877, ravagea la forêt landaise. Le lendemain, quand le jour se leva, du Vieux-Boucau à Mont-de-Marsan, une armée de pins gisaient à terre. Leurs racines géantes hérissaient la lande dans laquelle elles laissaient d’énormes trous.

M. de la Ferté eut alors une idée de génie, la dernière. Tous arbres arrachés, inutilisables, il les acheta, songeant à se rendre, du jour au lendemain, par cette opération audacieuse, le maître du marché des bois dans le département. Il ne réussit qu’à payer fort cher ce qui ne valait pas grand-chose, car, dans sa hâte, il n’avait oublié qu’un point : l’impossibilité où la pénurie des moyens de transport le mettait, dans la plupart des cas, de tirer parti de ses acquisitions.

Il s’entêta. Pendant quinze jours, on le vit, sous la pluie et le vent, parcourant les landes, contemplant d’un œil terne ces arbres, les derniers lambeaux de sa fortune, qui pourrissaient sur le sol spongieux. Un soir, comme il revenait à Dax par la route de Magescq, en compagnie de deux résiniers, il entra dans un petit pignadar où il s’était rendu acquéreur de sept pins. Les six premiers étaient abattus. Mais le septième restait la cime en l’air, accroché aux arbres environnants par ses branches les plus élevées. M. de la Ferté, de par ses contrats avec les rares acheteurs, devait livrer les arbres couchés sur le sol, tout prêts à être enlevés. Il entreprit avec les résiniers d’attacher au tronc de l’arbre récalcitrant une corde pour l’amener à ras de terre. Les deux hommes s’y prirent-ils maladroitement ? Lui-même commit-il quelque imprudence de manœuvre ? Toujours est-il que l’arbre, en achevant de s’abattre, lui fracassa le crâne. Il expira le lendemain.

Au moment de la mort de son père, Anne allait avoir dix-sept ans. D’elle, avant toute chose, un hagiographe retiendrait le détail d’un parrainage illustre : elle était la filleule de Montalembert, d’où son second prénom de Charlotte. Le grand orateur avait connu, du temps de leur folle jeunesse commune, M. de la Ferté. Il avait pris son parti dans les journaux, lors de l’équipée menaisienne qui avait conduit cette pauvre tête à Sainte-Pélagie. Montalembert ne vit jamais sa filleule. Il répondit par de petits mots affectueux et rapides aux lettres qu’on lui faisait écrire par l’enfant, aux anniversaires de son baptême. Une fois, en 1868, il joignit à sa réponse un exemplaire de son Histoire de sainte Élisabeth de Hongrie. Sur la page de garde, il avait inscrit de son écriture fine et serrée, en manière de dédicace : À l’autre Élisabeth, dont j’espère bien faire un jour la connaissance. M. de la Ferté ne manqua pas d’exiger que sa fille apportât ce livre au couvent, où il lui valut, de la part de l’aumônier et des religieuses, un grand surcroît de considération.

Bien que ce couvent ne fût pas distant de plus de cinquante mètres de la maison de la rue Large, Anne y était entrée douze ans plus tôt en qualité de pensionnaire. C’était la règle dans la famille ; sa mère et sa grand-mère y avaient été soumises. Anne traça ses premières lettres sur le pupitre qui avait été celui de Mme de la Ferté. Elle fut une élève quelconque. Les autres enfants disaient d’elle : « Anne, au fond, n’est pas méchante, mais elle est dissimulée. »

M. de la Ferté, en sa qualité d’esprit ouvert aux idées nouvelles, avait d’abord protesté contre cette claustration précoce. Puis, peu à peu, il ne dit plus rien. Chose curieuse, et que bien peu de gens remarquaient, à mesure qu’elle grandissait, il paraissait gêné, lui l’aisance même, devant sa fille. Il était moins disert, moins brillant, à table, les jours de congé, quand elle était là. Il commençait une de ses belles histoires, et soudain s’arrêtait net, en apercevant les yeux de l’enfant posés sur lui avec une fixité mystérieuse. Mme de la Ferté, étonnée de ce silence, questionnait de sa voix traînante : « Alors, qu’avez-vous dit, Michel, à M. de Lamartine ? » Il atermoyait, changeait le fil de la conversation, pour ne la reprendre que lorsqu’on avait envoyé Anne se coucher.

En 1877, quand, à la rentrée d’octobre, elle revint au couvent, Mlle de la Ferté n’avait plus qu’une année à y passer. Cette année, la moins monotone, était celle au cours de laquelle on devait lui apprendre la peinture sur soie et la pâtisserie. Jamais Anne ne dut oublier la matinée de novembre où elle vit s’ouvrir la porte de la cuisine dans laquelle une sœur converse était en train de l’initier aux mystères de la pâte feuilletée. La mère supérieure entra : « Mon enfant, il va falloir avoir du courage. » Ces paroles étaient inutiles. Depuis qu’elle avait l’âge de raison, Anne vivait avec l’idée obscure d’une catastrophe. Quand elle l’entendit annoncer ainsi, elle eut un mouvement de tête qui était à la fois de résignation et de défi.

Une vieille parente l’attendait au parloir, qui la mit au courant. Durant le court trajet, Anne ne prononça pas une parole. La maison était pleine de chuchotements apitoyés lorsqu’elle y pénétra. « Ah ! ma pauvre fille ! » dit en l’apercevant Mme de la Ferté. Les deux femmes s’embrassèrent. « Où est-il ? » demanda Anne. Elle alla dans la chambre où l’on avait déposé le corps de son père. Elle s’agenouilla auprès du lit, et resta là environ dix minutes, les dents serrées.

Puis, elle se releva. Alors on eut le spectacle imprévu de cette jeune fille, pensionnaire il y avait à peine une heure, et qui imposait sa volonté parmi ces gens à la dérive. Les clefs de la maison étaient restées, abandonnées, sur une table à ouvrage. Anne les prit. Elle commença par ouvrir l’armoire à glace, chercha, trouva dans un tiroir le pauvre argent immédiat de la famille. Elle donna un louis à chacun des deux bouviers qui avaient ramené le corps de son père, et qui attendaient depuis une heure, dans la rue, devant la charrette, le béret à la main. Ils partirent en balbutiant de vagues paroles de remerciement.

Dans la cuisine, devant le feu, les métayers étaient assis sur des chaises de paille. Celui de la Crouts, venu le premier, et, bien qu’elles fussent vendues, ceux des métairies d’Hinx et de Rivière. Selon la coutume, ils venaient rendre leurs devoirs au maître mort. Ils se levèrent en silence et s’inclinèrent quand la jeune fille entra. Anne serra sans mot dire ces mains crevassées et descendit à la cave. Elle en remonta quatre bouteilles de vin : ces braves gens avaient parcouru au moins deux lieues.

Elle revint ensuite dans la chambre mortuaire. Là régnait en maîtresse la grande anarchie de la douleur. De vieilles personnes qui, de son vivant, n’avaient nourri que des sentiments fort tièdes pour M. de la Ferté se croyaient obligées de faire aux sanglots de la veuve un écho sonore. Entre leurs doigts mal joints, elles regardèrent Anne. Elles la virent ouvrir un placard, une armoire, en retirer toute la lingerie nécessaire. Une voix murmura : « Comme elle a sa tête à elle ! » Anne feignit de ne pas entendre : « Maman, dit-elle, emmenez ces messieurs et ces dames. » Et, quand la titubante Mme de la Ferté eut obéi, elle resta seule avec les deux religieuses qui vaquaient dans la chambre aux soins de la mort.

Elle voulut aider à la toilette funèbre. Mais quand, à travers le bandeau qui cachait l’horrible blessure, elle sentit fléchir les os du crâne, elle frissonna, devint livide. On dut l’obliger à aller prendre l’air dans le petit jardin au-dessus duquel, à toute vitesse, des nuages bas et gris passaient.

Les obsèques étaient fixées au surlendemain. Anne veilla la première nuit. Pour la seconde, on exigea qu’elle se reposât. Elle obéit, mais seulement après avoir rassemblé tous les papiers qu’elle put trouver dans le coffre-fort de son père. Ayant fermé à clef la porte de sa chambre, elle se mit à les dépouiller.

Le désordre dont témoignaient ces papiers ne surprit pas la fille de M. de la Ferté. Elle n’eut pas de peine à se rendre compte qu’elle et sa mère étaient ruinées.

Elle se leva. Il pleuvait dans la nuit. Elle fit quelques pas à travers sa chambre, pour se réchauffer. La glace de l’armoire lui renvoya sa silhouette mince et noire, sa robe à petite pèlerine, le cercle de dentelle du col, ses mains croisées frileusement, blanches sur l’étroite poitrine sombre. Sans doute, en cette minute, son morne destin dut lui apparaître tout entier. Pas un pli pourtant ne vint déranger ce visage où la précoce gravité contrastait de façon si bizarre avec la jeunesse. Mlle de la Ferté tira un fauteuil au coin de la cheminée, jeta une bûche au feu, éteignit la lampe, s’assit et ne bougea plus.

L’enterrement eut lieu le lendemain à dix heures. Le même jour, vers trois heures, le notaire fut annoncé.

– C’est moi qui l’ai prié de passer, maman, dit Anne, comme sa mère faisait un geste pour signifier qu’elle n’était pas en état de recevoir.

– Ah ! dit Mme de la Ferté avec abattement, ne pourrions-nous remettre à plus tard…

Anne l’interrompit non sans sécheresse :

– On peut, dit-elle, toujours différer le moment où l’on reçoit de l’argent, pas celui où l’on doit en donner. Faites entrer Me Destouesse.

Le notaire entra. Ce fut une longue conversation entre lui et Anne, conversation dans laquelle Mme de la Ferté, invitée à plusieurs reprises à intervenir, n’entrait que pour se récuser immédiatement : « Elle ne savait pas, elle ne se rappelait pas ; et puis, réellement, le jour même des obsèques, exiger d’elle… » Anne n’insistait jamais. Détournant de la pauvre femme son regard pour le reporter sur le notaire : « Eh bien, maître Destouesse, admettons que ce soit ceci. » C’était toujours la supposition la plus défavorable à leurs intérêts dont elle proposait l’adoption comme base provisoire de ces calculs. Pas une fois, malheureusement, cette méthode, au cours de la liquidation, ne put être trouvée en défaut.

Au bout d’une heure, Me Destouesse se leva.

– Nous vous remercions, monsieur, lui dit Anne. J’irai vous porter demain notre réponse, car nous désirons que tout aille aussi vite que possible.

– Quelle réponse ? interrogea Mme de la Ferté, quand le notaire les eut quittées.

– Il nous reste cette nuit, maman, repartit Anne impassible, pour décider quelle maison nous voulons vendre de celle de la Crouts, ou de celle-ci.

– Quelle maison nous voulons vendre ? dit Mme de la Ferté. Mais, Dieu me pardonne, ma pauvre fille, tu deviens folle. Pourquoi veux-tu que nous vendions nos maisons ?

– Parce que nous ne pouvons plus les garder. On a déjà vendu les métairies ; maintenant, il faut vendre les maisons, une des deux, du moins.

– Vendre une maison, vendre une maison ! Comme tu y vas. Les métairies, c’était autre chose. Mais une maison, ce n’est pas une petite affaire. Ton pauvre père n’a jamais voulu s’y résoudre. Encore une fois, pourquoi veux-tu que nous vendions une maison ?

– Encore une fois, parce que nous y sommes obligées, maman. Vous n’avez donc pas entendu ce qu’a dit tout à l’heure Me Destouesse ?

– Quoi ? qu’a-t-il dit ? Je vous ai entendus tous deux parler chiffres. J’ai pu ne pas bien saisir, penses-y, le jour même de l’enterrement de ton père. Vraiment, un étranger eût été là, il aurait cru que nous ne songeons qu’à l’argent…

Et Mme de la Ferté éclata en sanglots.

Anne ne haussa pas les épaules. Lentement, nettement, elle expliqua à sa mère les détails de la conversation avec le notaire. Pour toute fortune, elles n’avaient plus que les deux maisons, celle de Dax et celle de la Crouts, évaluées chacune 80 000 francs. Mais toutes deux étaient hypothéquées, la première pour 35 000 francs, la seconde pour 20 000 francs. La sagesse commandait d’en vendre une pour dégager complètement l’autre. On placerait les 25 000 francs de reliquat, en tâchant d’obtenir du 6 ou du 7 %. Me Destouesse affirmait que c’était dans les choses possibles.

Mme de la Ferté essuya ses yeux, embrassa sa fille.

– Je comprends, fit-elle, je comprends. Tu vois que, quand je veux m’en donner la peine, je ne suis pas si fermée que cela aux questions d’argent. Vendons, puisqu’il le faut. Mais tu es d’accord avec moi, je pense, pour conserver la maison de la ville, et vendre la Crouts…

Anne secoua la tête négativement.

– Comment, fit Mme de la Ferté, surprise du silence de sa fille et la regardant. C’est cette maison-ci que tu voudrais… Mais, mon enfant, tu n’y penses pas. La maison où ton père est mort, ton grand-père, ta grand-mère, où je suis née, où tu es née, une maison qui appartient depuis deux cents ans à notre famille… As-tu songé seulement à ce que l’on dira dans le pays ? Non, non, jamais, tu m’entends, moi vivante… Mais parle donc, dis quelque chose. Pourquoi veux-tu que nous vendions cette maison, au lieu de vendre la Crouts ?

Anne eut un sourire douloureux.

– Maman, dit-elle, vous oubliez qu’à la Crouts, il y a les redevances de la terre, et que nous en aurons besoin pour vivre.

Mme de la Ferté joignit les mains.

– Nous en sommes donc là, ma pauvre petite ?

– Oui, maman, dit Anne.

Elles restèrent quelques instants sans parler. La nuit pénétrait dans la pièce. Au-dessus des vieilles armoires, les cuivres et les étains, enveloppés par l’ombre, avaient disparu.

– Il faudra donc aller habiter là-bas ! dit-elle.

– La campagne autour de la Crouts est bien belle, en été, murmura Anne.

– En été, oui, ma pauvre fille. Mais… l’hiver !

Mlle de la Ferté ne répondit pas.

Sa mère dit encore, à voix presque basse :

– Et… ton couvent ?

– Je n’y retournerai pas, dit Anne.

Elle ajouta.

– D’ailleurs, j’avais presque fini.

– Oui, dit sa mère, mais c’était précisément l’année la plus agréable qui te restait à faire.

Anne eut un geste vague.

Subitement Mme de la Ferté fondit en larmes.

– Maman, maman, dit la jeune fille, calmez-vous, je vous en supplie.

– Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant, balbutiait Mme de la Ferté. Je te demande pardon… Quelle vie va être la tienne !… Tu risques de ne jamais te marier.

– Ah ! fit Anne dans un cri qui glaça sa mère, mille fois plutôt rester fille que de risquer d’épouser…

Elles se turent toutes deux, l’une épouvantée de ce qu’elle allait dire, l’autre de ce qu’elle avait failli entendre. Mais déjà tout lecteur attentif aura retenu que le pardon des injures n’était pas, à cette époque, au nombre des mérites dont eût pu songer a se prévaloir Mlle de la Ferté.

 

Dans les premiers jours de janvier, tout fut fini. La maison de Dax, habilement mise en valeur par Me Destouesse, fut adjugée à 85 000 francs. Mlle de la Ferté était parvenue à décider sa mère à se défaire du mobilier, qu’elle ne pouvait songer à emporter à la Crouts. Elles se bornèrent à conserver l’argenterie.

Quand tout fut réglé, les dames de la Ferté, outre la maison de la Crouts, se trouvèrent posséder 3 000 francs de rente. Pour deux femmes décidées à ne plus sortir d’une campagne où elles devaient trouver leur subsistance, c’était le gage d’une vie désormais sans secousse.

Elles quittèrent Dax le 20 janvier, vers trois heures de l’après-midi. La vieille cuisinière était partie dès le matin pour préparer leur nouvelle demeure à les recevoir.

Un landau de louage attendait devant la porte. Les sabots du cheval claquaient paisiblement sur le pavé de la rue Large. Lorsque la voiture passa sur le pont de l’Adour, la nuit était à peu près tombée.

À partir de l’endroit qu’on appelle les Quatre routes, parce qu’il est le carrefour des routes de Mont-de-Marsan, de Bordeaux, de Bayonne et de Pau, les maisons se firent rares. Mlle de la Ferté abaissa une des vitres du landau. L’air froid de la lande entra.

Durant tout le parcours, elles ne rencontrèrent pas une voiture.

– Maman, dit Anne, voici les arbres de la Pelouse. Nous arrivons.

La Pelouse était le nom d’une propriété de plaisance en bordure de la route. Ses grands platanes se voyaient de fort loin. Ils faisaient maintenant sur le ciel gris la tache noire qu’Anne venait d’apercevoir.

La Pelouse fut dépassée. Cent mètres plus loin, il y avait, à droite de la route, un point brillant. Un homme, porteur d’une lanterne, était arrêté là.

La voiture s’arrêta. Les deux femmes descendirent.

– Bonsoir, Prosper, dit Mme de la Ferté à l’homme, qui était le jardinier de la Crouts.

– Bonsoir, madame, dit Prosper.

Anne paya le cocher. Elle compta les pièces et les sous, l’un après l’autre, dans la grosse main rugueuse, qui tremblait de froid. Puis, comme Prosper s’était chargé des quelques paquets qu’elles avaient, ce fut elle qui prit la lanterne.

La maison de la Crouts était distante d’un kilomètre de la route. Seul y amenait un petit chemin sablonneux, si mauvais, si mal entretenu, qu’il était seulement accessible aux chars à bœufs. L’obligation de faire à pied ce dernier kilomètre contribuait plus fortement que tout autre obstacle à l’impression d’isolement, de rupture avec le reste de l’univers que donnait cette terrible maison de la Crouts.

Le petit groupe se mit en marche. Anne allait devant, avec la lanterne. Sa mère et Prosper suivaient. Les pins, au-dessus de leurs têtes, gémissaient dans le ciel obscur.

Au bout d’un quart d’heure, elles arrivèrent. Sur la porte, Maria, la cuisinière, et Justine, la jardinière, les attendaient. De tristes mots brefs furent prononcés. Dans la cuisine, un grand feu de pignes brûlait, qui réconforta un peu ces pauvres cœurs glacés par la nuit.

Pendant que Justine retirait à Mme de la Ferté ses souliers trempés d’eau, maculés de sable, Anne monta dans sa chambre. Les ferrures étaient rouillées, aussi fut-ce difficilement qu’elle ouvrit la fenêtre. L’ombre était compacte. Elle ne vit rien.

La voix de Mme de la Ferté monta du rez-de-chaussée :

– Anne, viens dîner.

Une buée grise rôdait à travers la pièce. La fenêtre n’était pas restée ouverte plus de cinq minutes : elles avaient suffi au brouillard pour entrer.

Mlle de la Ferté referma la fenêtre en frissonnant.

 
			



Le lendemain, Mme de la Ferté ne se réveilla qu’assez tard. Il était près de neuf heures lorsque la vieille Maria, qu’elle avait sonnée, vint ouvrir ses contrevents. La morne lumière de janvier pénétra dans la chambre.

– Et Mademoiselle ? demanda Mme de la Ferté d’une voix dolente.

– Mademoiselle est sortie un peu avant huit heures. Elle a dit que Madame n’avait pas besoin de l’attendre pour le petit déjeuner.

– Je l’attendrai, fit, avec une mine résignée, Mme de la Ferté. Et elle commença sa toilette.

 

Le jour venait à peine de naître quand Anne sortit. Elle poussa le portail qui fermait, en face de la maison, le mince jardin, et se trouva sur le chemin par lequel elles étaient arrivées la veille. En sens inverse, elle se mit à le refaire.

Ce chemin, d’un sable fin, gardait encore, malgré la pluie qui avait dû tomber toute la nuit, les empreintes de leurs pas. Aucune autre ne s’y mêlait. Il allait, en contrebas, entre deux talus de terre rougeâtre, d’où sortaient, se tordant comme des couleuvres, des racines dans le sable, des trous béants qui se prolongeaient, sous le sol, Dieu sait où. On avait la sensation que des bêtes de cauchemar étaient là, en train de bâiller, au niveau de ces fenêtres de terre, et qu’en entendant venir la passante, elles s’étaient précipitamment reculées à l’intérieur de leurs demeures ténébreuses.

Dans les campagnes et les forêts de pins environnantes, aucun bruit ne retentissait. Au ciel laiteux et pâle, le soleil poursuivait son invisible course. Mlle de la Ferté hâta le pas. De petits oiseaux roux étaient perchés sur les pieux des claies qui jalonnaient le chemin. Ils surveillaient la jeune fille. Une fois, elle s’arrêta. Celui devant lequel elle fit halte s’envola, avec un mince cri, semblable à un toussotement.

En un quart d’heure, Mlle de la Ferté atteignit la grand-route. Cette route est celle qui unit Dax à Bordeaux à travers le pays des landes, le Marensin. On l’appelle la route de Castets, du nom d’une des bourgades les moins misérables qu’elle traverse. À l’endroit où Mlle de la Ferté la rejoignit, elle conservait, dans sa boue, la double trace ovale que, la veille, avait faite en tournant le landau qui les avait laissées là.

Sur une pierre, Anne s’assit et regarda la route. Vers le sud, du côté de Dax, elle était déserte. Vers le nord, vers Castets, elle le paraissait aussi. Il fallait des yeux bien exercés à ces solitudes pour y découvrir, à trois ou quatre kilomètres, un point noir, qui était un char à bœufs. Au bout de dix minutes, le vent ayant tourné, on commença à entendre, appuyé, rauque, régulier, le bruit des roues.

Avec un geste propre à faire croire que, sur cette pierre, elle avait froid, Mlle de la Ferté se leva et traversa la route. Elle se trouva alors dans une lande à peu près rase, hérissée par endroits de touffes d’ajoncs d’un vert sombre. Des flaques d’eau brillaient, glauques, sur le sable. Des mousses y baignaient, énormes éponges rousses, sur lesquelles rampaient des limaces rouges. De maigres pins composaient un paysage clairsemé où ne s’entendait pas d’autre bruit que celui du char qui, sur la route, derrière, insensiblement, se rapprochait.

Anne marcha une centaine de mètres encore. Les pins rabougris disparurent. Soudain, devant elle, à perte de vue, le marais de la Cible surgit.

On l’appelait ainsi, dans la région, du nom des deux buttes de sable jaune sur lesquelles, une fois par semaine, les chasseurs à pied de la garnison de Dax venaient faire leurs tirs. Un mauvais, un bien mauvais champ de tir sans doute, à cause des difficultés qu’avaient, sautant de motte en motte comme des hérons, les marqueurs à le traverser. Ces matins-là, l’immensité grise se réveillait, fouettée, claquée par le crépitement des fusils Gras. Puis, pour une semaine, tout retombait dans le silence.

Du haut de l’étroite corniche où elle s’était arrêtée, Mlle de la Ferté resta près de cinq minutes à contempler l’étrange désert marécageux. L’eau, présente partout, n’était visible nulle part. Seules la décelaient de façon à peu près certaine les taches sombres que faisaient les joncs, et celles, plus sombres encore, des nénuphars.

Un point blanc vaguait de droite et de gauche, disparaissant parfois au milieu des touffes de roseaux. Anne reconnut un chien, et, l’ayant cherché avec plus d’attention, elle aperçut le chasseur. Immobile, il surveillait les allées et venues de sa bête. Soudain, celle-ci s’arrêta. Alors ce fut au tour de l’homme de se mettre en marche. Avec des précautions et une lenteur qui disaient assez la nature mouvante du sol, il se rapprocha du chien. Quand il n’en fut plus qu’à une dizaine de mètres, il fit halte. Le cœur oppressé par ce petit drame, Anne distinguait la tige bleue et luisante du fusil, parallèle au sol.

Brusquement, le chasseur éleva cette tige à la hauteur de son épaule. Une sorte de vessie noirâtre se gonfla, devint énorme en s’éparpillant dans le vent. Puis, la détonation parvint aux oreilles de la jeune fille. Sur ces étendues aquatiques, le bruit du coup de feu était feutré, comme amorti.

Maintenant, avec des gambades, le chien revenait vers son maître. Celui-ci se baissa et lui prit quelque chose dans la gueule. Ensuite, tous deux, le chasseur prudemment, le chien continuant ses gambades, ils se dirigèrent vers le tertre d’où les observait Mlle de la Ferté. Mais elle ne les attendit pas. S’étant levée non sans précipitation, elle regagna le bois de maigres pins, et de là, la grand-route.

Il y avait toujours le même char, et lui seulement. La chanson de ses roues devenait plus perçante. Mais il devait être encore à un bon kilomètre de l’endroit où se trouvait Anne. La jeune fille lui tourna le dos et se mit à marcher sur la route.

Bientôt, elle se trouva devant une grande grille, la grille de la propriété dont elle avait la veille, dans la nuit, aperçu les arbres. Ces arbres étaient des platanes qui, sur double rangée, formaient une allée aboutissant à une villa à toit d’ardoise. De la route, on pouvait constater que cette villa, portes et fenêtres closes, n’était pas habitée.

À gauche et à droite de l’allée de platanes s’étendaient des prairies. L’herbe verte était trouée par endroits de taches noires arrondies : là, la terre remuée devait, au printemps, se parer de corbeilles de fleurs. Des bosquets correctement taillés entouraient la villa. Le gravier de l’allée était blanc et fin. On y voyait la trace d’un récent râteau. L’aubépine qui, du côté de la route, bordait les prairies, émondée impeccablement, disait les soins d’un jardinier soucieux de plaire à ses maîtres. Mais, lui aussi, ce matin, il restait invisible.

Telle apparut en cet instant à Mlle de la Ferté la villa de la Pelouse, comme on la nommait dans le pays. Anne ne lui accorda au passage qu’un regard furtif, juste de quoi constater que nulle fumée ne s’élevait au-dessus du toit d’ardoise. Elle ne ralentit pas sa marche. Elle sembla même, au contraire, la hâter.

 

– Bonjour, mademoiselle.

Anne avait dépassé le domaine de la Pelouse. Maintenant, elle se trouvait devant une pauvre maison recouverte de chaume, autour de laquelle tout un petit peuple de poules et de canards faisait grand bruit. Une vieille paysanne, vêtue de noir, assise sur le seuil, écossait des fèves dans un bol bleu et blanc. C’était elle qui venait de souhaiter la bienvenue à la jeune fille. Elle se leva, et, secouant son tablier, vint au-devant de Mlle de la Ferté.

– Bonjour, Isabeline, dit Anne.

Les deux femmes se regardèrent un instant en silence.

– Alors, vous voilà à la Crouts ? dit Isabeline.

Anne eut un geste signifiant : comme vous voyez.

La vieille joignit ses mains rouges.

– Le pauvre monsieur est parti bien vite, murmura-t-elle.

Anne n’eut pas à répondre. En cet instant, le char passait sur la route, devant la maison. Deux bœufs blancs le traînaient avec une majesté lente. Un jeune paysan marchait devant, touchant alternativement de son aiguillon les cornes des bœufs.

Sans modifier le pas, il ôta son béret.

– Bonjour, Isabeline, dit-il, et la compagnie.

– Bonjour, Lucien, répondit Isabeline.

Mlle de la Ferté, muette, laissait errer son regard sur la route, déserte maintenant, depuis que le char les avait dépassées.

– Est-ce que Mademoiselle ne veut pas entrer une minute ? demanda timidement Isabeline.

– Je veux bien, répondit Anne, machinalement.

L’intérieur de la maison était obscur, mais une flamme brûlait dans la cheminée. Anne s’assit sur un escabeau et tendit à la flamme ses mains tremblantes.

Isabeline vint la rejoindre et s’assit elle aussi.

– Si Mademoiselle me permet…

Elle avait coupé une tranche de méture et la trempait dans le bol de lait qu’elle tenait serré entre ses deux genoux.

Anne la regardait avec indifférence. Et tout à coup, elle se souvint qu’elle n’avait pas déjeuné : ce lait blanc et cette méture jaune se mirent à lui faire envie.

– J’en voudrais bien, dit-elle avec un faible sourire.

Déjà la petite vieille se confondait en excuses.

– Ah ! Mademoiselle, si j’avais su… Il fallait le dire tout de suite.

Mais, à voix basse et confuse, elle ajoutait :

– C’est que… je dois le dire à Mademoiselle, je n’ai pas de pain à lui offrir. Je n’ai que de la méture.

– Ce n’est pas de pain que j’ai envie, Isabeline, c’est de cette belle méture.

– Ah ! fit Isabeline, si Mademoiselle en mangeait matin et soir, et comme ça toute une existence, elle aurait vite fait de n’en avoir plus envie.

Le spectacle d’Anne mangeant sa méture et buvant son lait avec appétit rendait loquace la pauvre paysanne.

– Et, comme ça, demanda-t-elle, Mademoiselle est contente d’être à la Crouts ?

– Très contente.

– Mais, dit Isabeline, ces dames ne comptent pas sans doute y rester toute l’année ?

– Si, toute l’année, répondit, immobile, les yeux fixés sur la flamme, Mlle de la Ferté.

– Toujours, toute l’année ! fit Isabeline.

Anne la regarda froidement. La paysanne perdit contenance. Elle se mit à tortiller le coin de son tablier.

– L’endroit est joli et la maison est grande, murmura-t-elle.

– Très grande, dit, d’un ton sec, Mlle de la Ferté.

Isabeline se leva, débarrassa de son bol la visiteuse, puis, ayant pris dans un coin obscur une brassée de brindilles, les jeta dans l’âtre. La cuisine ténébreuse s’éclaira.

– Et Mademoiselle a fait ce matin une bonne promenade ? demanda encore Isabeline, pour rompre ce silence qui épouvantait son cœur enfantin.

– Une très bonne promenade, dit Anne, sortant de son rêve. Je suis allée jusqu’à la Cible.

– À la Cible ! fit Isabeline.

Elle se tenait debout, derrière la jeune fille, et, comme Anne ne pouvait la voir, elle eut l’audace de faire un signe de croix.

– À la Cible ! Si j’osais faire une observation à Mademoiselle…

Anne ne disant mot, elle répéta.

– Si j’osais… À la Cible ! dans cette saison… Il monte des marais un froid de la mort… Et Mademoiselle qui n’a pas pris même un manteau.

Mlle de la Ferté ne l’avait pas écoutée.

– À la Cible, dit-elle, Isabeline, j’ai vu un chasseur, avec son chien.

– Un chasseur, mademoiselle, c’est bien possible. C’est la saison des bécassines. Le fils Claverie, hier, en a pris six.

– De quelle couleur est son chien ?

– Noir et feu, mademoiselle.

– Alors, ce n’est pas lui. Le chasseur que j’ai vu avait un chien blanc.

– Un chien blanc, un chien blanc, répéta Isabeline.

Et l’on voyait qu’elle mettait toute sa conscience, toute sa mémoire à résoudre ce problème.

– Je ne vois pas, dit-elle enfin, je ne vois pas.

– Peut-être un de ces messieurs de la Pelouse, dit négligemment Mlle de la Ferté.

Isabeline secoua la tête.

– Non, mademoiselle, non. Pyrame, le chien de M. Jacques, est blanc. Mais M. Jacques n’est pas en ce moment à la Pelouse… Et il n’y viendra pas avant le mois de septembre, pour la caille et pour la palombe. Je le sais, parce que, quand il est là, c’est moi qui porte le lait à la Pelouse. Alors, vous voyez, ce n’est pas M. Jacques. Et les autres ne chassent pas…

Revenant à son idée, elle répétait :

– Un chien blanc ! Qui ça peut-il être ?

Mlle de la Ferté haussa tranquillement les épaules :

– La chose n’a pas d’importance, Isabeline, dit-elle.

 

– Eh bien, ma pauvre fille, dit Mme de la Ferté, lorsque Anne se fut assise à table, en face d’elle, pour le repas de midi, où donc es-tu allée pour être aussi en retard ? Je t’ai attendue jusqu’à dix heures et demie pour prendre mon café au lait, de sorte que, maintenant, je n’ai plus faim. Où es-tu allée ?

– Me promener, maman, répondit Anne posément.

Mme de la Ferté haussa les épaules. Il était visible qu’elle ne comprenait rien à sa fille.

– Je pouvais m’en douter. Et peux-tu me dire si tu as vu quelque chose d’intéressant, dans cette promenade ?

– J’ai vu Isabeline, maman.

– C’est une brave, une très brave femme, fit Mme de la Ferté.

Anne dit, sur un ton détaché :

– J’ai vu aussi la Pelouse. C’est une jolie propriété.

Mme de la Ferté poussa un soupir.

– Tu n’as pas mauvais goût, dit-elle. Ah ! si seulement la Crouts était, comme la Pelouse, en bordure de la route de Castets ! Il y passe tout le temps du monde. Ce n’est pas un tombeau, comme ici. Ce que j’en dis, ma pauvre enfant, ce n’est pas pour moi, dont la vie est finie. C’est pour toi. Songer que tu vas enterrer ici ta jeunesse… Ah ! je t’assure, quand j’y pense…

Elle se moucha.

Les mâchoires de la jeune fille se contractèrent imperceptiblement. Elle attendit une phrase de sa mère, qui ne vint pas. Mme de la Ferté achevait son assiette de pommes de terre en salade, mangeant d’une main, s’épongeant les yeux avec le mouchoir qu’elle tenait de l’autre.

Anne se résigna à faire les premiers pas.

– Nous sommes bien parentes, n’est-ce pas, de Mme de Saint-Selve ?

Mme de la Ferté posa sa fourchette et regarda sa fille avec étonnement.

– Tiens ! fit-elle, tu daignes t’intéresser à ces choses. Quand son mari a fait construire la villa de la Pelouse, en 1870, ma cousine de Saint-Selve est venue me voir. Tu étais dans ta chambre, je t’ai fait appeler pour te présenter. Tu n’as jamais consenti à descendre. Ton pauvre père était furieux. Je n’ai jamais pu comprendre comment un homme si sociable, si mondain, a pu avoir une fille aussi sauvage. Il est bien entendu que je dis cela sans chercher à te faire de la peine, ma pauvre petite.

Anne ne répondit pas. Elle sentait que c’était inutile ; elle n’avait pas eu grand-peine à déclencher la machine aux souvenirs chez Mme de la Ferté.

– Je t’ai répété ces détails plus de vingt fois. Mais tu ne m’écoutais pas. Tu pensais à autre chose. À quoi ? Je me le demande. Ton grand-oncle, Félix, le capitaine aux gardes du corps, frère de mon grand-père, a épousé une demoiselle de Pontonx. Elle avait deux sœurs, Inès et Madeleine. Madeleine de Pontonx est entrée chez les dominicaines. Elle est morte un an avant ta naissance. Inès s’est mariée. Elle a épousé André Lartigue, de Saint-Geours ; ils ont eu deux enfants, Robert, qui a mal tourné, et Constance, dont je te parlais tout à l’heure, et qui a épousé un armateur de Bordeaux, M. de Saint-Selve. Comme tu le vois, Constance de Saint-Selve est ma cousine seconde, par alliance. Tu es donc, toi, cousine troisième de ses enfants, Jacques, Sabine et Marie-Louise. Ce n’est pas compliqué, et je pense que, maintenant, tu as compris.
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