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Introduction


Qu’est-ce que l’échec en politique, selon vous ?

« L’échec, quel échec ? » (Michel Rocard, ancien Premier ministre).

« Malheureusement, compte tenu d’un agenda particulièrement chargé, je ne peux vous donner satisfaction. Je le regrette et vous prie de bien vouloir m’en excuser. Je vous souhaite plein succès pour votre livre » (Laurent Fabius, à l’époque député de Seine-Maritime).

« En politique, ce n’est pas le premier qui gagne. La logique méritocratique ne vaut pas dans ce domaine » (Robert Rochefort, vice-président du MoDem).

« Il y a des personnes qui ne peuvent pas supporter la dureté de la politique, […] mais l’avantage dans ce milieu, c’est que les choses sont connues d’avance » (Michèle Alliot-Marie, ancien ministre).

« Je respecte votre projet mais je n’ai pas envie d’en être partie prenante » (Lionel Jospin, ancien Premier ministre).

« Une carrière politique, ce n’est pas une profession avec des buts et des seuils hiérarchiques » (Éric Woerth, ancien ministre).

« Désolé, mais c’est un sujet sur lequel je n’ai aucune compétence » (Jean Peyrelevade, membre de l’équipe de campagne de François Bayrou en 2007 et 2012).

« L’échec, c’est la vie politique française » (Pierre Schapira, adjoint au maire de Paris, ami de Lionel Jospin)1.

L’échec est, pourtant, la chose la mieux partagée par les politiques. D’un grand homme, on garde souvent en tête l’image de ses succès, oubliant les revers qu’il a pu connaître. Mais notre mémoire est sélective. Car tous trébuchent. Y compris ceux qui ont marqué l’histoire. Tous connaissent la violence d’une défaite électorale, l’humiliation d’un renvoi, la déception de ne pas être choisi ou même le rejet d’une réforme. Les occasions de chuter sont multiples. Claque électorale, affaires judiciaires, scandales, erreurs de communication, renvoi, rivalités, maladresse… L’échec peut prendre les formes les plus diverses. On ne mesure pas l’intensité du stress auquel est confronté tout homme politique. L’échec en lui-même mais aussi, auparavant, la peur de tomber. Il n’y a aucun contrat à durée indéterminée en politique, il faut vivre avec l’angoisse d’être, un jour, battu, renvoyé ou doublé. Car si l’échec est protéiforme, les conséquences, elles, ne le sont pas. La politique a cela de binaire qu’il n’y a pas d’ambiguïté, pas de demi-mesure. Impossible d’amortir le choc. On est élu ou on ne l’est pas. On est nommé ou on ne l’est pas. Ça passe ou ça casse.

Cette perspective participe de la vie quotidienne. Il faut s’y préparer. Le combat ne sera remporté que si le boxeur sait encaisser les coups. C’est souvent brutal et extrêmement violent mais c’est la loi du genre. C’est un risque qu’il faut prendre… et reprendre à chaque fois. Il n’y a rien d’acquis, rien de durable.

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que, malgré l’aspect presque banal ou du moins ordinaire de l’échec en politique, celui-ci reste un sujet tabou. Comme si on ne devait pas en parler. Il y a d’ailleurs très peu d’écrits sur ce thème. On ne s’intéresse qu’aux gagnants. Et si l’on écrit sur un perdant, il s’agit uniquement du battu du second tour de la présidentielle. On préfère oublier les échecs. On les effacerait presque, alors qu’ils sont, sans doute, les meilleurs révélateurs du système et des règles qui le régissent. Après tout, la victoire ne vient que récompenser un parcours. Les défaites et la manière dont les politiques les gèrent, en revanche, nous en apprennent davantage sur eux, sur leur caractère, sur leur force de conviction ou même sur leur endurance. Il est toujours instructif de voir comment le désastre électoral déforme les traits du vaincu, comment l’ego se fissure, comment il affronte l’adversité, comment il se protège, comment il se dérobe aux regards et aux caméras ou au contraire se force à sourire. Et le lendemain : que fait-il ? Comment digère-t-il cet échec ? À quoi pense-t-il ? En veut-il au vainqueur ? Remet-il en cause les institutions ? Est-ce qu’il ressasse ? Sent-il poindre la dépression ? Au contraire, est-il soulagé par sa défaite ? Avait-il peur de gagner ? Est-il déjà dans l’après ? Autant de questions, autant de réponses différentes.

Les politiques ont du mal à aborder cette question. Pourquoi ? Par superstition ? Par peur de réveiller des souvenirs douloureux ? Par pudeur ? Par orgueil ?

Ces grands fauves se cachent pour panser leurs plaies. Il n’y a pourtant rien de honteux. Au-delà même des enjeux immédiats, l’échec fait partie de la vie. Mais, en France, un homme politique ne montre pas ses faiblesses, ses failles, sa sensibilité. Il est rare de les voir. Et si cela arrive, on s’empresse d’en faire un événement médiatique.

La violence des coups reçus est certainement d’autant plus rude pour eux qu’elle ne peut être exprimée. Après un revers, ils exhibent d’emblée un visage tourné vers l’avenir, vers la prochaine occasion. « Pas grave, on recommencera », disent-ils tous !

L’échec est vécu comme une épreuve déshonorante alors qu’il est souvent vu tout autrement des Français. On aime les perdants ! La première marche du podium éloigne le vainqueur du commun des mortels mais la seconde le met à la portée de tous. Un vainqueur devient inaccessible mais un vaincu reste proche des gens. Il nous ressemble. Lui aussi a essayé, lui aussi a perdu.

L’échec éveille en nous la compassion, l’empathie. Et si l’on va un peu plus loin dans la psychologie humaine, on s’aperçoit qu’il attise aussi un petit côté pervers et voyeuriste : on aime voir les autres souffrir.

Car la souffrance est toujours vive. Il n’est jamais facile de perdre, surtout quand on sait l’investissement et l’énergie que requiert la politique. Et c’est ce qui parfois, je crois, ne peut que nous rendre admiratifs de ces êtres souvent hors normes. Cette force. Cette résilience. Cette capacité à encaisser puis à rebondir, malgré les revers.

Ce sont ces histoires que j’ai voulu revivre. En tant que journaliste. Mais aussi avec un regard neuf à travers les témoignages d’hommes et de femmes politiques, de leurs lieutenants ou de leurs compagnons d’infortune. J’en tire une conviction : en politique, on ne meurt jamais !




1- Toutes ces citations sont extraites des entretiens avec l’auteur, ou de réponses écrites.










Première partie

Pourquoi l’échec ?



« Il y a deux définitions pour l’échec en politique, explique l’ancien ministre et ancien président de la Commission européenne Jacques Delors. La première est subjective : un échec, c’est quand un homme ou une femme politique avait un objectif et ne l’a pas réalisé. Cela peut être une stricte ambition personnelle ou alors l’ambition de faire quelque chose. Et il y a la définition objective, par rapport à l’histoire : comment juger une décision qui n’a pas été adoptée, l’échec d’un programme ou l’échec d’une personne qui n’a pas accédé à un poste1 ? »

Subjectif ou objectif, l’échec est inhérent à toute ­carrière politique. Les hommes et les femmes qui choisissent cette voie sont soumis à des menaces ­permanentes. Défaite électorale, trahison d’un rival, réforme impopulaire, affaires… Les embûches sont nombreuses. Un jour ou l’autre, la chute est inévitable.

« La vie politique construit une carapace aux politiques, analyse Brice Hortefeux, lui-même ancien ministre, mais comme dans toute carapace, il y a une faille 2. » Une défaite est par définition synonyme de souffrance. Le coût humain et politique d’un ratage est toujours dur à encaisser. D’autant plus implacable qu’en politique, contrairement à d’autres milieux professionnels, le désaveu est public. Il n’y a pas d’ambitions secrètes, il n’y a pas non plus d’échec dissimulable. Pour les perdants, la blessure narcissique est terrible car cela revient à être rejeté, au vu et au su de tout le monde. Et il n’y a même pas moyen d’adoucir le geste. Les sportifs se contentent parfois d’une médaille d’argent ou de bronze. En politique, il n’y a qu’un seul élu, qu’un seul nommé. En somme, il n’y a qu’une seule place sur le podium.


1- Entretien avec l’auteur, 25 avril 2012.


2- Entretien avec l’auteur, 6 juin 2012.
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Les fracassés


Dans toute vie professionnelle, il y a des hauts et des bas. Mais ce qui fait la spécificité de ce milieu, c’est la violence des coups. « La politique est un art, analyse le publicitaire Jaques Séguéla quand on l’interroge sur ce thème. Mais encore plus que les artistes, les politiques sont soumis au bon vouloir des Français ou d’un président. C’est un métier où l’on se retrouve au chômage du jour au lendemain1. »

Combien d’hommes et de femmes battus du fait de la versatilité des foules ? C’est binaire : être élu ou ne pas l’être. Il n’y a aucune pitié pour les perdants. Le peuple est souverain. Depuis la Révolution, il a droit de vie ou de mort sur ceux qui le gouvernent. Le suffrage du peuple est une caution et, comme toute caution, elle peut être reprise à tout moment. Celui qui réussit reçoit l’onction suprême, celui qui échoue est renvoyé dans les limbes. À victoire absolue, défaite absolue. La règle est valable pour toutes les élections, qu’elles soient locales ou nationales. Mais elle l’est davantage encore pour le scrutin présidentiel. Surtout depuis l’instauration du suffrage universel direct. 1962 a créé une dramaturgie bien particulière en France en personnifiant le pouvoir. Avec l’avènement de la Ve République, pour beaucoup, l’Élysée est devenu une obsession. Avec tous les dangers que cela comporte. « La politique est assez prévisible, note Brice Hortefeux. Le danger, c’est le déni qui amortit la violence du choc 2. » L’ancien ministre et ami de Nicolas Sarkozy sait de quoi il parle. Il a été un témoin privilégié de la défaite de 2012. Un échec qui n’est pas sans rappeler celui de Giscard, presque trente ans auparavant.

 

Sûrs d’eux et de leur victoire face à des adversaires qu’ils n’ont pas vus venir, si les deux hommes se ressemblent, c’est avant tout dans leur échec.

N’a-t-on pas entendu Nicolas Sarkozy marteler, inlassablement, pendant toute sa campagne : « Vous verrez, je vais gagner. Je vais ga-gner. Vous allez vous prendre un seau d’eau froide sur la tête le 6 mai prochain. Sortez de vos bureaux, allez voir la France de plus près. Y a un sacré décalage entre vous et les Français  3 » ?

Quant à VGE, il écrira plus tard dans ses Mémoires : « Disons la vérité, je n’avais jamais imaginé ma défaite. Elle ne faisait partie d’aucune des prévisions communément acceptées  4. »

Ces deux-là n’ont apparemment rien en commun : l’un est grand, aristocrate et intellectuel (Polytechnique et l’ENA), l’autre est petit, nerveux et avocat. « VGE et Sarkozy, résume Isabelle Balkany, une grande amie du second, c’est le jour et la nuit. L’un est très “aristo”, l’autre très direct. Mais Giscard a introduit, comme Sarkozy, une nouvelle forme de discours, un phrasé très moderne. Ils sont tous les deux très intelligents, hypermnésiques. Ils ont une grande agilité et une grande capacité5. »

Ce sont, de fait, deux ambitieux arrivés très jeunes au sommet (48 ans pour VGE, 52 pour Sarkozy), portés par une immense vague d’espoir et partis sur une grande déception et un rejet profond. « Dans les deux cas, admet-elle après le 6 mai, en 1981 comme en 2012, il y avait une volonté de changement  6. »

Et aucun des deux n’a su prendre la mesure de la volonté d’alternance qui émanait alors de la société française.

 

Cela dit, du côté du président sortant, même ses proches n’ont pas vu venir la débâcle. « J’étais persuadé qu’on ne pouvait pas gagner, confesse le fidèle Hortefeux quelques jours après la défaite. C’était irrationnel qu’on remporte l’élection. Mais, ajoute-t-il après un silence, est-ce que tout est rationnel  7 ? »

Son de cloche identique du côté de Roselyne Bachelot. Celle qui fut ministre pendant tout le quinquennat écrit, en janvier 2012, alors que le président n’est même pas encore candidat : « Un bilan si mal défendu, un désamour profond, des bourdes trop nombreuses et un ­programme encore trop peu lisible m’apparaissent comme les facteurs principaux d’un échec probable. Je me ressaisis ­aussitôt : en politique, il faut croire aux miracles même si les séquences s’enchaînent pour nous de manière calamiteuse et que nous semblons précipiter notre propre chute  8. »

Croire en l’impossible. Ministres, députés, conseillers, politiques chevronnés et expérimentés, tous se sont laissé bercer par cette illusion, tels des débutants. Comme aveuglés par la fumée des cierges qu’ils ont posés devant l’autel de leur président. Lui-même semble engagé dans une lutte qui dépasse totalement son adversaire. En 2012, Sarkozy combat le destin : « Chacun d’entre vous a l’avenir du pays entre ses mains, déclare-t-il le vendredi 4 mai aux Sables-d’Olonne pour sa ­dernière réunion publique. Il n’y a pas une voix qui pèse plus que l’autre. Vous n’imaginez pas combien les choses vont se jouer sur le fil du rasoir. » Et puis il s’emballe : « Je sens monter une mobilisation que je n’ai jamais ressentie », ajoute-t-il avant de prédire qu’en cas de victoire, « c’est le monde entier qui regardera le peuple de France, qui dira : “Chapeau bas, peuple de France, parce que tu es un peuple libre” ».

Ultime tentative pour convaincre la foule ? Non, il est sur sa ligne. Celle qu’il a suivie tout au long de sa campagne. Pendant des semaines, il a exhorté les électeurs à refuser le « diktat de la pensée unique » et les « scénarios écrits à l’avance ».

Et ce n’est pas un simple coup de folie. Enfin, c’est ce que disent les proches : « Il est parfaitement lucide, il croit qu’il peut l’emporter à l’arraché », assure Brice Hortefeux, deux jours après le premier tour, à ceux qui s’interrogent sur cette foi en sa victoire qui semble inébranlable en dépit des sondages tous plus plombants les uns que les autres.

Mais lui, malgré des plaques d’angoisse sur le nez et le front que sa maquilleuse devra cacher avec des paquets de fond de teint, apparaît serein. Ou du moins feint de l’être. Il ne veut pas croire aux mauvais oracles.

Ne jamais partir perdant dans une bataille, se répète-t-il : « Je ne suis ni pessimiste ni optimiste ; il faut de la concentration et du sang-froid. C’est une année passionnante et on est heureux de se battre. Le soldat qui a peur de combattre, il faut qu’il fasse un autre métier  9. » Ni pessimiste ni optimiste car il s’en remet à la chance. Il parie sur l’irrationalité de la politique et ne changera jamais de position : « Le fol espoir du président-candidat », titre Le Monde du 6-7 mai, le jour du second tour.

Ses mantras personnels déteignent sur ceux qui le côtoient. « On nous annonçait une catastrophe, rappelle Isabelle Balkany un mois après le second tour. On ne pouvait qu’avoir une bonne surprise. Et on a failli l’avoir  10. »

Un peu avant le 6 mai, tous se persuadent, comme pour se rassurer encore un peu, que le score sera serré mais que ça passera : « Ça va se jouer à quelques milliers de voix. Ce sera plus un vote de raison que de passion mais c’est jouable  11 », estime alors le député UMP Guy Teissier. « On va gagner à 50,3 %12 ! » pronostique la députée Valérie Rosso-Debord. Quant à son confrère à l’Assemblée nationale, Renaud Muselier, il se fie (lui aussi à tort) à son instinct : « Il y a un trou de souris qui fait que c’est faisable. Au lendemain du premier tour je me suis dit : “On va passer quinze jours à accompagner le corbillard”, mais maintenant j’y crois. Il y a une mobilisation incroyable. Sept cents Marseillais sont montés à Paris pour le 1er Mai. Quand ça va mal, ça ne se passe pas comme ça  13. »

Tous parlent d’un élan, d’une dynamique favorable. C’est à se demander dans quelle bulle ils vivent de janvier à mai 2012. Comment ne se rendent-ils pas compte du désamour des Français à l’encontre de leur grand homme dans les enquêtes d’opinion ? Ne voient-ils pas que François Hollande, pourtant quasi inconnu au bataillon, parvient à distancer le président-candidat, de presque dix points parfois, dans les sondages pour le second tour ?

Preuve de leur cécité, Brice Hortefeux garde même un souvenir bien plus heureux de cette campagne que de la précédente en 2007 dont ils étaient pourtant sortis vainqueurs avec l’art et la manière : « Il y avait une meilleure ambiance, une bonne entente, plus d’entrain. Et puis c’est plus exaltant d’être challenger que favori  14. » En tout cas régnait un certain aveuglement puisque l’équipe autour du candidat a refusé jusqu’au bout de voir la réalité en face.

Certains, pourtant, sentent le vent tourner : « Cela devient compliqué 15 », admet Benoist Apparu dès le mois de mars. Mais « compliqué » n’a jamais signifié « impossible ».

Pour s’éloigner de ces oiseaux de mauvais augure, Sarkozy s’isole. Il ne croit qu’en Patrick Buisson, Emmanuelle Mignon et Claude Guéant. Mis à part ces trois conseillers, les autres (ministres ou parlementaires) n’existent pas. Il ne les écoute pas, ne les consulte pas. Il reste braqué sur une stratégie qui apparaît de plus en plus risquée : « Il a complètement tort, mais nous ne ­pouvons pas lui dire  16 », s’insurge Alain Juppé devant Roselyne Bachelot au mois de mars. Même ressentiment de son côté : « Nicolas Sarkozy ne s’est jamais mis en position de nous interroger ou de dialoguer avec nous. Et nous, nous ne voulions pas troubler sa campagne, lui tirer le tapis sous les pieds. Il fallait être loyal. Il nous laissait travailler de notre côté, de manière totalement désorganisée  17. » L’utilisation de l’adjectif possessif « sa » pour parler de la campagne est révélateur. Il n’a jamais été question d’un combat électoral classique : un parti (l’UMP) face à un autre (le PS). C’est une lutte personnelle, il se bat contre tous, même contre son propre camp. Et s’enferme, sans le voir, dans une dynamique d’échec. Au lieu de se servir de la puissance de la machine partisane, il la rejette et mène la course en solitaire. Seul le trio Buisson-Guéant-Mignon, qui prône une droitisation de la campagne, capte son attention : « Je ne dirais pas qu’il était sous influence, explique Roselyne Bachelot, la seule qui a le courage d’analyser un peu avec sincérité cette défaite. C’est lui qui a choisi ses conseillers dont l’influence a été forte. Quand j’ai eu des conversations avec Nicolas Sarkozy, il m’a toujours dit : “Ce sont des gens extraordinaires, ils connaissent tout, ils comprennent tout et ils m’emmèneront vers la victoire.” Après, j’ai vu mon Sarkozy changer d’avis sur un sujet comme le vote des étrangers aux élections locales. Avant, il était pour ! On voit que tout à coup, il choisit un positionnement stratégique qui n’est pas son positionnement idéologique  18. »

Prêt à tout pour grappiller des voix et gagner, le candidat accepte d’envoyer des signes de complicité à l’extrême droite. Brice Hortefeux a raison, c’est l’irrationnel qui a guidé cette campagne mais c’est le rationnel, le « normal », qui a raflé la victoire finale. On ne gagne pas une élection sur un mirage.

 

« Ce que je ressens n’est pas de l’humiliation, mais quelque chose de plus sévère : la frustration de l’œuvre in-achevée […]. Le résultat que je voulais obtenir, la prospérité d’une France paisible et modernisée, n’en était encore qu’à mi-­chemin. De toute manière, j’aurais été conduit à m’arrêter dans quelques années, mais de même que chacun programme son trajet, j’avais prévu, idéalisé, presque inconsciemment, mon point d’arrivée. Je rêvais de terminer l’œuvre  19. » Nicolas Sarkozy ? Non. Valéry Giscard d’Estaing dans ses Mémoires. En 1981, c’était également la chronique d’un échec annoncé mais il n’a rien vu venir. Lui non plus. Il était dans ses rêves, comme aveuglé. « À cette ­différence, note Brice Hortefeux, que VGE était donné gagnant dans tous les cas de figure alors que Sarkozy était donné perdant dans tous les cas de figure  20. » Il était donc encore plus illusoire pour Sarkozy et ses équipes d’y croire.

Quoi qu’il en soit, à trente ans d’intervalle, il est surprenant de noter que ces deux candidats de droite, ces deux présidents sortants, affichent, au final, un score quasi identique. 48,32 % des voix pour Sarkozy, 48,24 % pour Giscard. Des résultats serrés par rapport aux gagnants (51,64 % pour Hollande, 51,76 % pour Mitterrand), mais pas aussi justes que les deux perdants avaient pu l’imaginer. Dans les deux cas, ce sont, quand même, de franches défaites. Entre 1981 et 2012, l’histoire se répéterait-elle ?

Les similarités ne s’arrêtent pas seulement aux chiffres. Les mandats de ces deux présidents se ressemblent étrangement. Ils ont tous les deux été élus relativement jeunes. Ils ont tous les deux incarné un style nouveau, différent de celui de leurs prédécesseurs. Et ils ont tous les deux pratiqué l’ouverture. Ce parallélisme n’échappera d’ailleurs pas au PS, qui s’en moquera régulièrement pendant la campagne. Les socialistes y voient un signe plutôt encourageant pour eux : « Je suis frappé par l’analogie entre la fin du giscardisme et celle du sarkozysme, déclare Hollande dès le mois d’avril 2010 dans un entretien au Monde. Tous les deux avaient brandi la rupture, brisé des codes, pratiqué l’ouverture. Tous les deux ont été bousculés par la crise et ont connu cette dérive monarchique avec des entourages qui ont fini par se détruire de l’intérieur. La victoire ne se construit pas sur une décomposition21. »

Hollande n’a pas tort : Sarkozy et VGE ont été confrontés à deux crises majeures pendant leur règne. Les chocs pétroliers (1973 et 1979) pour Giscard. Les subprimes et les difficultés de la zone euro à partir de 2008 pour Sarkozy. Au début, ces complications financières ne les affecteront pas. Un certain dynamisme leur permettra même de s’en sortir plutôt bien : ils arriveront presque à redresser la barre. Le deuxième effondrement économique leur sera fatal : « La crise, au moins dans un premier temps, renforce les exécutifs qui l’affrontent. C’est sa durée qui les affaiblit voire les étrangle  22 », anticipe François Hollande avec justesse, dès 2009 cette fois.

Autre coïncidence frappante : quand s’annonce la campagne pour la présidentielle, les deux présidents en exercice, Giscard et Sarkozy, voient la candidature de leur adversaire naturel s’effondrer. Au final, aucun des deux n’affrontera le candidat contre lequel il s’était préparé. VGE avait misé sur Rocard. Mais celui-ci renonce et laisse sa place à Mitterrand, présenté, sur le moment, comme moins difficile à battre. Une trentaine d’années plus tard, en mai 2011, Sarkozy assiste (avec délectation) à la chute de Strauss-Kahn parallèlement à la lente ascension d’Hollande.

Or, VGE comme Sarkozy n’ont que peu d’estime pour leur nouveau concurrent. Giscard parce qu’il pense que Rocard aurait été plus dangereux que ce Mitterrand dont les deux dernières tentatives aux présidentielles (1965 et 1974) se sont soldées par des échecs… De son côté, Sarkozy ne s’est jamais fait à l’idée de voir François Hollande à l’Élysée. Et il ne s’y fait toujours pas. « Sarkozy trouve qu’Hollande n’a pas la dimension d’un président  23 », affirme Isabelle ­Balkany, quelques jours après son élection. « Il ne semble pas prendre la mesure de la charge  24 », confie Sarkozy à ses amis après les cérémonies du 8 mai qu’il a « coprésidées » avec Hollande (la passation de pouvoir n’ayant pas encore eu lieu). Et d’ailleurs, pendant la campagne, la presse rapporte régulièrement des propos très méprisants du président à l’égard de son rival : « Je vais gagner et je vais te dire pourquoi, explique en mars 2012 Nicolas Sarkozy à Philippe Ridet, un journaliste du Monde qu’il connaît bien. Il n’est pas bon et ça commence à se voir. Hollande est nul ! Il est nul, tu comprends ? Royal, on peut dire ce qu’on veut, mais elle avait du charisme  25. » Le candidat démentira mollement ces déclarations mais on sait le peu de cas qu’il faisait et qu’il fait toujours d’Hollande.

C’est comme si Giscard et Sarkozy ne pouvaient pas croire qu’on puisse leur préférer un autre candidat et surtout pas ces deux-là ! Du coup, en préjugeant mal des qualités de leurs rivaux, ils semblent ne pas voir le rejet dont ils sont eux-mêmes l’objet : « Pourtant le désir de changement n’est pas un argument en lui-même, écrit VGE. Il ne serait satisfaisant que si le changement apportait une solution meilleure. Ce ne serait pas aujourd’hui le cas. Interrogées sur le point de savoir si “la gauche ferait mieux que le pouvoir actuel”, une nette majorité des personnes sondées répond par la négative  26. »

Un même aveuglement et des slogans quasi identiques : « La France forte » de Sarkozy rappelle étrangement l’affiche de VGE : « Il faut une France forte ». Certains médias y verront en l’occurrence un mauvais présage.

Ils optent également tous les deux pour une annonce de candidature tardive : le 15 février pour Sarkozy, le 2 mars pour Giscard. Bien trop tard : « L’attitude irréelle d’un Giscard, attaqué de toutes parts mais restant enfermé dans sa tour d’ivoire de l’Élysée et attendant le dernier moment pour se déclarer, a été catastrophique pour lui, estime le politologue Jérôme Jaffré. En 1981, quand le président est devenu candidat, l’opinion était déjà cristallisée  27. »

Parmi les ressemblances aussi, il y a cette demande : Giscard et Sarkozy réclameront plusieurs débats d’entre-deux-tours. « La règle du second tour doit être celle de la clarté », affirme VGE le 26 avril 1981 dans sa déclaration alors qu’il vient d’arriver en tête au premier tour (ce qui ne sera pas le cas de Sarkozy) : « Deux débats me paraissent s’imposer, argumente le président sortant, l’un sur les problèmes économiques et sociaux, l’autre sur la politique étrangère et la sécurité de la France. » Même requête de la part de Nicolas Sarkozy (formulée dès avant le premier tour). Avec deux confrontations, dit-il au ­Journal du dimanche, « aucun sujet ne serait laissé dans l’ombre28 ». Pourquoi vouloir multiplier les débats : ­pensent-ils qu’ils auront ainsi des chances supplé­mentaires de l’emporter ? Est-ce une ultime tentative de montrer leur supériorité ? Celle de la dernière chance ?

Dans le camp d’en face, on refuse (en 1981 comme en 2012) et on se moque : « C’est visiblement une caractéristique des présidents sortants imbus d’eux-mêmes qui ­pensent vraiment pouvoir apporter plus qu’ils n’ont eu l’occasion d’apporter pendant toute une campagne aux électeurs », répond la porte-parole de François Hollande, Najat ­Vallaud-Belkacem.

Giscard n’était, en effet, probablement pas le meilleur modèle que pouvait choisir Sarkozy… Car, injustement peut-être, l’histoire garde de lui une image de loser.

 

Malgré toutes ces analogies et en dépit de cet aveuglement commun face aux défaites annoncées, il y a tout de même une différence entre les deux hommes dans la manière dont ils envisagent leur campagne. Nicolas Sarkozy se montre combatif. On l’a vu, il se battra jusqu’au bout. « Il a eu un comportement de guerrier  29 », affirme Isabelle Balkany. Son prédécesseur, lui, s’est cru président-monarque à vie. Totalement sûr de sa réélection, il n’a pas livré bataille, il n’a pas répondu aux attaques. Aujourd’hui, dans ses écrits, on ne trouve d’ailleurs nulle trace de remise en cause. Sa défaite, il la met uniquement sur le dos de Chirac. Son ancien Premier ministre, on le sait, a tout fait pour favoriser sa défaite. Mais Chirac estime quand même que VGE pourrait avoir la mémoire un peu moins courte et prendre sa part de responsabilité : « Giscard préférera en rejeter la faute sur d’autres – c’est-à-dire sur moi – en parlant de “trahisons préméditées” quand il eût été plus honnête de reconnaître, au moins, des torts partagés  30 », note-t-il dans son autobiographie.

Autre différence notable entre les deux anciens présidents : leur sortie. Sarkozy s’en va ovationné en lançant « Je t’aime » aux militants réunis à la Mutualité à Paris ! « Cela a été douloureux bien sûr, mais il a bluffé tout le monde par son attitude  31 », déclare Roselyne Bachelot. Et Brice Hortefeux d’expliquer : « Le soir du second tour, il était mi-déçu – il savait quand même qu’il pouvait perdre –, mi-soulagé parce que son échec n’avait rien d’humiliant et qu’il a frôlé l’exploit  32. » Et l’ancien ministre d’ajouter : « Il n’y a ni blues, ni amertume, ni aigreur chez Sarkozy. Il avance, il ne vit pas avec un rétroviseur. Il a coutume de dire : “Les Français sont collectivement intelligents, ils se sont prononcés, leur choix est bon33.” »

Ce choix, VGE ne le digère pas. Après un dramatique « Au revoir » télévisuel qui scelle la fin de son mandat, il part, à pied, sous les huées d’une foule massée devant les portes de l’Élysée, se jurant sans doute de franchir, à nouveau, ce portail la tête haute dès que l’occasion se présentera : « C’était horrible, se souvient Mylène Descamps, une proche de l’ancien chef de l’État. Giscard avait choisi un départ à la mesure de ses émotions… qui étaient grandes. Il y avait eu cette scène des adieux à la télé, avec son “Au revoir” et la chaise vide, qu’il a regrettée par la suite. C’est comme s’il avait voulu boire le calice jusqu’à la lie 34. » En 1981, VGE excelle dans l’art d’échouer en politique. Non seulement il est battu mais, en plus, il rate son départ !

« C’était dur, très dur 35… », admet encore aujourd’hui son fils Louis. Dans la famille, le 10 mai est devenu une date maudite.

Pour éviter de sombrer dans la dépression, VGE décide de ne plus ouvrir un journal, de ne plus regarder la télévision. Il part seul dans un monastère orthodoxe en Grèce. Puis, le 15 juillet, il fuit pour quelques semaines dans le ranch canadien d’un homme qui lui a tendu la main, un homme de gauche qui fut, entre autres, résistant, dirigeant d’Europe 1, patron d’une filiale de L’Oréal, conseiller de politiciens israéliens comme Yitzhak Rabin : Jean Frydman. L’endroit est semble-t-il propice au repos puisque DSK ira éga­lement s’y ressourcer en juillet 2011 après ses déboi­res judiciaires américains. À l’aube des années 80, l’homme d’affaires et le président se connaissent depuis peu de temps mais un jour, bien avant l’élection, lors d’une conversation informelle, le grand patron invite le locataire de l’Élysée à venir se reposer dans sa maison au Canada si jamais il se représente à la présidentielle et si jamais il est battu. Les conditions étant remplies, VGE se rappelle à lui rapidement après sa défaite. « Et cela se passe extraordinairement bien. Il n’y a aucune espèce de protocole, les Giscard mettent tout le monde à l’aise, Anne-Aymone fait le ménage, Valéry fait la vaisselle. L’image du couple présidentiel compassé, snob et imbu de son importance vole en éclats 36 ». L’ancien président et son hôte font de longues promenades, Valéry Giscard d’Estaing parle de sa défaite, il essaie de comprendre, il en profite aussi pour apprendre à monter à cheval et tuera même un ours d’une seule balle : il a dû voir en lui Chirac !

Mais en dépit du choc qu’a constitué sa défaite – il ne s’y attendait vraiment pas –, VGE n’est pas dégoûté de la politique. Abattu certes, mais pas découragé. Il trouvera la force de repartir au plus bas de l’échelon électoral, en Auvergne, dans l’espoir de revenir au sommet du pouvoir, un jour…

De son côté, Nicolas Sarkozy part sur une ambiguïté quant à son avenir. Le soir de son échec, il annonce que son engagement au service de son pays sera désormais différent.

Mais quelle est la réelle signification de cette promesse qu’il avait déjà faite des années auparavant sans jamais la tenir ?

En 1995, alors qu’il n’est pas candidat mais « seulement » porte-parole de Balladur, et que celui-ci n’a même pas encore perdu, il se dit tenté par une autre voie : « Quand il sera grand, ou fatigué », lit-on dans le portrait qui lui est consacré en dernière page de Libération le 7 mars 1995, « dans une dizaine d’années, précise-t-il, alors je ne serai plus prêt à payer le prix, très lourd, de tout ça 37… » Une dizaine d’années plus tard, en 2005, il sera ministre de l’Intérieur et président de l’UMP. C’est dire s’il a quitté la politique !

Et d’ailleurs à l’époque, en 1995, les journalistes ont déjà du mal à le croire et lui s’énerve : « Quand je dis cela […], personne ne le croit. Comme personne ne croyait que je serais maire de Neuilly à 28 ans, puis député, puis ministre. On oublie qu’en politique, je suis un vieux [sic. Il est alors à peine âgé de 40 ans]. J’ai l’âge d’une seconde carrière et si j’aime le pouvoir, il ne me grise plus. Ceux qui passent ma porte n’ont que des reproches ou des demandes à formuler, vous croyez que c’est drôle  38 ? » Comment y croire quand on sait, a posteriori, la carrière qu’il a faite ?

Et puis, en 1999, il récidive. Même déclaration ! Mais, pour la première fois, il vient d’essuyer un échec personnel aux européennes. « Dès dimanche soir, lit-on dans Libération, profondément abattu par le résultat de sa liste et par le “silence abyssal” de ses amis, notamment Balladur et Séguin qui s’est refusé à lui passer le moindre coup de fil, le député-maire de Neuilly a l’impression de devoir assumer seul cette défaite et de payer toutes les additions. Il a alors envisagé de tout laisser choir. Le chef de l’État [Chirac] l’en a dissuadé  39. » Il démissionnera néanmoins du RPR en décembre de la même année mais suivra les conseils de Chirac ainsi que du grand banquier d’affaires Antoine Bernheim, et ne changera pas de trajectoire.

Enfin, début 2012, alors que la présidentielle se profile, il reprend sa rengaine. Il dit et redit à ses proches et à la presse que s’il perd, il quittera la vie politique.

Alors, faut-il y croire ? « Bien sûr qu’il reviendra, lance Roselyne Bachelot. Quand on tombe dans ce grand bain, on est animé par un moteur qui ne s’arrête jamais  40. »

Peu après son échec, il a d’ailleurs pris conseil auprès d’Édouard Balladur pour un éventuel retour (pas sûr que ce soit le meilleur interlocuteur à ce sujet, lui qui n’a jamais vraiment réussi à revenir après son échec de 1995). « Attendez qu’on vienne vous chercher ! Il faut attendre au moins un an ou deux », lui recommande l’ancien Premier ministre. « J’essaie de ne voir personne du milieu politique  41 », lui aurait répondu l’ancien président. Faux ! Il siège au Conseil constitutionnel et passe le plus clair de son temps au téléphone avec ses amis politiques ou d’anciens ministres… Et dès le mois d’août, il ne pourra s’empêcher de donner publiquement son avis sur la situation en Syrie.

 

« Ce qui manque le plus aux hommes politiques quand ils quittent le pouvoir, aurait dit Jacques Attali, c’est la fréquentation du secret. » Aucun n’y échappe. Même s’ils s’en défendent, ils n’arrivent pas à s’en sevrer, comme des drogués. Accros au pouvoir. Tous reviennent, ou du moins essaient de revenir…

Évidemment, cela ne les empêche pas de connaître des périodes de doute.

Tous ont, un jour, connu l’échec ; tous sont marqués par la violence du choc et tous alors envisagent d’abandonner.

Même les plus grands, même ceux que l’on croit inébranlables comme de Gaulle. On garde aujourd’hui de lui une image de solidité, de force de conviction, mais on a oublié un peu vite qu’il avait, lui aussi, des failles. À plusieurs reprises, après une défaite militaire ou électorale (les deux ne sont d’ailleurs pas si éloignées) le Général a pourtant envisagé de larguer les amarres. Pas seulement une mais cinq fois… jusqu’à la sixième où là, fatigué et usé (il a déjà 70 ans), il ne parviendra plus à rebondir et quittera vraiment la politique, nous sommes alors en 1969. « Depuis trente ans que j’ai affaire à l’histoire, confie-t-il, il m’est arrivé de me demander si je ne devais pas la quitter  42. »

Les premiers doutes remontent au mois de septembre 1940, juste après la bataille de Dakar où ses troupes des Forces françaises libres sont sévèrement battues par celles de Vichy. Échec cuisant et remise en cause instantanée pour de Gaulle. Ses compagnons le disent profondément abattu. « Il est au bord du suicide, raconte aujourd’hui le député UMP Hervé Gaymard qui s’est longuement intéressé au fondateur de la Ve République, il est au fond du trou à cette époque. Ce qui le sauvera, c’est de ne pas retourner à Londres tout de suite. Il restera un peu en Afrique équatoriale française où il est soutenu et acclamé. » Pris par la ferveur africaine, il décide de poursuivre le combat. Mais manque une nouvelle fois renoncer deux ans plus tard : « J’ai eu la tentation de me retirer en mars 1942 devant la dissidence à l’intérieur de la France libre dont le gouvernement anglais avait été le complice, sinon l’instigateur43 », explique de Gaulle. Les États-Unis, soutenus par Churchill, refusent alors de traiter avec lui et tentent de dicter leur stratégie. Il trouve donc refuge quelque temps dans la campagne anglaise et choisit de ne revenir qu’une fois ses conditions acceptées.

Il éprouve ce même besoin de partir, de s’éloigner des lieux de pouvoir en 1946, « quand submergé par le torrent stérile des partis et ne pouvant plus agir à la place où j’étais, je l’ai quittée ». Élu chef du gouvernement provisoire, il démissionne alors en raison de ses rapports désastreux avec les députés.

La quatrième épreuve qu’il affronte, c’est la mort de son parti : le Rassemblement du peuple français (RPF), en 1954. Il s’exile alors à Colombey-les-Deux-Églises, rédige ses Mémoires de guerre et se persuade qu’il ne reviendra jamais au pouvoir.

On finit par revenir le chercher en 1958 à la faveur des événements d’Algérie. Il fonde, comme on le sait, la Ve République et en devient le premier président. C’est alors qu’en 1962, il décide d’instaurer le suffrage universel direct pour l’élection présidentielle. Il y voit une sorte de rendez-vous avec les Français. Un rendez-vous qui manqua de peu de lui être défavorable lors de la première expérience qu’il en fit en 1965. Lui était alors convaincu d’être réélu facilement. Surprise ! Il est mis en ballottage par Mitterrand : « J’ai eu la tentation de me retirer en 1965, dit-il, le soir du premier tour de l’élection présidentielle où une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin44. » Il est obligé de faire campagne pour le second tour et finit par l’emporter haut la main (55 % des voix contre 45 % pour son adversaire).

Quatre ans plus tard, il sollicite de nouveau l’avis des Français. Un peu comme s’il avait besoin de tester les sentiments du peuple à son égard. Tout le monde juge alors ce référendum perdu d’avance. Ce sera le cas. Le 27 avril 1969 – l’épreuve de trop, sans doute, pour lui –, il quitte définitivement la politique : « J’ai été blessé en Mai 68, mais maintenant, déclare-t-il à l’époque, ils m’ont achevé. Je suis mort45. »

« Les Français sont des veaux », disait de Gaulle. « Ils ne me méritaient pas », confiera, un brin prétentieux également et d’une manière assez symétrique, un autre homme quelques années plus tard. Tué par les urnes, celui-ci plaquera tout, dès les résultats connus. « Il a eu une attitude anglo-saxonne. En France, on ne part pas. Qui aurait pensé un seul instant que Mitterrand abandonne en 1965 ou en 1974 ? » commente Pierre Schapira, un proche de Lionel Jospin, à son sujet. L’histoire de cette chute est de ce point de vue édifiante.
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