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Avant-propos




La pitié dangereuse


Qu’y a-t-il de commun entre le discours et la politique abolitionniste de la fin du XIXe siècle et le discours et la politique humanitaire aujourd’hui ? Pourquoi et comment la notion de réparation de la traite et de l’esclavage a-t-elle pris tant d’importance depuis quelques années ? Au cours de ma recherche sur l’abolition de l’esclavage, ces questions se sont bientôt imposées. Relisant les abolitionnistes, j’ai retrouvé, en écho, une rhétorique de l’urgence où l’Afrique joue un rôle central, tout comme les images du bienfaiteur et de la victime, le désir de faire le bien, l’injonction morale de prévenir et soulager des souffrances, l’indignation et l’outrage devant les bassesses humaines, la croyance en l’idéal éducatif européen, et la volonté d’élaborer un droit d’intervention des nations éclairées dans des pays souverains. Je m’apercevais que l’abolitionnisme contenait en germe l’idéologie de l’humanitaire : une générosité qui ne pouvait entièrement masquer ses ambiguïtés. Le militant abolitionniste de la fin du XIXe siècle et du début du XXe annonce un type de militant humanitaire, qui légitime son action par l’urgence. Il nous dit en substance : « Pouvons-nous rester insensible à la souffrance de ceux qui ne savent ou ne peuvent se protéger ? Au nom de quoi pouvez-vous justifier de rester passifs ? » Il faut aider, protéger, se focaliser sur le mal et non sur l’environnement au sein duquel l’action prend place. L’éthique de l’urgence réclame d’agir, de faire son métier sans trop s’appesantir sur ce qui a provoqué les souffrances. Au nom de quoi résister à cette injonction ? Bien sûr, il y eut urgence, et il y a toujours une urgence, et l’intervention apparaît, hier comme aujourd’hui, légitime. L’urgence impose une économie et une politique de l’ingérence qui ne peut pas tenir compte de la complexité des situations, d’analyser les conditions historiques et sociales qui ont amené, produit l’état d’urgence. Face à ce qui suscite notre sollicitude et notre compassion, faire appel à la réflexion, c’est risquer de paraître cynique et inhumain. L’abolitionnisme et l’humanitaire nous demandent de mettre de côté notre esprit critique. Certes, dans le contexte particulier d’une crise majeure, une intervention peut être envisagée, mais le désir de sauver ne peut constituer en lui-même un programme politique. La complicité des abolitionnistes avec le colonialisme européen peut nous faire réfléchir sur les limites d’une politique qui s’appuie sur la pitié, qui prend comme principe l’assistance aux démunis. Il n’est surtout pas question ici de réduire l’abolitionnisme et l’humanitaire au colonialisme et à ses crimes. D’aucuns l’ont fait, utilisant parfois le statut de victimes afin de préserver l’illusion de leur propre bonté. Je propose en revanche de redéfinir le statut de la victime, de fuir le sentimentalisme et d’interroger les fondements d’une politique qui rêve, comme le dit Flaubert, d’un « âge de l’amour ». Éprouver de la pitié devant les souffrances répétées que les êtres humains s’infligent les uns aux autres est un sentiment qui nous est familier. Je ne vais pas ici évoquer le long débat philosophique et théologique autour de la pitié. Chacun de nous est capable de comprendre, et la pitié suscite un élan immédiat et généreux. Notre prochain souffre, il faut l’aider. Je vois quelqu’un tomber dans la rue, je me précipite pour l’aider. Mais lorsque cette propension à la compassion est exploitée, lorsque nous sommes mis dans la situation de suspendre jugement et esprit critique, la pitié devient dangereuse. L’esclavage, comme système culturel, social et économique, réclame par sa complexité un effort de pensée. Il s’agit d’être à la hauteur de cette complexité. Penser, dans ce cas, ne veut pas dire rester les bras croisés.

À cet égard, la notion de « réparation », tant utilisée aujourd’hui, ne va pas de soi. Les descendants d’esclaves exigent que l’esclavage soit reconnu comme « crime contre l’humanité » et que les États occidentaux qui ont bénéficié de la traite et de l’esclavage assument la dette qu’ils ont ainsi contractée. Rappelons d’abord comment, autour de l’abolition de 1848, cette question se pose et se résout. C’est à l’égard des maîtres, non à l’égard des esclaves, que l’État français se reconnaît une dette. Déjà, en 1804, la France a imposé à la naissante République indépendante d’Haïti le paiement de 150 millions de francs or en compensation des plantations perdues, dette dont Haïti finit de s’acquitter en 1916. Les esclaves haïtiens, qui se sont réclamés des principes de la Révolution française et qui ont eu à se battre pour leur liberté contre les troupes napoléoniennes, doivent acheter leur liberté. Le principe est donc acquis : leurs maîtres sont lésés, ils perdent leurs biens meubles (les esclaves) et doivent désormais payer le travail manuel sur leurs terres. Les esclaves, au contraire, sont gagnants puisqu’ils reçoivent la liberté. Certes, les décrets d’abolition contiennent des articles qui imposent aux maîtres la protection des esclaves qui, étant vieux et malades, ne peuvent plus travailler, mais aucun d’entre eux ne prend en compte une réparation matérielle des esclaves. Aux États-Unis, on promet aux Noirs qui se sont battus contre les Sudistes « 40 acres et une mule », mais cette promesse n’est pas tenue. « Quarante acres et une mule » entre alors dans la langue américaine comme une expression familière utilisée par les Africains-Américains pour se moquer des paroles creuses des Blancs. Dans tous les cas, l’abolition de l’esclavage est juridiquement claire : les maîtres subissent un préjudice matériel, alors que la fin de la servitude forcée constitue en elle-même une compensation suffisante pour les affranchis. De nombreux affranchis soulignent aussitôt l’inégalité de cet acte. D’un côté, le corps de l’esclave étant comme la propriété privée du maître, ce dernier peut légitimement demander une réparation matérielle pour sa perte. De l’autre, l’esclave retrouvant la propriété de son corps doit s’en satisfaire, il ne peut légitimement demander une réparation matérielle pour les années de travail gratuit dont il s’est acquitté. On peut donc comprendre pourquoi cette reconnaissance par l’État d’une dette matérielle aux maîtres va assombrir la portée symbolique de l’abolition de l’esclavage. L’acte de compensation de l’abolition ne cherche pas une égalité, à rétablir l’équilibre qu’une réparation implique entre deux forces. L’abolition reconduit une inégalité et organise une transition de l’esclavage à la servitude. C’est en partie ce qui hante le débat sur l’esclavage aujourd’hui.

Jack White, journaliste à Time, s’est attelé à estimer la dette que les États-Unis doivent aux descendants d’esclaves. Se basant sur les salaires non payés à 10 millions d’esclaves, il arrive au chiffre de 24 milliards de dollars et propose que l’État verse cette somme à un trust qui servirait à financer la construction d’écoles et de centres de formation dans les ghettos. Randall Robinson, dans son livre The Debt. What America Owes to Blacks, fait une démonstration similaire. N’COBRA (National Coalition of Blacks for Reparations) estime la somme à 300 milliards de dollars. Des économistes ont cherché à déterminer quel pourcentage de la richesse des États-Unis a été produit par l’esclavage et l’ont chiffré entre 10 et 20 %. Cette demande d’une restitution, qui s’appuie en partie, nous l’avons vu, sur la problématique même de l’acte abolitionniste, a trouvé dans les procès intentés par des institutions juives contre les banques, musées et entreprises qui ont profité du régime nazi une nouvelle légitimité. Au travers de ces procès, une nouvelle juridiction s’est imposée : banques, musées, entreprises, particuliers peuvent être tenus complices et responsables de la perte de biens quand cette perte s’est faite grâce à des politiques de discrimination raciale. Déjà, en 1988, les Japonais américains et canadiens avaient reçu des compensations financières en réparation des pertes matérielles et des dommages psychologiques subis lors de leur internement pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Noirs américains se sont inspirés de ces précédents et ont réussi à faire partager cette approche de la réparation à la majorité des descendants d’esclaves. Le terrain juridique occupe donc une place importante, en même temps que s’impose l’inscription de la traite et de l’esclavage comme « crimes contre l’humanité ». Lors de la conférence des Nations Unies sur le racisme qui s’est tenue à Durban (Afrique du Sud), en septembre 2001, c’est sous cet angle que la question de l’esclavage s’est posée. Les descendants d’esclaves ont exigé que la traite et l’esclavage soient reconnus comme « crimes contre l’humanité » et que l’Occident accepte de payer des réparations matérielles. Après maintes discussions et devant le refus de l’Europe et des États-Unis de considérer comme légitime la demande de réparation matérielle, la déclaration finale, qui n’a aucune valeur contraignante, fait état de « regrets », reconnaît que la traite et l’esclavage ont constitué des « crimes contre l’humanité », et souhaite que la vérité historique soit faite dans le but d’une réconciliation internationale.

La reconnaissance de l’esclavage comme « crime contre l’humanité » fonde désormais, du moins dans les pays de droit anglo-saxon, des demandes de réparations. La loi votée en avril 2001 par le Parlement et le Sénat français inscrit la traite et l’esclavage comme crimes contre l’humanité, mais ne reconnaît pas le principe d’une réparation. La réparation est ainsi devenue une notion centrale dans la reconnaissance des crimes, dommages et discriminations subis par des groupes et des peuples. Ce principe est certes loin de s’appliquer automatiquement. Chaque groupe, chaque peuple doit faire la preuve qu’il a été victime d’un crime contre l’humanité. Nombreux sont ceux qui se plaignent de l’inégalité devant le principe. Néanmoins, il est évident que ces notions (crime contre l’humanité, réparation) délimitent aujourd’hui largement le champ des débats. Mais si ceux-ci sont devenus inévitables, est-on pour autant obligé d’accepter d’en discuter dans les termes qui tentent de s’imposer : problématique psychologisante de la victimisation, statut incontesté de la victime, estimation purement financière des dommages, marginalisation des questions politiques, servitude, hégémonie du juridique, sans parler du terme même de « réparation » ? Pouvons-nous plutôt penser quelle politique de « réparation » pourrait être élaborée qui intégrerait ce que nous savons des dangers du glissement du politique au juridique et de l’exploitation de la compassion et de la pitié en politique ? Il faudrait également distinguer entre, d’une part, ce qu’un État est à même d’entreprendre pour assumer sa dette, et, d’autre part, ce qui échappe au pouvoir de toute institution et ne peut être assumé que par le sujet dans son travail d’élaboration individuelle psychique et sa capacité de survivre à la catastrophe. Ce dernier aspect reste parfois mystérieux, et il est évident que la décision juridique ne suffit pas à réparer le préjudice subi. Cependant, il est aussi évident que l’histoire du crime doit être dite, devenir un « récit partagé » par la communauté afin qu’il s’inscrive dans le passé et cesse de peser sur le présent et l’avenir.



L’ÂGE DE L’AMOUR

« Reconnaissance éternelle à la République française qui vous a fait libre et que votre devise soit toujours : Dieu, la France, et le Travail. Vive la République. » C’est avec ces mots que le commissaire de la République française Sarda Garriga clôt la déclaration d’abolition de l’esclavage à l’île de La Réunion le 20 décembre 18481. Avocats de l’idéal républicain colonisateur, prônant une doctrine d’amour et de tolérance, et l’éducation des maîtres comme des esclaves, les abolitionnistes placent l’émancipation des esclaves sous le signe du don et de la dette. Le don tardif de la liberté, bien qu’il puisse difficilement compenser son long déni, est présenté comme une dette – mais une dette dont les affranchis ne peuvent ni se débarrasser ni s’acquitter. L’identification, commune chez les abolitionnistes d’hier et d’aujourd’hui, même si elle est rarement exprimée en ces termes, de l’émancipation des esclaves avec un don qui ne peut être réciproque a marqué l’abolition de l’esclavage de cette problématique2. Un des obstacles à l’émancipation des esclaves, c’est-à-dire au plein exercice des droits qui y sont associés, sera le rappel constant de cette dette que les affranchis avaient envers la Mère Patrie. Or, s’il y rappel constant de la dette, il devient impossible aux débiteurs de se détacher, de se construire de façon autonome par rapport au créditeur, car toute émancipation se construit sur un socle d’égalité. D’où leur ressentiment et leur amertume. Rappelons-le : l’abolition de l’esclavage ne signifia pas la fin du statut colonial, les affranchis devinrent des citoyens colonisés et le restèrent pendant près d’un siècle. La société coloniale maintint discriminations et dépendance à l’égard de la métropole par de nouvelles politiques de discrimination dans le travail, la privation de l’exercice des droits de vote dans les faits et la perpétuation du racisme colonial. On ne peut donc être surpris que l’événement même de l’émancipation fasse encore débat dans les sociétés post-esclavagistes des Caraïbes ou de l’océan Indien. Un sentiment d’inachevé hante les débats et explique en partie la fixation sur la question du statut dans les colonies post-esclavagistes françaises (les DOM). Dans les années qui suivent l’abolition, les affranchis témoignent par leurs pratiques – refus de travailler, marronnage, vols, vagabondage – des limites d’une émancipation trop formelle et insuffisamment concrète et font ainsi apparaître le caractère irréalisé de leur liberté. Confrontés à ces formes de résistance, les abolitionnistes s’impatientent et préconisent une attitude ferme et paternaliste, vantant les vertus du travail, de la famille et de la discipline. Ils exportent ce discours vers les territoires africains et malgaches. Ils inaugurent un âge de l’amour par lequel ils s’efforcent de faire passer à l’arrière-plan la haine et la violence de la conquête impériale comme celles du monde industriel. Progrès et industrie, empire et colonie se trouvent ainsi placés sous le signe de la tolérance, du petit commerce et de l’artisanat.

L’idéal républicain encourage les abolitionnistes dans la voie d’une idéologie humanitaire : il faut imposer l’amour et l’entente et sauver ceux qui ne savent pas toujours qu’ils doivent être sauvés. Ils inaugurent un âge de l’amour au cœur de l’âge des empires. Leur conception essentiellement morale des conflits et des tensions qui traversent toute société, et plus encore la société coloniale, les pousse à soutenir la conquête coloniale, celle qui se justifie d’apporter la civilisation au cœur des ténèbres, de sauver les pauvres Noirs des marchands d’esclaves arabes et des tyrans locaux. Victor Hugo, ardent avocat de la république, de l’abolition de l’esclavage et de la peine de mort, s’écrie en 1841 à propos de la conquête de l’Algérie : « C’est la civilisation qui marche sur la barbarie, c’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les Grecs du monde ; c’est à nous d’illuminer le monde3. » Les abolitionnistes encouragent les États européens à intervenir dans les territoires où l’on soupçonne l’existence de l’esclavage. L’esclavage est un crime et la loi qui punit ce crime doit s’appliquer à tous ; c’est une loi supranationale, qui transcende la notion de souveraineté.

Les abolitionnistes ne manquent ni de bonne volonté ni d’ambition. Ils croient en la capacité des bons sentiments à transformer les individus4. Ils souhaitent construire un monde nouveau sur les ruines de l’esclavagisme et imaginent qu’un décret de loi peut suffire à mettre fin à trois siècles de servitude forcée. Après le théâtre de la cruauté, le théâtre de la rédemption. Devant l’autel de la République, maîtres et esclaves se découvriront frères. C’était compter sans le refus, pour des motivations différentes, des anciens esclaves comme des maîtres de constituer cette communauté pastorale, cette utopie coloniale, la plantation comme modèle industriel et social d’une communauté réconciliée.

Il est facile aujourd’hui d’apercevoir les lacunes des abolitionnistes. Mais en rester là serait passer à côté de ce qui se révèle plus troublant pour nous : le fait que leurs attitudes, leurs rêves et leurs actions présentent des analogies avec les attitudes, les rêves et les actions d’aujourd’hui envers le monde non européen. Ces analogies éclairent notre présent. Ce n’est pas que l’histoire se répète, c’est que nous pouvons, en étudiant l’abolitionnisme, explorer une tradition de la pensée européenne dans sa relation à l’Autre non européen, perçu comme victime directe ou indirecte de l’Europe, et donc à sauver. L’Europe des abolitionnistes est une Europe qui a le devoir, soit pour réparer ses crimes, soit pour partager ses valeurs, d’intervenir dans les affaires du monde. Mais, comme toute doctrine de salut, l’abolitionnisme apporte aussi aux peuples colonisés un vocabulaire et une grammaire de l’émancipation5.

La phraséologie généreuse et humaniste du discours abolitionniste préfigure un discours humanitaire qui présente comme un devoir l’intervention dans des pays où des groupes, des individus sont victimisés. Toutes les ambiguïtés du discours abolitionniste – moralisme, désir de sauver l’« autre » contre lui-même s’il le faut, volonté de faire le bien et d’éradiquer le mal – se retrouvent dans un discours humanitaire contemporain qui fait de l’Afrique le terrain privilégié de sa mission. Dans le champ des représentations qui s’y rattachent, l’Afrique est investie d’une multitude de significations, de divers contenus imaginaires, de fantasmes qui forment la « vérité » du monde africain, sa différence fondamentale. Sauver l’Afrique c’est, tout à la fois, expliciter les traits spécifiquement « africains » qui la distingue du reste du monde et dire à quelles conditions l’Afrique peut devenir partie prenante d’un projet cosmopolite, universel et moderne. L’Afrique a manqué de responsables, d’un bon départ, d’amour et d’attention. Elle a été – elle est toujours – le théâtre de catastrophes : traite des esclaves, massacres coloniaux, génocides, guerres ethniques, dictatures sanglantes et corrompues, épidémies et désertification. Vue sous cet angle, l’Afrique attire ceux qui sont fascinés par l’abîme du Mal et veulent soit s’y perdre, soit y trouver une rédemption6. Ce manque, cette identité en creux, il s’agit de les combler. Nombre d’intellectuels africains ont repris ce discours, sous la forme de l’afro-pessimisme, de l’afro-centrisme ou de l’africanisme7. L’abolitionniste hier, l’humanitaire aujourd’hui convoquent le tragique, appellent à la pitié, et l’évocation du cercle vicieux des violences s’accroît à proportion des sauvetages dont elles sont l’alibi. Ce livre examine la mise en scène d’un théâtre de la rédemption et de ses épigones aujourd’hui, l’apologie, le pardon et la réparation. Je ne cherche pas à amoindrir la portée de l’abolition de l’esclavage ni celle des interventions humanitaires, mais je souhaite interroger les soubassements d’une rhétorique dans laquelle le bienfaiteur en appelle à l’urgence. Une telle analyse bénéficie d’apports théoriques divers.

L’idée de ce livre a pris forme en 1998, lors de la commémoration du cent cinquantième anniversaire de l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises. Je fus surprise, à l’occasion de conférences, de tables rondes et de rencontres, de l’ignorance du public à propos de l’esclavage et de son abolition, de son étonnement devant des attitudes « contraires à la morale », de son incrédulité devant la complicité de l’abolitionnisme avec la conquête coloniale, et, bien souvent, de son indifférence. C’était une histoire lointaine qui ne concernait pas la France d’aujourd’hui. La République avait fait son devoir : elle avait aboli l’esclavage ; les anciens esclaves étaient des citoyens français. Qu’y avait-il à dire de plus ? Bien sûr, au nom du « devoir de mémoire » transformé en règle depuis quelques années, il fallait se souvenir, rendre hommage et commémorer. Tout le monde s’accordait sur la condamnation morale du crime et l’Assemblée nationale accepta de discuter une proposition de loi tendant à faire de la traite et de l’esclavage un « crime contre l’humanité8 ». Il y eut peu de voix dissidentes. Elles se manifestèrent essentiellement autour de la question des réparations matérielles.

Ce consensus ne m’étonna pas. Ayant grandi dans une société issue de l’esclavage et du colonialisme, l’île de La Réunion, j’avais pu expérimenter le déni de cette histoire, le mépris des cultures créoles et l’héritage d’un système basé sur la violence physique. J’avais pu observer les conséquences culturelles et morales de siècles d’exploitation et de racisme, ainsi que les impasses d’une insularité qui n’est pas seulement géographique mais le produit d’un isolement voulu par le pouvoir colonial et adopté comme refuge par la population. Cependant, il me fallut du temps pour comprendre non seulement que la dénonciation et la mise en accusation de la France coloniale ne suffisaient pas à expliquer les difficultés de cette société créole, mais aussi qu’elles constituaient un discours acceptable et trop commode. L’indignation, en effet, permettait de considérer le mal comme une entité extérieure. On pouvait ainsi faire l’économie d’une analyse et éviter des questions plus gênantes : comment la République avait-elle pu être impériale ? Pourquoi avait-elle accepté le maintien de discriminations après l’abolition de l’esclavage ? Quel avait été le rôle des Malgaches et des Africains dans la traite de leurs semblables ? Pouvait-on croire que, une fois les valeurs qui avaient soutenu l’esclavage déclarées fausses, la société coloniale se réincarnerait en une société de fraternité et d’égalité ? L’indignation relance notre croyance dans le discours des bons sentiments. Elle nous met dans le rôle de l’accusateur vertueux. Une fois l’humanité éclairée, le mal disparaîtra. Devant la permanence des problèmes, l’impatience gagne celui qui veut sauver. Certes, l’indignation devant les horreurs de la traite et de l’esclavage, ces outils de la rhétorique abolitionniste, transformèrent la façon dont les Européens justifiaient ces actions. Mais l’étonnement persistant des abolitionnistes, comme le nôtre aujourd’hui, devant le fait que des Européens et leurs complices africains puissent volontairement participer à la dégradation d’êtres humains, cet étonnement ne fait que révéler notre naïveté devant la condition humaine.

L’esclavage moderne a sa trame narrative et sa grille explicative : c’est un système précapitaliste, prémoderne qui n’aurait rien à voir avec les valeurs des civilisations européennes, où les esclaves seraient d’abord victimes de leurs rois cupides, des négriers cruels, et des colons corrompus par les tropiques. L’abolition a un schéma interprétatif dominant qui distingue clairement les bons et les méchants. J’ai eu envie de bousculer ces lieux communs qui ne peuvent expliquer pourquoi, bien qu’on puisse dire que toutes les sociétés ont pratiqué l’esclavage, seule l’Europe l’a utilisé à une telle échelle et sur une aire géographique aussi vaste. Ce système, qui était marqué par un fort taux de mortalité, entraîna le plus grand mouvement de migration forcée de l’histoire. Comment en mesurer aujourd’hui les conséquences ? Le récit bien pensant n’explique pas non plus comment la notion de race a été intimement liée à l’esclavage, ni comment la plantation a servi de modèle à l’usine, ni pourquoi l’abolitionnisme fut le complice – involontaire ou contraint – de l’impérialisme.

Aujourd’hui encore, d’importants aspects de l’histoire de l’esclavage sont prisonniers du mythe et de la légende. L’histoire coloniale reste un champ négligé, même si des ouvrages ont été publiés, même si les initiatives remarquables et pionnières de l’ACHAC9 ont contribué à montrer l’empire colonial à travers le foisonnement de ses images et ses spectacles. Des chercheurs ont récemment fait remarquer qu’il ne suffit pas d’exprimer des regrets pour le passé mais qu’une « reconnaissance officielle doit mettre l’accent sur les problèmes fondamentaux de notre société, sourde et muette sur les conséquences de notre colonisation10 ». Pourquoi, demandent les animateurs de l’ACHAC, « l’histoire et la mémoire coloniale restent-elles un point aveugle de notre inconscient collectif11 » ? Cette question centrale s’applique tout aussi bien à l’esclavage. Il ne s’agit plus aujourd’hui de le condamner moralement, mais d’opérer un tournant critique, d’étudier le phénomène en ayant recours à tout ce qui l’entoure, à ses représentations, en puisant dans des sources diverses – actes notariés, cartes et souvenirs des négriers, chants, littérature, iconographie, mémoire populaire –, et en adoptant ce qu’Antoine de Baecque appelle la méthode Blow Up – montage des archives, travelling, gros plan, zooms sur des textes oubliés12. On s’attacherait ainsi à étudier, entre autres, le corps de l’esclave (souvent masculin) comme représentation métaphorique des tensions dans la société coloniale, l’attitude des gens « ordinaires » face à la mise en vente des esclaves, à la mise en scène de leurs punitions (chaînes, collier, mise à mort) ou à des scènes coutumières (esclaves à demi nus travaillant dans les champs), la mélancolie des esclaves, la peur et la haine qui hantent la société coloniale, la médiocrité de la vie coloniale, les négociations pied à pied entre esclaves et maîtres, le rôle des esclaves domestiques, les viols de femmes esclaves, tout ce qui a constitué la matière des sociétés esclavagistes. On s’attacherait de même à analyser la zone grise produite par l’horreur. J’emprunte cette expression à Primo Levi qui l’invente pour décrire l’espace des « arrangements » quotidiens dans les camps de concentrations – vols, mensonges, passivité, évitements –, car je pense qu’elle peut être transposée à l’univers de la plantation. Orlando Patterson parlait de natal alienation, de « mort sociale » des esclaves13 : peut-on utiliser ces notions pour analyser les formes contemporaines de fabrication de disposable people14, de personnes dont la vie ne compte pas ? La mise en esclavage n’apparaît plus alors simplement comme un phénomène exceptionnel, hors humanité et aberrant. On peut ainsi étudier les formes et les conditions de cette fabrication d’êtres-matière à travers l’histoire tout en conférant à la traite européenne un statut exceptionnel. En redonnant à l’esclavage sa dimension culturelle, on peut répondre aisément à l’argument suivant : « Je ne suis pas responsable des actes d’un groupe. Mes parents n’ont jamais bénéficié de l’esclavage. » En effet, il suffit de rappeler que le monde où nous vivons a été forgé tout autant par la traite, l’esclavage, et leur abolition que par la Révolution française, Vichy ou la guerre d’Algérie. Il ne s’agit pas de responsabilité collective : point n’est besoin d’avoir participé directement à un événement pour être touché par ses conséquences. Lorsque vous arrivez à La Réunion, par exemple, vous entrez dans une société modelée par l’esclavage et le colonialisme15. C’est ainsi. Pour comprendre les conflits intérieurs des sociétés créoles et les rapports qu’elles entretiennent avec la France, on ne peut faire l’économie de cette réalité.

Un travail sur la colonisation et la décolonisation tenant compte des avancées théoriques de l’histoire culturelle et du postcolonialisme semble s’amorcer, mais si ce travail néglige l’empire colonial prérévolutionnaire, le seul dont les territoires sont encore attachés à la France, un pan de cette histoire restera oublié. Comment comprendre alors les phénomènes de créolisation ? les revendications qui agitent régulièrement ce qu’on appelle les DOM ? Mais aussi, comment comprendre pourquoi l’abolitionnisme, doctrine qui se voulait éclairée, ferma les yeux sur les massacres coloniaux au nom du devoir humanitaire d’éradiquer l’esclavage ? Il y a quelques années, un ouvrage a paru sous le titre Oublier nos crimes. L’amnésie nationale : une spécificité française16 ? Derrière ce titre provocateur, les auteurs cherchaient à rendre compte d’un paradoxe : celui d’un pays, la France, toujours prêt à dénoncer les violations des droits de l’homme, mais qui oublie facilement ses propres crimes et montre volontiers une absence de sympathie, voire de compassion, envers les victimes des crimes commis en son nom.

Cependant, obtenir que l’histoire coloniale esclavagiste puis républicaine coloniale soit prise en compte n’est pas facile. On se heurte souvent à une réaction moqueuse : « Oh, des restes de tiers-mondisme ! » ; à une accusation de passéisme : « Pourquoi remuer le passé ? Mais regardez donc vers l’avenir ! » ; à un scepticisme : « Vraiment, vous pensez que c’est si important ? » ; ou à un comparativisme négatif : « Ce dont vous parlez n’a rien d’exceptionnel : les choses se passent de la même façon ailleurs, ça n’a rien de spécifique. » Le singulier se dilue ainsi dans l’informe. Ces réactions entraînent, presque fatalement, des réactions en miroir où il est question du passé comme déterminant le présent, de la différence culturelle comme fixée, de la victimisation comme référent. Les sociétés post-esclavagistes de langue française ont entrepris depuis peu de se pencher sur leur propre histoire. On ne peut les accabler de reproches à peine cette démarche entreprise. Il reste beaucoup à faire, et surtout à opérer le tournant critique dont j’ai parlé, à penser ces événements à travers des histoires croisées (par exemple la montée du royaume Imerina à Madagascar et la traite aux Mascareignes ; le développement local de mouvements anticolonialistes et le débat démocratique en France). L’impatience et l’humeur sont cependant souvent justifiées. Que penser ainsi d’un manuel scolaire destiné aux classes de quatrième et de troisième des collèges de La Réunion et qui décrit la traite des esclaves en ces termes : « La traite des Noirs consiste à se procurer des indigènes, à les transporter de force, puis à les vendre comme esclaves17. » Se procurer des indigènes ? Mais la convocation obsessionnelle du passé par les Créoles ne constitue pas davantage la base d’une réflexion. Car le passé est alors imaginé comme le lieu où gît non seulement la vérité de soi, mais aussi son aliénation par la violence d’autrui. Certes, il est désagréable d’admettre qu’il n’y a pas de vérité de soi à retrouver. Il faut apprendre à vivre avec le manque, le vide. En entrant dans l’histoire, le passé devient du passé et la mémoire devient supportable.

Les demandes de réparation s’inscrivent dans un mouvement général qui, ces dernières années, s’est imposé sur la scène juridique et politique. Les victimes des crimes de guerre, des génocides et des crimes contre l’humanité ont droit à réparation18. Pour ce qui est de l’esclavage, la demande de réparation est loin d’être acceptée. Le principe n’en est pas admis par les pays qui ont profité de la traite et de l’esclavage. Le prix Nobel de littérature Wole Soyinka conteste les arguments qui rejettent le principe d’une réparation de l’esclavage (Comment définir les bénéficiaires de cette réparation ? Quid de la complicité des Africains ? Comment réparer un dommage si ancien ?) car aucun, dit-il, ne réussit à remettre en cause son principe19. Si, en effet, on accepte le principe de réparation dans le cas de crime contre l’humanité, il faudrait ou bien nier que l’esclavage fut un crime contre l’humanité, ou bien exclure que ce principe s’applique à ce cas précis. Soyinka réfute ces deux arguments. Mais que réparer ? Dans leur déclaration faite à Dakar en janvier 2001 en préparation de la conférence mondiale des Nations Unies contre le Racisme, la Discrimination raciale, la Xénophobie et l’Intolérance, les ministres africains demandent que l’Occident s’excuse publiquement et s’engage à payer des réparations matérielles pour cette « tragédie unique », ce « crime contre l’humanité sans aucun parallèle ». Cette terminologie réinscrit la traite et l’esclavage dans un temps hors humanité20. L’événement historique entre dans le registre de la métaphysique. Cette approche est loin d’encourager des analyses diverses et critiques du désastre. Elle s’associe à une condamnation moraliste et à une doctrine où « souffrance et vérité, souffrance et rédemption, souffrance et pureté spirituelle » sont confondues, et où la « souffrance constitue la voie vers le sacré »21. Dans ce discours de la réparation et du pardon, ce qui est visé c’est une inscription des formes de subjectivité dans une totalité objective, ce qui est souhaité c’est le retour d’un avant harmonieux. Il est tout à fait compréhensible de désirer l’harmonie et la concorde, mais quand ce rêve cherche à s’appliquer au politique, il mérite d’être examiné de près. Dans cette identification au passé, identité et mémoire collectives entrent dans une relation circulaire : certains souvenirs sont utilisés pour fonder l’identité collective, et ces souvenirs renforcent l’identité en question, qui, à son tour, choisit les souvenirs qui justifient ses demandes, etc. La demande de réparations comporte donc de nombreux dangers. Ainsi, imaginons que l’Occident (un terme à préciser) accepte de présenter des excuses. Ces réparations pourraient lui permettre de voir la situation en ces termes : « Nous avons fait quelque chose pour eux, nous avons affaibli leur souffrance, calmé leur protestation, résolu une partie de leurs problèmes. Nous pouvons maintenant nous laver les mains des futures inégalités22. » Le modèle juridique qui sous-tend la demande de réparations est profondément insuffisant. Il s’appuie trop sur le fait de pouvoir mesurer en termes quantitatifs la nature et l’impact du dommage. Ne peut-on plutôt penser que les héritiers de cette catastrophe (héritiers au sens large, au sens de vivre dans un monde où l’esclavage fut un système économique dominant) doivent faire face aux horreurs qui furent commises afin de comprendre les conséquences contemporaines de ces crimes23 ? Ce qui pourrait conduire, par exemple, à porter la discussion sur l’organisation sociale dans les sociétés post-esclavagistes, à voir comment les restes des inégalités coloniales perdurent aujourd’hui, au lieu d’insister sur une réparation comme don compensatoire (et donc, encore une fois, reconduire la dette). Pour les descendants d’esclaves, la réparation nécessiterait une émancipation plus grande par rapport à la France, une France tout autant fictive que réelle. Réparer ce serait alors en finir avec la structure qui consiste à mettre de côté les ambiguïtés, les passions, les sentiments de haine et d’animosité qui animent la société post-coloniale et examiner ce qui fait lien, ce qui constitue la structure des négociations quotidiennes.

Au cours des cinq chapitres de ce livre, j’examine ces différents aspects de l’esclavage et de l’abolitionnisme. Dans le premier chapitre, j’explique en quoi je trouve pertinente aujourd’hui une relecture de l’abolitionnisme. Je traite ensuite de l’élaboration juridique, par l’abolitionnisme européen, d’un droit et d’une jurisprudence humanitaire associés à un droit d’intervention. Puis je compare les abolitionnismes anglais, américain et français et l’adoption par ces doctrines d’une rhétorique de la faute (l’esclavage) et de son pardon (l’abolition). Dans le quatrième chapitre, j’examine l’application dans une colonie post-esclavagiste de l’utopie coloniale abolitionniste et les difficultés qu’elle rencontra. J’observe enfin les tensions vécues par une société créole contemporaine issue de l’esclavage français et modelée par le républicanisme. J’insiste plus particulièrement sur les aspects discursifs de l’abolitionnisme et ses conséquences dans les relations qu’entretient actuellement la France avec ses anciennes colonies. Même si ce livre n’est pas un travail d’historienne, j’ai pris soin de rappeler certains faits et de préciser quelques dates afin de fournir des repères au lecteur découvrant cette histoire peu connue. Sur ce point, je suis redevable envers les historiens et les critiques américains et anglais, mais également envers quelques historiens français, antillais et réunionnais qui ont traité ces événements dans un cadre qui ne se limite pas à l’analyse économique.











1. 

Les commissaires de la République aux Antilles emploient des termes similaires.







2. 

Nombre d’intellectuels et d’historiens des États-Unis ont analysé les conséquences durables de cette identification.







3. 

Choses vues, 1841.







4. 

Sur cette question, voir l’essai de François FLAHAULT, La Méchanceté, Paris, Descartes & Cie, 1998. Voir également Tzvetan TODOROV, Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont, 2001. Les réflexions de ces deux auteurs m’ont aidée à préciser mon analyse de l’abolitionnisme.







5. 

Sur cet aspect, voir Lamin SANNEH, Abolitionists Abroad. American Blacks and the Making of Modem West Africa, Harvard, Harvard University Press, 1999. L’auteur, professeur de théologie chrétienne à l’université Harvard, célèbre la dimension chrétienne de l’abolitionnisme, car il y voit « l’éthique de la bonne nouvelle pour les pauvres ». Ma lecture est différente, bien que je reconnaisse l’aspect radical du christianisme africain.







6. 

Je parle ici d’un discours particulier et ne condamne pas toutes les initiatives surtout locales de mobilisation contre les dysfonctionnements des États. Je fais référence à la « Ngoisation » de l’Afrique. Ce terme fabriqué à partir de l’acronyme NGO (Non Governmental Organisations, ONG en français), désigne l’emprise sur la vie économique et intellectuelle africaine des institutions non gouvernementales.







7. 

Voir à ce sujet les critiques pertinentes et remarquables d’Achille Mbemde dans De la post-colonie, Paris, Khartala, 2001. Dans un article intitulé « The Radiance of the King » (New York Review of Books, 9 août 2001), Toni Morrison trouve les mots justes pour exprimer le rôle de l’Afrique dans l’imaginaire européen : « Perçue comme muette et encore informe, l’Afrique présente ces formes effrayantes et mauvaises dans lesquelles les Occidentaux pouvaient contempler le Mal, mais aussi bien l’Afrique devait s’agenouiller pour recevoir les leçons de ses bienfaiteurs. »







8. 

La proposition discutée et votée en 1998 à l’Assemblée nationale a été votée à l’unanimité par les sénateurs en juin 2001. Elle est donc devenue loi le 10 juin 2001. Le texte de loi précise que les manuels scolaires et les programmes d’histoire devront accorder à l’esclavage et à la traite négrière « la place conséquente qu’ils méritent ».







9. 

Association connaissance de l’Afrique contemporaine (agence@lesbdm.com). Ses principaux animateurs sont Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire. Cette association a organisé des expositions sur l’iconographie coloniale et publié Images et Colonies, L’Autre et Nous, De l’indigène à l’immigré, Images d’Empire. De 2001 à 2003, Emmanuelle Collignon et Pascal Blanchard coordonnent le programme « Mémoire coloniale : Zoos humains ».







10. 

Aïssa KADRI, Claude LIAUZU, André MANDOUZE, André NOUSCHI, Annie REY-GOLDZEIGUER et Pierre VIDAL-NAQUET, « Les historiens et la guerre d’Algérie », Le Monde, 9 juin 2001. Les auteurs de cette tribune font aussi remarquer que toute réflexion doit s’accompagner de l’ouverture de structures neuves. Voir aussi François LONCLE, « Écrire l’histoire commune », Libération, 24 juillet 2001, où l’auteur préconise de créer un comité franco-algérien d’historiens chargé de lancer des programmes de recherche. Chacune de ces interventions étant centrée sur l’Algérie, il faut rappeler que l’empire colonial fut plus que cela.







11. 

Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL et Sandrine LEMAIRE, « Le miroir colonial brisé », Manières de voir. Polémiques sur l’histoire coloniale, juillet-août 2001.
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Voir l’introduction d’Antoine DE BAECQUE, Les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, Paris, Calmann-Lévy, 2000.







13. 

Orlando PATTERSON, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard, Harvard University Press, 1982.
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Titre du livre de Kevin BALES, Disposable People. New Slavery in the Global Economy, Berkeley, CA, University of California Press, 1999.







15. 

Quand on voyage aux États-Unis, peu importe que l’on soit étranger à son histoire, on débarque dans une société fondée sur le génocide et l’esclavage. On peut certes choisir de l’ignorer, mais alors la réalité se chargera de nous le rappeler.
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Éditions Autrement, n° 144, avril 1994.







17. 

Jean-Marie DESPORT, Martine TAVAN, Pascal VILLECROIX et Francette VILLENEUVE, Histoire, Géographie. Programmes pour La Réunion, Hatier International, 2001, p. 10. La couverture du livre utilise entre autres la peinture d’une métisse dont le madras est retouché afin de faire apparaître les couleurs du drapeau français. On reste interloqué de voir un livre d’histoire destiné aux écoles utilisant sans en dire un mot une méthode pour le moins surprenante.







18. 

Elazar Barkan a raison de souligner la nécessité de distinguer les notions de restitution, de compensation, de rétribution et de réparation, dans The Guilt of Nations-Restitution and Negotiating Historical Injustices, New York, Norton, 2000. J’utilise ici le terme de réparation dans son acception générale : réparation symbolique et/ou matérielle par un groupe ou un peuple d’un dommage subi dans le passé lointain ou proche.
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Wole SOYINKA, The Burden of Memory. The Muse of Forgiveness, Oxford, Oxford University Press, 1999.







20. 

Pour consulter le texte intégral de la déclaration, www.un.org/fr/







21. 

Ces expressions sont employées par Élie WIESEL dans All Rivers Run to the Sea : Memoirs, New York, 1995. Il est cité et critiqué par Peter NOVICK dans The Holocaust in American Life, New York, Houghton Miffin, 1999. Sur l’utilisation du vocabulaire chrétien laïcisé, des politiques de victimisation, voir aussi : Michael A. BERNSTEIN, « Unspeakable No More », Times Literary Supplement, 3 mars 2000 ; Ian BURUMA, « The Joys and Perils of Victimhood », The New York Review of Books, 8 avril 1999 ; Eva HOFFMAN, « The Uses of Hell », The New York Review of Books, 9 mars 2000 ; Thomas LAQUEUR, « The Sound of Voices. Intoning Names », London Review of Books, 5 juin 1997.
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C’est un des arguments de Glenn C. LOURY, « It’s Futile to Put a Price on Slavery », New York Times, 20 mai 2000.







23. 

C’est, je l’espère, ce qui animera les experts chargés de mettre en place les manuels scolaires annoncés par la loi du 10 mai 2001.
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