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« Attends, je vois quelque chose : nous remontons la rivière dans nos canoës rouges. »

Poème des Athabascans de l’Alaska,
rapporté par le missionnaire Julius Jette (1864-1927).




rival (n.)

du latin rivalis : « riverain faisant usage du même cours d’eau qu’un autre ».
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Note de l’auteur





On trouve en Alaska et dans l’ouest du Canada cinq espèces de saumons différentes. Ce livre s’attache principalement à l’une d’elles : Oncorhynchus tshawytscha, appelée en général saumon royal en Alaska et chinook au Canada. J’ai employé indifféremment les deux termes tout au long du texte.

Bien que l’essentiel des recherches pour Les Rois du Yukon aient été effectuées au cours de l’été 2016, je suis revenu du côté canadien de la frontière en 2017 pour une expédition moins longue. Dans le Grand Nord, l’été est tout simplement trop court pour parcourir les plus de trois mille kilomètres de fleuve que les saumons remontent entre la débâcle et l’englacement. Cependant, afin de préserver la fluidité du récit, j’ai réuni ces deux voyages en un seul. Toutes les données sur l’échappée des géniteurs, le sex-ratio, etc., se rapportent à la saison 2016. La plupart des interviews ont été recueillies par écrit soit lors de mon expédition, soit ultérieurement ; plusieurs ont été enregistrées. Le nom de quelques-uns des protagonistes a été modifié dans le but de protéger leur vie privée. Les entretiens réalisés au Canada l’ont été selon les règles des savoirs traditionnels des Premières Nations concernées, règles dont l’objectif est de prémunir leur patrimoine culturel contre toute forme d’exploitation.

Souvent jugées péjoratives, les dénominations « Esquimau » et « Indien » sont pourtant couramment utilisées en Alaska et au Canada, tant parmi les indigènes que parmi les Blancs. Les termes « Autochtone de l’Alaska » et « Première Nation » ne permettent pas de différencier ces deux groupes très dissemblables, ni de rendre compte des liens, côté esquimau, avec les autres populations qui habitent la région circumpolaire et, côté indien, avec les autres peuples natifs du Canada et des quarante-huit États contigus des États-Unis. À ce titre, je m’en suis parfois servi dans le texte à côté des vrais noms de certains clans et tribus. Alors qu’il est communément admis que le mot « Indien » viendrait du fait que Christophe Colomb croyait être arrivé en Inde, des personnalités et organisations comme l’activiste sioux Russell Means et l’American Indian Movement proposent une autre étymologie, ainsi expliquée par l’avocat d’origine cree Harold R. Johnson dans son livre Firewater : « Colomb n’était pas perdu, il savait où il était, et il nous a appelés In Dios, ce qui signifie “avec Dieu”. Ce n’est pas tant le mot qui importe que l’histoire que nous lui donnons. “Indien” est aussi un terme de droit précis qui figure dans nos traités ainsi que dans la Constitution canadienne. »

Enfin, pour des raisons qui leur appartiennent, les gens en Alaska appellent une motoneige un « engin à neige ». Il ne s’agit pas d’une machine servant à fabriquer de la neige, comme partout ailleurs dans le monde, mais d’un véhicule pour circuler. C’est le mot que j’ai choisi d’employer ici.








Le flot coule à l’envers, remonte de la mer.

Ils fendent le limon, yeux grands ouverts, sans ciller. Quinze, vingt, vingt-cinq kilos de chair ; ils déferlent par milliers. Leur dos moucheté semblable à un frai de grenouille, leur ventre qui se teinte de rouge, là où l’argent de leurs flancs se dilue en un rose profond et riche. Les mâchoires ouvertes, les lèvres qui se recourbent sur elles-mêmes telles des tenailles, maintenant la bouche entrebâillée, de sorte que le fleuve les traverse, et pourtant ces saumons ne mangeront plus, ne boiront plus jusqu’à la fin de leurs jours. Leurs organes vitaux, reins et estomac, se réduisent au contact de l’eau douce qu’ils ne connaissent plus depuis l’époque où ils n’étaient encore que des tacons, pas plus longs qu’un doigt, voilà des années de cela. Des parfums familiers depuis longtemps oubliés provoquent des réactions dans leur cerveau et dans leur corps : leur chimie interne a désormais d’autres priorités. Au cours de la montaison, les ovaires de la femelle grossiront jusqu’à atteindre un sixième de son poids tandis que la taille des testicules du mâle quintuplera.

Des années durant, le saumon a parcouru en bancs la mer de Béring, le chapelet des îles Aléoutiennes et la mer d’Okhotsk, migrant jusqu’aux rivages du Japon. Ses nombreuses espèces se mêlent. Ses voyages l’emmènent là où la science ne peut le suivre, et nous en sommes encore réduits aux conjectures en ce qui concerne une bonne partie de son régime alimentaire et de ses lieux d’hibernation. Les Yupiks disent que, dans l’eau, les saumons vivent sous une forme humaine dans cinq demeures, une pour chaque tribu, et que, le printemps venu, au commandement de leur roi, ils enfilent leurs nageoires et leur livrée argentée pour rejoindre le monde des humains. Lors du tardif printemps arctique, poussés au voyage avant les autres, les saumons royaux se dirigent vers la côte ouest de l’Amérique du Nord. Californie, Oregon, État de Washington, Colombie-Britannique, Alaska. Leur cerveau contient des cristaux ferreux et c’est leur boussole interne qui les a guidés jusqu’ici ; à présent ils flairent leur lieu de naissance. Un composé chimique de végétal et de minéral propre aux eaux qui les ont vus naître et qui les tire comme au bout d’un fil tout au long de milliers de kilomètres de fleuve. Ils sont capables de distinguer une goutte de leur rivière natale parmi des millions de mètres cubes d’eau de mer.

Le mouvement d’un seul d’entre eux qui change de direction se propage au reste, telle une onde électrique. Par moments, ils affleurent à la surface : un dos sombre et luisant, une nageoire dorsale, ondulant comme des dauphins. Ces poissons, ce sont plusieurs kilos de muscles raffermis par des années à affronter tête baissée les tempêtes du Pacifique, et leur chair est rouge comme le sang. Ils luttent contre le cours du Yukon, se fraient un chemin vers l’amont, tirent des bords dans le flot, dressent leurs nageoires pareilles à des voiles. Leurs ombres passent sur le fond à la façon des nuages. Ils se reposent dans les remous formés entre les rochers qui tapissent le lit, blocs erratiques abandonnés là par les glaciers. À l’embouchure du fleuve, l’eau est encore saumâtre, le courant se mélange au flux de la marée. Mais le sel se dilue, et plus ils remontent le delta plus la mer relâche son étreinte, se résignant à les laisser partir. Aspirés par cette grande inhalation de la terre, les saumons royaux se déploient dans le fleuve et ses affluents pour se répandre dans tout le bassin hydrographique. Ils s’enfonceront sur des milliers de kilomètres à l’intérieur du continent. Ils atteindront les lacs de montagne, ils atteindront les nuages.

 

 

C’est la fin du mois de mai et le printemps se fait attendre. Cela ne signifie pas qu’il soit tardif car, sous des latitudes aussi septentrionales, il n’y a pas de règle en matière de saisons (« Ça fait cinquante ans que j’habite ici, et la seule année normale que nous ayons connue, c’était il y a deux ans », me dit un ancien), mais à en croire les gens, il n’est pas au rendez-vous. La ville est cernée de montagnes dont les flancs sont encore enneigés jusqu’à des altitudes assez basses. Les pissenlits ne sont en fleur que depuis une semaine. Ne trouvant pas leur pitance au sortir de l’hibernation, les ours se sont aventurés jusqu’aux limites de la ville de Whitehorse pour renifler poubelles et poulaillers. Le gouvernement en a fait abattre six le mois précédent.

Whitehorse – Cheval blanc –, territoire du Yukon, dans le nord-ouest du Canada, doit son nom aux crinières blanches qui jadis tressautaient dans les rapides de Miles Canyon, mais c’était il y a plus d’un siècle, à l’époque de la ruée vers l’or, presque à la préhistoire ; le barrage a été bâti en 1958, noyant tous les chevaux. En amont de l’ouvrage s’étend Schwatka Lake, ainsi baptisé en hommage à celui qui avait cartographié pour le compte de l’US Army le bassin du fleuve Yukon avant de s’efforcer de le dompter. C’est sur ce plan d’eau que les habitants de la région viennent essayer leurs jet-skis l’été venu. L’hydrobase du site se résume à un appontement en planches maintenu à flot par des barils de pétrole vides, une balance surannée pour la pesée des bagages et un Cessna amarré par une mince corde, d’un rouge éclatant sur le bleu de l’eau. Le pilote n’a que très récemment remplacé les skis de l’appareil par des flotteurs. Il ignore si McNeil Lake, où nous nous rendons, est encore pris par les glaces. J’étais à Londres trois jours plus tôt et je ne suis pas habitué à l’incertitude. Mais ici, au bout du monde, une information n’existe pas tant qu’elle n’a pas été constatée de visu.

Le poids de nos sacs frôle la limite autorisée de trois cent soixante kilos. Le pilote nous demande le nôtre afin de pouvoir nous disposer au mieux dans l’habitacle. C’est une journée parfaite, sans le moindre souffle de vent, et le reflet des nuages se dessine avec netteté sur la surface de la retenue. À l’intérieur du cockpit règne une chaleur étouffante. Sur une eau aussi lisse, sans points de friction sur lesquels s’appuyer, le décollage peut s’avérer délicat.

« Ça va être sympa, cette balade », annonce le pilote avec un grand sourire tandis qu’il charge les bagages.

Il porte une chemise à carreaux rentrée dans son pantalon ainsi qu’une casquette et des Ray-Ban. Plus jeune, il a servi en Afghanistan et je suppose que les balades sympas sont aujourd’hui sa raison de vivre. Nous attachons nos ceintures et mettons nos casques à écouteurs, puis nous nous dirigeons au pas vers le bras du lac dans le halètement du moteur mis au ralenti, en vue d’augmenter la longueur de la zone de décollage. Après quoi il coupe le contact. L’appareil danse sur les flots. Le clapotis de l’eau, qui fouette paresseusement les flotteurs.

Je voyage en compagnie d’Hector MacKenzie, un Écossais qui a émigré au Canada à l’époque où c’était chose facile, lorsqu’il était encore jeune homme à la fin des années 60. Il est venu, a aimé ce qu’il voyait et il est resté. Il a passé de nombreuses années perdu en pleine nature – ce qu’on appelle le bush par ici – avant de finalement se fixer à Whitehorse, ses enfants atteignant un âge auquel l’éducation prodiguée à la maison ne suffisait plus à couvrir leurs besoins en matière d’instruction. Hector a escaladé, guidé et pagayé aux quatre coins du monde. Aujourd’hui septuagénaire à la retraite, sa vie n’a guère changé, si ce n’est qu’il vagabonde moins loin de chez lui et ne pratique le canoë ou le ski que lorsque l’envie le prend, c’est-à-dire souvent. Barbe bien taillée, cheveux blancs, visage buriné par les éléments. Le calme qui émane de sa personne a sur moi un effet rassurant : avant ce jour, j’avais peut-être passé une semaine à tout casser dans un canoë, et sur des rivières britanniques qui, aux yeux d’un Canadien, seraient de simples ruisselets – la Medway, la Dart, la Wye. J’ai appris à manier la pagaie dans des livres.

« On a un petit vent de nord-ouest qui se lève et ça ouvre une fenêtre pour un décollage sud-nord, annonce la radio.

– C’est pour nous, ça », explique le pilote.

Il démarre et met les gaz. Nous commençons à glisser à la surface du lac, des gerbes d’écume jaillissant des flotteurs. Il tripote des cadrans et branche quelque chose sur l’écran de navigation. Nous dépassons à vive allure deux pêcheurs dans un bateau, avec leurs cannes et leurs moulinets, la main levée pour nous saluer. L’extrémité du lac, où se dresse le barrage, se rapproche rapidement.

« Il y a des pilotes qui essaient de décoller sans attendre, poursuit-il dans l’interphone de bord. Il ne faut pas aller plus vite que la musique. Il suffit de le conduire comme un hors-bord et il s’élèvera tout seul. » Puis, indiquant les flotteurs d’un signe de tête : « Vous sentez les talons qui décollent ? »

Je jette un coup d’œil par les vitres et constate que le nuage de mousse a disparu à l’arrière de l’appareil. Le pilote tire fort sur le manche et nous nous envolons au-dessus du barrage pour monter vers le ciel.

Nous nous élevons. En regardant vers le nord, je ne parviens déjà plus à distinguer la maison d’Hector, aux abords de la ville. Capitale du territoire du Yukon, Whitehorse est une agglomération de 25 000 habitants. La région elle-même ne compte que 35 000 résidents. Les gens aiment à répéter qu’il y a plus d’orignaux que d’êtres humains dans le Yukon mais, à vrai dire, il y a plus de tout : plus de castors, plus de saumons, plus de kilomètres carrés. La tache rouille d’une mine de molybdène grignote le flanc d’une colline mais, pour l’essentiel, le paysage est constitué de vallées et de forêts d’épicéas, parfois fendues par un sentier.

Whitehorse connut son premier âge d’or durant la dernière décennie du XIXe siècle grâce à la construction du chemin de fer qui reliait la côte à la ville, d’où un bateau à aubes permettait de rejoindre Dawson City, offrant un itinéraire sûr, quoique coûteux, jusqu’aux terrains aurifères du Klondike. Le deuxième survint avec l’ouverture de l’Alaska Highway en 1942, deux voies tracées entre l’Alaska et Whitehorse, à la frontière canadienne, qui ouvraient à partir de là le chemin pour Vancouver et le reste du monde. La population doubla, composée pour un tiers de squatters, dont l’âge moyen était celui à partir duquel on peut légalement s’acheter une bière. Une vieille dame rencontrée en ville m’a raconté que la première fois où elle avait emmené ses enfants à Vancouver, ils avaient pleuré parce qu’ils n’avaient jamais vu quelqu’un avec des rides. Nombreux sont ceux, parmi ces arrivants de fraîche date, à n’être jamais repartis d’ici.

Nous volons pendant une heure en direction de l’est. Au-dessous, notre ombre nous accompagne. Les lacs sont aussi vastes que des mers intérieures. Ceux qui occupent les cuvettes à l’ombre des sommets sont encore gelés ou en phase de dégel, bleu et blanc comme du papier marbré. Mais, plus loin devant nous, Moss Lake est ouvert et c’est bon signe, puisqu’il ne se trouve que cent mètres plus bas que McNeil Lake, notre destination. Nous coupons des rivières étroites, d’un blanc resplendissant sous la lumière du soleil. Nous dépassons Mount Hogg, Mount Placid, les montagnes de la Big Salmon Range et tous les pics qui n’ont jamais reçu de nom. Nous ne voyons pas un seul animal.

« Vous venez souvent dans le coin ? je demande au pilote dans le casque.

– L’été, j’emmène des chasseurs, répond-il.

– Orignal ?

– Orignal, mouton, chèvre, ours, confirme-t-il avec un hochement de tête. Tout ce qui marche, ils tirent dessus. »

Il s’enquiert des raisons de ma venue. Je lui explique que je suis à la recherche du saumon royal.

 

 

En Amérique du Nord, il existe cinq espèces de saumon du Pacifique : le chum, le coho, le sockeye, le rose et le chinook. Chacune a son petit nom : le chum est le chien ou le keta ; le coho, l’argenté ; le sockeye, le rouge ; le rose, le bossu et le chinook, le royal. Les Indiens Chinooks étaient à l’origine un peuple du Nord-Ouest pacifique dont la langue formera le noyau du jargon chinook, un pidgin utilisé pour les échanges commerciaux de l’Alaska jusqu’à la Columbia River, le long de ce qui marque aujourd’hui la frontière entre les États de Washington et de l’Oregon. Ce sabir incorporait des mots de nombreuses tribus ainsi que du vocabulaire français et anglais. Tout Canadien emploie encore l’appellation chinook pour désigner le royal, le meilleur et le plus gros des poissons que vendaient autrefois les Chinooks.

Le saumon du Pacifique (Oncorhynchus, terme grec signifiant « museau crochu ») et celui de l’Atlantique (Salmo salar) ont un ancêtre commun. Ils se sont éloignés l’un de l’autre il y a quinze à vingt millions d’années, lors du refroidissement de l’océan Arctique au cours du miocène, qui a érigé entre eux une barrière d’eau trop glaciale pour être franchie. Séparés, ils ont évolué en deux genres différents mais, contrairement au saumon de l’Atlantique, qui n’a pas vécu d’autres changements, son cousin du Pacifique a continué à se subdiviser jusqu’à parvenir aux diverses espèces que nous connaissons aujourd’hui (avec au passage certains exemples remarquables, comme Oncorhynchus – ou Smilodonichthys – rastrosus, le saumon à dents de sabre, qui pouvait mesurer jusqu’à trois mètres et peser plus de cent cinquante kilos). Chacune d’entre elles a trouvé sa place dans les innombrables lacs, estuaires et cours d’eau de montagne de la côte ouest de l’Amérique du Nord. Il est largement admis que Oncorhynchus a été façonné par les bouleversements géologiques spectaculaires survenus le long de ces rivages, comparativement à la relative stabilité qui caractérise ceux de l’Est : des soulèvements impressionnants sur tout le littoral du Pacifique ont donné naissance aux Sierras nord-américaines, aux montagnes Rocheuses, à la chaîne de l’Alaska, tous ces pics qui ont joué des coudes pour se dresser jusqu’au ciel, créant les habitats variés propices au développement des cinq espèces. Et celles-ci ont elles-mêmes poursuivi leur mutation, chaque population particulière s’adaptant à la zone de frai qu’elle occupait, avec pour conséquence l’existence de groupes aussi divers d’un point de vue génétique que le nombre de rivières dans lesquelles ils frayaient. Vagabonds, migrateurs sillonnant les océans, les saumons sont retournés génération après génération vers les eaux mêmes qui les ont vus naître, la mère imitée par la fille, le père imité par le fils, et ce des dizaines de milliers d’années durant. On pense que les premiers pèlerinages sont ceux des nomades qui revenaient sur la tombe de leurs aïeux. Le retour du saumon est du même ordre.

L’histoire de ce poisson se confond avec celle de cette terre. En Alaska, on a découvert à l’embouchure de certaines rivières des pétroglyphes vieux de dix mille ans. De gros saumons gravés dans le grès. De petits saumons qui remontent le courant. Un saumon bicéphale, ce qui indique une connaissance de leur cycle de vie, de leur départ et de leur retour. Des dessins sculptés par des chamans, peut-être, pour invoquer leur migration annuelle ; ou des emblèmes pour signaler des droits de pêche sur les différents cours d’eau ; ou encore des griffonnages tracés dans l’ennui des jours de crue ou lors de ceux où la montaison se faisait attendre. Jadis, les habitants de cette région pêchaient à l’aide de filets fabriqués à partir de tendons de lapin et de babiches, de nasses semblables à des entonnoirs en branches de saule entrelacées. D’épuisettes en écorce du même arbre et de lances armées d’un os pointu. Des ossements de saumon retrouvés dans des tertres de la vallée de la Tanana ont été datés de onze mille cinq cents ans.

Le Yukon est le plus long fleuve au monde à accueillir des remontes de saumon. Le lieu exact où il prend sa source est impossible à déterminer, car les réponses sont multiples, vu les innombrables affluents qui l’alimentent dans tout l’ouest du Canada. Rien que sur le territoire du même nom, on compte cent dix rivières dans lesquelles le royal vient se reproduire, mais la McNeil, où nous nous rendons, est la plus éloignée de toutes ses frayères connues. Aucune espèce ne va au-delà, ce qui signifie que les quelques chinooks qui atteignent McNeil Lake ont effectué une plus longue montaison que n’importe quel saumon sur la planète.

Partis de quelque part au cœur du Pacifique, ces royaux arrivent à l’estuaire du Yukon, d’où ils parcourent le fleuve à contre-courant en prenant une voie qui coupe l’Alaska en deux avant de franchir la frontière pour rejoindre le territoire du Yukon, au Canada, puis de remonter sur la gauche par la Teslin River, de traverser Teslin Lake, d’emprunter le bras qui débouche sur la baie de Nisutlin afin de s’engager dans la Nisutlin River, de continuer jusqu’à Moss Lake et enfin d’en ressortir pour suivre la McNeil River jusqu’à sa source. De l’avion, nous pouvons voir une partie de cette carte, aussi loin que la Teslin River, à quelque cent trente kilomètres de là. Au-dessous de nous la McNeil River serpente dans son lit majeur et, en passant la crête qui ferme la vallée, nous découvrons le lac et ses eaux turquoise, miroitantes, comme si la couche de glace de plusieurs dizaines de centimètres qui le recouvre pendant plus de la moitié de l’année n’était qu’un rêve.

« Chouette endroit », dit le pilote.

Nous survolons la rive orientale et la berge, puis amerrissons. La chaîne qui borde l’extrémité nord de McNeil Lake, la St Cyr Range, avec ses sommets pie sous la neige, marque traditionnellement la frontière entre le territoire des Tlingits et celui des Dénés, entre la zone littorale et l’intérieur, entre les bassins hydrographiques du Yukon et du MacKenzie, et c’est ici que s’achève le voyage des chinooks. Malgré les prouesses herculéennes dont ils sont capables, il leur est impossible de se hisser sur leurs nageoires pour escalader l’épine des montagnes et dévaler de l’autre côté. Ceux qui parviennent à rallier le lac ont grimpé un dénivelé de 1 054 mètres et nagé à contre-courant sur 3 200 kilomètres. Pas plus tard que cette semaine, sur l’e-mail d’information quotidien de l’Alaska Department of Fish and Game (ADF&G) – le département de la Pêche et de la Chasse de l’Alaska –, j’ai lu que les premiers royaux de l’année avaient été aperçus à l’embouchure du Yukon, remontant avec les marées. Un ou deux d’entre eux se rendront ici, attirés par des forces aussi irrépressibles que la gravité. Je compte avoir atteint l’estuaire pour leur arrivée, début septembre. Chemin faisant, nos routes se croiseront certainement.

Le pilote nous dépose sur une plage de cailloux. L’air est froid et les nuages s’amoncellent. La main levée bien haut pour le saluer, nous regardons l’avion regagner le ciel et repartir en direction de Whitehorse. Puis le silence s’installe. Nous avons une montagne d’affaires avec nous : cannes à pêche, ustensiles de cuisine, chaises, combinaisons de plongée, vêtements, médicaments, cordes, canot pneumatique, sangles à cliquet, pagaies, pagaies de rechange, des provisions de nourriture pour quatre semaines environ et une énorme tente en toile. Nous nous trouvons à côté d’une cabane de trappeur vide, barricadée par des planches de contreplaqué pour empêcher les ours d’y pénétrer. À l’extérieur, des pièges rouillés sont suspendus à des pitons. C’est peut-être la seule trace de vie humaine à cent cinquante kilomètres à la ronde. Un ruisseau peu profond, au lit rocailleux, se jette dans le lac à cet endroit. Quelques bécasseaux aux ailes courtaudes rasent la surface du cours d’eau. Les trilles de leur chant, que j’entends pour la première fois, deviendront la mélodie du fleuve.

Nous campons sur la rive, quelques centaines de mètres plus bas que la cabane, près du déversoir du lac, où le courant commence à prendre de la vitesse. Il est tard et le froid est plus vif, mais il ne fera pas nuit avant, eh bien, le mois d’août, alors rien ne nous presse. Hector plante la tente pendant que je vais ramasser de quoi allumer un feu, un assortiment de bois échoué sur le rivage et de branches mortes que j’arrache à la base des épinettes. Nous nous préparons du riz aux légumes et attaquons notre réserve de viande, qui ne sera pas éternelle. Nous avons un peu de whisky que nous pouvons faire durer quelques semaines si nous sommes vigilants. Après notre dîner, je reste assis dehors auprès du feu. La passe est si étroite que l’on pourrait jeter une pierre sur l’autre rive. Le regard est irrésistiblement attiré par l’eau, bien plus que par les flammes ; il ne viendrait à l’idée de personne de lui tourner le dos. Elle coule, elle coule, déjà impatiente de rejoindre la mer. Elle y parviendra bien avant moi. Si vous la contemplez suffisamment longtemps, c’est la terre qui vous semblera bouger lorsque vous relèverez les yeux.

C’est comme si nous avions remonté le temps, remonté la saison pour nous retrouver juste à la fin de l’hiver. On ne voit presque pas de jeunes pousses, ici. Les chatons des saules sont roulés serrés et, en dehors de cette essence, aussi près de la limite des arbres il n’y a plus que de l’épicéa. Des plaques de glace dansent à la surface des bras marécageux de la rivière. Une seule espèce de fleur parsème les plages, une sorte d’anémone à cinq pétales blancs dont la face inférieure est teintée de bleu, comme un ciel d’été aperçu au travers des nuages.

Trois jours depuis le centre de Londres, me dis-je. C’est tout ce qu’il faut.

 

 

Je me réveille en sursaut ; j’ai dû trop dormir. La lumière entre à flots dans la tente. J’attrape ma montre. 1 heure du matin. Je la fixe sans comprendre. Je me rendors.

Je suis venu pour la première fois dans le Grand Nord en 2013. C’était soi-disant pour étudier de plus près les problèmes liés au changement climatique et à l’exploitation du pétrole mais, en réalité, j’étais attiré par le mythe. J’ai été biberonné à Jack London et à Farley Mowat ; je me suis étoffé avec Into the Wild de Jon Krakauer, mais aussi avec les documentaires sur le bluegrass et la vie sauvage. J’ai passé trois mois à me rendre partout où je le pouvais : sur la côte souillée par la marée noire de l’Exxon Valdez vingt-cinq ans auparavant ; à une fête qui célébrait la pêche à la baleine dans le village inuit de Point Hope, le plus ancien site d’établissement humain en Amérique du Nord ; à Newtok, qui s’enfonce lentement dans la mer au fur et à mesure que fond le permafrost sur lequel est construite la bourgade ; à Chicken, où convergent les chercheurs d’or de tout l’État pour les cérémonies du 4-Juillet. J’avais lu des articles sur un homme nommé Mike Williams, chef de la nation yupik, qui s’était beaucoup exprimé sur les conséquences du changement climatique pour son peuple. Il m’a invité dans sa ville, au cœur du delta du Yukon-Kuskokwim. Tous les vols qui desservent la zone atterrissent à Bethel et le hasard a voulu que, durant mon séjour, Mike s’occupe de la coordination du procès de vingt-trois pêcheurs yupiks, jugés pour avoir, au cours de l’été 2012, pris des saumons royaux pendant une période de fermeture de la pêche.

« Gandhi avait son sel, nous avons notre saumon », dit Mike.

Cette mesure avait été mise en place par l’ADF&G en réponse à la chute brutale, inattendue et inexplicable du nombre de chinooks. Les accusés plaidèrent non coupables. Ils se justifièrent en affirmant que le saumon royal était partie intégrante de leur pratique spirituelle, de leur patrimoine culturel.

L’affaire ne fit pas la une des grands médias, seulement celle de la radio locale. Mais elle eut un fort retentissement dans tout le delta. Il y eut des larmes dans le tribunal. J’écrivis un papier publié par le magazine américain The Atlantic. Une fois rentré en Grande-Bretagne, j’ai gardé un œil sur les évènements. En 2014 fut promulguée une interdiction de toute forme de pêche au saumon royal, commerciale ou de subsistance, et ce sur la totalité du cours du Yukon, au Canada comme en Alaska. Une décision sans précédent. Cette interdiction fut maintenue en 2015, avec toutefois l’autorisation de quelques prélèvements minimes côté canadien. Dans ce pays, les Premières Nations sont autonomes et déterminent elles-mêmes leurs propres quotas de pêche, le gouvernement fédéral n’intervenant que si la situation devient critique ; aux États-Unis, ce sont les départements de la Pêche et de la Chasse de chaque État qui établissent les règlements. Depuis les interdictions complètes de 2014 et 2015, l’ADF&G a tenté d’accorder quelques dérogations pour la pêche à usage personnel, sans pour autant perdre de vue le souci de protection de la ressource. Cette approche contraste fortement avec celle des années précédant la forte chute des chiffres, quand le département était accusé de toutes parts de conduire les populations de chinooks à l’effondrement par son laxisme réglementaire.

Personne ne prétend que la gestion du saumon soit chose aisée. Fred Andersen, ancien ichtyobiologiste, a expliqué que la pêcherie de saumon du Yukon est sans doute l’une des plus complexes au monde. Trois mille acronymes différents entrent en jeu. Les responsables s’efforcent de maintenir un équilibre entre pêche de subsistance, pêche commerciale et bonne santé de l’écosystème. Pendant la saison, l’ADF&G s’exprime chaque matin pour évoquer la stratégie du jour. Stephanie Quinn-Davidson, qui a géré la montaison du chinook jusqu’en 2015, m’a confié que la communication constituait 85 % de son travail – avec les autres responsables, les médias et, surtout, les pêcheurs. Les royaux parcourent une mosaïque de terres, tant fédérales que provinciales ou d’État, et traversent les États-Unis puis le Canada, les pêcheries de chacun de ces deux pays étant divisées en plusieurs catégories. La pêche de subsistance n’a pas le même statut dans la loi locale que dans la loi fédérale. Pour couronner le tout, la diplomatie vient s’en mêler : laborieusement élaboré sur une période de trente ans, le Yukon River Salmon Agreement impose à l’Alaska un plafond des prises permettant de laisser passer chaque année entre 42 500 et 55 000 chinooks au Canada. À cinq reprises au cours des dix dernières années les États-Unis n’ont pas respecté cet objectif, la dernière fois en 2013.

En Alaska, il y a des rivières où certaines espèces de saumon – le rose, le sockeye, le chum – se comptent encore par millions d’individus. Au point que ceux qui nagent sur le bord sont poussés sur la rive. À ce que l’on dit, le dos de ceux qui sont à la surface est brûlé par le soleil, et le ventre de ceux qui se trouvent en dessous est écorché par les graviers du lit, tant ils forment une masse compacte. C’est le poisson emblématique, le symbole suprême de la nature sauvage, le séjour de pêche rêvé. Sur toute la planète, de l’Extrême-Orient à l’Europe, de la côte est à la côte ouest d’Amérique du Nord, des cours d’eau qui jadis connaissaient semblable profusion ne voient plus à présent qu’une petite fraction de leurs chiffres historiques ; nombre d’entre eux ont carrément perdu leurs saumons. Dans la rivière Salm, en Allemagne – à laquelle le poisson devrait son nom –, il n’y en a plus un seul. À une époque, l’Alaska n’avait rien d’exceptionnel. Aujourd’hui il est tout simplement la seule exception.

Cependant, dans tout ce que j’ai pu lire sur le sujet, personne ne s’accorde sur l’origine du déclin. Est-il dû à une mauvaise gestion, au changement climatique à long terme, aux prises accessoires des bateaux de pêche dans les océans, à la maladie ou encore aux fluctuations naturelles ? La seule chose qui semble certaine, c’est que non seulement l’avenir du saumon royal dans le Yukon est en jeu, mais que c’est notre toute dernière chance de réparer les dégâts. Le royal est le poisson-emblème de l’État de l’Alaska et, de l’autre côté d’une frontière que les animaux ne reconnaissent pas, au Canada oriental, le lien avec le chinook est du même ordre. Si tu veux vraiment essayer de mieux comprendre le Grand Nord, me suis-je dit, alors peut-être devrais-tu partir à la recherche de l’une de ses espèces les plus caractéristiques avant qu’elle ne disparaisse à jamais.

Le saumon royal a depuis des millénaires tissé un lien entre les communautés qui habitent le long du Yukon. Longtemps avant que ces peuples aient eu connaissance de leurs existences respectives, il joignait déjà intimement le quotidien d’un Indien Tlingit de la source du fleuve et celui d’un Esquimau Yupik de la côte de l’Alaska, à plus de trois mille kilomètres de là. Il constitue à la fois un trait d’union avec les ancêtres et un espoir pour les descendants. Jadis camps de pêche saisonniers, quantité de villages du Yukon sont distants de plusieurs centaines de kilomètres de la route la plus proche et, à moins d’utiliser l’avion, il n’y a pas d’autre moyen de s’y rendre que par voie fluviale. En effectuant mon périple en bateau au moment de la montaison des chinooks et en empruntant le même chemin qu’eux, mais en sens inverse, j’espérais avoir une meilleure compréhension des transformations à l’œuvre, non seulement dans la vie du fleuve mais dans celle des populations qui en dépendent. Et je voulais voir les effets, sur l’une des régions les plus reculées du globe, des forces climatiques et économiques qui sont en train de façonner le reste du monde. Avant cela, j’avais traversé d’autres pays en prenant mon temps et je m’étais aperçu que ces longs voyages étaient très révélateurs de par les relations qu’ils permettaient d’instaurer, les histoires que les habitants étaient disposés à partager, la confiance qu’ils m’accordaient parce que j’arrivais d’un village qu’ils connaissaient et allais à un endroit où eux-mêmes étaient déjà allés. À présent, je me demandais si une telle expédition pourrait aussi m’apporter un éclairage sur ce qui se passait avec le saumon royal du Yukon.

 

 

À 6 h 30, je me réveille de nouveau. Je ne suis pas encore remis du décalage horaire, n’ai pas encore les idées claires, et toute cette lumière dépasse mon entendement. La rivière a marmonné toute la nuit. Je m’éloigne de la tente et une paire d’arlequins plongeurs, avec leur face maquillée, décolle précipitamment de la rive en protestant pour filer à tire-d’aile au-dessus des méandres de la McNeil River. Une pelure de givre recouvre tout notre matériel. J’allume un feu et prépare du café dans la petite bouilloire noircie qui m’accompagne partout. Dans l’air glacial et humide, la brume s’accroche aux branches de l’épicéa qui se dresse sur la berge opposée. Malgré ma doudoune, mon bonnet et mes gants, le froid s’insinue en moi. Je place une casserole de porridge sur les braises et la regarde monter à ébullition.

Le sable a conservé les histoires de la nuit. Les empreintes de sabots d’un orignal et de son petit, semblables à deux séries de points d’interrogation sorties de l’eau pour se diriger vers les saules. Sur toute la longueur du rivage les flèches délicates et nerveuses des bécasseaux, pointées dans toutes les directions. La femelle de cet oiseau est polyandre : elle quitte le mâle avec lequel elle s’est accouplée pour couver ses œufs tout en cherchant un nouveau partenaire. Hector me l’explique pendant que nous mangeons. Il adore les oiseaux et en parle avec émerveillement, comme s’il s’agissait de ses propres enfants. Quelque temps après, alors que, couchés sous la tente un soir, nous écoutons un chant particulier, il me chuchotera soudain d’une voix enfiévrée :

« T’entends ça ? Le pluvier semi-palmé ! C’est un son qui me fait frissonner jusqu’à la moelle ! »

Je me lève pour aller faire la vaisselle. Il y a un remous à cet endroit, au niveau de l’extérieur du coude de la rivière, là où elle commence réellement. Le tourbillon tourne faiblement, à contre-courant, et a creusé au fil du temps un profond trou d’eau. Alors que je récure la casserole de porridge, je vois des petits poissons jaillir des ténèbres pour venir becqueter les flocons d’avoine. J’ai le souffle coupé de constater combien il a été facile de les trouver. Ils sont exactement là où ils sont censés être. Ce sont des saumons royaux, vieux de quelques mois seulement, les premiers que je vois de ma vie. Je les observe tandis qu’ils se nourrissent des restes de notre petit-déjeuner.

À ce stade – selon le lexique complexe d’un poisson qui a généré son propre glossaire –, on les appelle des tacons. C’est durant cette phase qu’apparaissent sur toute leur longueur des marques caractéristiques, traînées oblongues semblables à un relevé d’empreintes digitales et qui, à l’instar de celles-ci, permettent de distinguer une espèce d’une autre. Elles s’assombrissent avec l’âge mais, pendant cette période, elles leur servent de camouflage pour se protéger des goélands, sternes, brochets, harles, loutres, inconnus, huards et tout autre prédateur. Ils résistent au courant, avec leurs corps étroits parcourus de vibrations et leurs petites nageoires qui effectuent constamment des ajustements en fonction de la force du flux. Chacun mesure peut-être trois centimètres maximum. L’un d’eux se précipite vers un insecte posé à la surface, qu’il secoue dans sa gueule avant de revenir se fondre au sein du groupe. Sur ce fond de débris flottants immergés, ils sont parfaitement visibles, mais sur l’obscurité du lit de la rivière il est presque impossible de les distinguer. Je m’agenouille pour les observer au travers du miroitement de l’onde et en dénombre entre vingt et trente. Ils ne sont peut-être pas nés à cet endroit précis, mais pas loin en tout cas.

Par où commencer une histoire aussi cyclique que celle du saumon ? Si vous étiez venu ici au moment de l’automne, en octobre, quand les dernières feuilles des saules s’accrochent encore aux branches et que la neige est susceptible de tomber d’un jour à l’autre, juste avant que l’hiver n’ensevelisse les cours d’eau, vous auriez eu du mal à en trouver trace. Mais si vous saviez où chercher – pourquoi pas dans le ruisseau qui se jette à côté de la cabane de trappeur ? –, vous auriez remarqué sur le lit des rivières, au milieu des algues qui ont poussé pendant la belle saison, des bandes de galets retournés, plus pâles, d’environ trois mètres de long sur un mètre cinquante de large : ce sont les frayères, lieux de ponte des chinooks. Elles ont été creusées par les femelles arrivées ici à la fin de l’été, lesquelles se sont alors couchées sur le flanc pour labourer le fond avec leur queue et tracer dans le gravier des sillons profonds de plus de trente centimètres où elles ont ensuite déposé leurs œufs. Luttant pour se ménager un espace à côté d’elles, les mâles ont éjaculé leur laitance – parfois plusieurs mâles à la fois. Maintenus ensemble par leur consistance gluante et par la force des turbulences au creux de la dépression, l’œuf et la semence ont fécondé.

Au début de leur développement, les œufs durcissent et prennent une teinte plus foncée. Encore une fois à l’aide de sa queue, la femelle les recouvre alors en faisant sauter le gravier dans les flots afin qu’il retombe sur le lit. Ils se calent dans les interstices entre les galets. Avec l’arrivée de l’hiver et du froid qui gèle la surface, les œufs évoluent. La vitesse de leur mutation est directement dépendante de la température de l’eau. En quelques semaines, deux points noirs regardent depuis l’intérieur. Sous l’épaisseur de glace, le courant décape les rochers de leur couche de limon ainsi que des excrétions et autres déchets de la croissance, permettant ainsi aux embryons de respirer. La température chute. À moins quarante, seuls les corbeaux bougent encore. L’air est si glacial qu’on l’entend craqueter, et le froid si intense qu’il ne peut neiger. La fumée de la cabane de trappeur s’élève tout droit tel un fil tendu entre la cheminée et le ciel. Au milieu de l’hiver, les saumons éclosent. De gros yeux globuleux sur une tête minuscule, un corps translucide au travers duquel on distingue l’épine dorsale et le sac vitellin sous le ventre, près de la tête, à la façon d’un goitre rattaché par une unique veine, pareil à la racine de quelque plante sanglante. Appelés maintenant alevins vésiculés, ils s’enfouissent profondément sous le gravier, la gueule orientée vers l’amont de sorte que l’eau s’engouffre dans leurs branchies naissantes. Les étoiles tournent ; le soleil broute l’horizon pendant une heure chaque jour ; les aurores boréales balaient la voûte céleste. Au fil des semaines, le volume du sac vitellin diminue et les alevins s’extirpent jour après jour de la couche caillouteuse de la frayère pour remonter vers la surface. Ils enregistrent déjà dans leur mémoire l’odeur particulière de ce ruisseau, celle qui, quelques années plus tard, sera leur boussole à l’heure du retour dans leurs eaux natales. Plus de la moitié d’entre eux périssent en se dégageant ainsi du lit de la rivière.

Ils se tiennent là, dans les petites turbulences entre les galets qui tapissent le fond, à s’alimenter de ce que l’onde leur amène, tous ces organismes microscopiques. À ce stade, on parle d’alevins nageants. Chaque nageoire – dorsale, adipeuse, caudale, anale, ainsi que les pelviennes et pectorales – est désormais identifiable. Ils nagent et se nourrissent de flagellés, de rotifères ou de minuscules crustacés, formes de vie infimes aussi complexes que des flocons de neige. Les journées se réchauffent ; quand le soleil se montre, la neige fond. La glace qui fige la surface commence à se fendiller et un jour, brutalement, c’est la débâcle. Quelques-uns entament alors l’avalaison, mais la majorité va demeurer encore un an dans ces trous d’eau. Le soleil est haut dans le ciel et rien ne filtre ses rayons qui plongent directement jusqu’au lit du ruisseau. Au fur et à mesure de leur croissance, les royaux mangent larves, nymphes et autres organismes qui tournoient dans l’eau. Ils ont le ventre argenté, le dos moucheté et olive, les flancs zébrés par les marques des tacons. Et voilà que nous les découvrons dès le premier matin, à plus de 3 000 kilomètres de la mer. Ce qui semble de bon augure.

 

 

Nous gonflons le canot pneumatique, sur lequel nous chargeons notre équipement. Hector a choisi ce type d’embarcation pour la première semaine à cause des rapides du cours supérieur de la Nisutlin River. Nous n’avions glané que très peu d’informations sur leur impétuosité, en dehors de la carte établie en 1897 par Arthur Saint-Cyr sur commande du gouvernement canadien, dans le cadre d’un relevé des itinéraires « 100 % canadiens » pour les terrains aurifères du Klondike, carte sur laquelle l’arpenteur avait noté « six milles de mauvais rapides » sur toute la longueur des gorges de la Nisutlin. Un ichtyobiologiste qui connaît le pays nous a affirmé qu’ils étaient répertoriés en classe 6, laquelle n’existe pas, est hors catégorie, presque mythique ; et j’espère simplement qu’il ne confondait pas avec le nombre de milles. Mais ce sera pour dans quelques jours. Nous pagayons pour attraper le courant.

La pente de la rivière est assez marquée et l’eau, bien que calme, s’écoule à grande vitesse ; il faudrait courir à un bon rythme pour arriver à nous suivre. Les épicéas sont impressionnants, ici. Sous ce climat et à cette altitude, ils poussent lentement : certains, parmi les plus gros, doivent être vieux de plusieurs siècles. De nos jours, il n’est pas simple de dénicher des grumes de bonne taille pour les chalets, car toutes ont été coupées depuis des années mais, pour qui voudrait élire domicile dans cette région, ces arbres seraient parfaits. Les épicéas tombés sur la berge sont penchés au-dessus de l’onde, leurs branches tendues comme pour vous saisir : on appelle ça des arbres en surplomb. Comme le flot est plus rapide sur l’extérieur des courbes, il nous entraîne souvent droit sur eux ; dans les virages serrés il est difficile d’anticiper leur présence. Au bout de dix minutes à peine, nous ne pouvons faire autrement qu’en traverser un de part en part, ce qui me vaut de perdre mon bonnet. Le canot n’est plus qu’une pile d’aiguilles mortes. Par endroits, certains arbres se sont déracinés et ont fini par s’échouer au milieu de la rivière. D’autres troncs viennent s’entasser contre eux, après quoi un empilement de terre et de limon se forme en amont de ces obstacles. Enfin les saules prennent racine, achevant de souder cet amalgame, et ainsi naissent des îles, que nous devons contourner.

Vers midi, la McNeil River nous a amenés à Moss Lake, où le courant s’atténue jusqu’à devenir indiscernable. Haut dans le ciel, deux sternes arctiques – ces animaux voient davantage de lumière que toute autre créature sur Terre – planent, cruciformes, scrutant l’eau à la recherche de jeunes saumons. Elles ont parcouru la planète d’un bout à l’autre pour nicher ici et, dans quelques mois, elles repartiront en Antarctique. Elles ont comme des casquettes à visière rabattues sur les yeux, qui leur confèrent un air cavalier doublé d’une élégance nonchalante. Le soleil a des reflets étincelants sur l’eau et, en l’absence d’ombre, la chaleur me fait tourner la tête, me donne mal au cœur. Nous écoutons le clapotis de nos pagaies. Ellipses, ovales et cercles miroitent sur la surface étale du lac. Puis, quelques heures plus tard, nous gagnons l’autre extrémité de Moss Lake, et là le courant nous entraîne alors de nouveau.

Au fur et à mesure de notre descente, nous laissons l’hiver derrière nous. Nous remarquons à présent les bourgeons au bout des branches d’épicéa, d’un vert luminescent qui contraste avec celui plus foncé des pousses de l’année précédente. Ils ont une saveur vive et citronnée, un peu comme les câpres dans un plat. Encore quelques heures de descente et les chatons des saules commencent à se déployer. Nous avisons le premier peuplier faux-tremble, puis, plus tard, le premier peuplier de l’Ouest, aux nouvelles feuilles si fraîches et brillantes qu’on les croirait vernies. Et les premières fleurs – gyroselles, lupins, vesces –, mouchetures de couleur sur l’éventail de verts et de bruns, et encore les jeunes tiges d’épilobes en épi, qu’Hector cueille pour les ajouter aux salades. Nous campons sur de petites îles ou sur des plages de sable et, avec la lumière, il est difficile de différencier un jour du suivant, chacun n’étant qu’un moment dans le voyage.

Trois jours après le lac, la McNeil River se jette dans la Nisutlin River par un canyon aux parois rocheuses marquées par les motifs des plis anticlinaux. Bien que la McNeil soit plus importante, la rivière prend maintenant le nom de Nisutlin par déférence pour le peuple tlingit dont elle traverse les terres ancestrales. Une après-midi, en franchissant un coude, nous découvrons un orignal planté sur un banc de gravier, trempé. En nous voyant, il se raidit et hume l’air, mais ne bouge pas et garde les yeux fixés sur nous. Il flotte dans l’atmosphère une méfiance palpable. Se retrouver nez à nez avec un autre mammifère en cet endroit reculé a quelque chose de déconcertant. Nous arrêtons de ramer, nous contentant de voguer afin de ne pas l’effaroucher, et nous l’observons tandis que notre embarcation dérive au large du haut-fond. Puis Hector pointe tout à coup le doigt en s’écriant :

« Un balbuzard ! »

Le rapace décolle des branches supérieures d’un épicéa, un poisson prisonnier de ses serres. L’élan en profite alors pour déguerpir en direction des bois, levant haut ses pattes telle une improbable marionnette disproportionnée, et mon champ de vision embrasse tout ce tableau – orignal, balbuzard, poisson, rivière –, cet instant intemporel.

Au quatrième jour, nous atteignons les rapides. Ce matin, au bivouac, j’ai éprouvé un étrange pressentiment alors que nous préparions le raft, sanglions l’équipement et arrimions les lignes de jet tout en discutant des éventualités : quelle conduite adopter si l’un de nous deux tombe à l’eau ou si nous passons tous les deux par-dessus bord, comment procéder pour nous retrouver, que faire si nous perdons le canot. Whitehorse est loin, très loin, à pied. Nous ne savons guère à quoi nous attendre. Puis, pendant une heure ou deux, nous nous laissons porter par le courant, le long d’agréables méandres, au milieu de forêts brûlées par le soleil. Nous apercevons garrots à œil d’or et fuligules à dos blanc, pilets et canards siffleurs. Les montagnes s’estompent dans une ombre toujours plus ténébreuse. Et j’en viendrais presque à oublier les difficultés qui approchent quand, au détour d’un virage, nous voyons devant nous une longue ondulation blanche qui s’étire d’une rive à l’autre.

« On y est », déclare Hector, l’œil pétillant.

Et nous nous engouffrons dans les rapides.

Le marmonnement se mue en un grondement assourdissant. Les vagues se dressent, hostiles, en creux impressionnants et crêtes gargouillantes. L’embarcation est ballottée et nous enfonçons profondément nos pagaies dans l’onde tumultueuse pour tenter de la maintenir droite. Derrière des rochers dégringolés depuis les flancs de sommets lointains se tapissent des trous béants qui la retourneraient comme une crêpe. Les flots veulent y entraîner le raft et nous luttons pour les en empêcher.

« En arrière, dit Hector d’une voix ferme et calme. Rame fort. Plus fort. Maintenant. »

Nous basculons de côté dans une tranchée liquide et la rivière nous submerge. Je pique honteusement vers le fond du canot. L’eau déferle au-dessus de moi. Sous mes mains, la Nisutlin se soulève et bande ses muscles. Le raft pivote autour de l’endroit où Hector coince sa pagaie. Puis nous émergeons à l’autre bout du tourbillon, ruisselants mais indemnes, et je regagne ma place.

« C’était censé être l’itinéraire le plus facile », lance-t-il dans un sourire, comme pour dire : « Eh bien maintenant, on doit aller jusqu’au bout. »

Les rapides se succèdent et s’entremêlent dans un brouillard. Nous montons puis replongeons au gré de la houle qui nous fouette le visage, à peine le temps de s’essuyer qu’il faut se pencher en avant pour affronter le prochain assaut. La rivière se jette sur nous, tremblante, et décoche des coups de griffe au canot.

« Tiens, regarde un peu ça ! s’exclame Hector en montrant des canards au moment où nous franchissons une vague. Encore une paire d’arlequins plongeurs. C’est vraiment fascinant. »

Je crois que j’ai peur mais, chaque fois que nous ressortons d’un rapide, je me surprends à en redemander. Et je suis servi. Les turbulences s’enchaînent. Nous choisissons un passage le long de la rive gauche dans le but d’éviter les plus violentes, mais les flots nous renvoient vers le canal central que nous dévalons pour nous retrouver dans un remous niché au creux d’un coude serré, où le courant nous pousse dans un sens, mais pas suffisamment pour esquiver le monticule rocheux qui surgit soudain au sommet du saut que nous abordons. Je perçois la tension dans la voix d’Hector au moment où nous soulevons notre poids afin de tirer sur la droite, et nous y arrivons, frôlant le rocher pour ensuite contempler le gouffre qui s’ouvre au-delà, puis je regarde derrière moi tandis qu’Hector crie : « En arrière ! En arrière ! », et je me rends compte que nous ramons à contresens en vue de passer le rapide suivant, de justesse, après quoi nous tournons pour nous redresser, et ainsi de suite. Et la seule pensée qui me revient sans cesse à l’esprit est : le saumon remonte ça à contre-courant.

Puis, au bout d’un moment, c’est terminé. La rivière s’élargit, ralentit, le paysage semble s’aplanir. Le lit sablonneux absorbe la puissance de l’eau. Nous nous allongeons et voguons, laissant au soleil le soin de nous sécher. Je regarde Hector, couché à l’autre bout du raft. Nous affichons tous les deux un large sourire – d’adrénaline, de soulagement.

« Avant, je me faisais peur à peu près une fois par semaine, confesse-t-il. Maintenant j’essaie de ne pas dépasser une fois par an. J’espère que c’était ce coup-là. »

 

 

Quelques jours plus tard, la Nisutlin River croise South Canol Road, première rencontre du fleuve avec la civilisation. C’est là qu’Hector doit me laisser pour ramener le raft. Ann, l’amie qui est venue le chercher, m’a apporté mon canoë. Il ne reste plus qu’un seul petit rapide entre ici et l’océan, 3 100 kilomètres plus loin. C’est une embarcation en fibre de verre, d’un jaune vif, qui mesure cinq mètres cinquante, ce qui en fait un grand canoë mais, avec les réserves de nourriture pour plusieurs semaines qu’il me faudra emporter en prévision des longues portions du parcours dépourvues de routes et de magasins, un tel espace est essentiel. C’est en tout cas un changement vraiment bienvenu. Il y a eu un violent vent de face et les canots pneumatiques ne sont pas conçus pour des conditions pareilles. Un canoë tient mieux le cap et réclame de moins gros efforts. J’entends le moteur de la voiture qui s’éloigne pendant de longues minutes avant de me retrouver seul dans le silence.

Je pagaie quatre jours durant sur la Nisutlin, dont le cours se ralentit et le lit s’élargit au fil du trajet. Le soleil est ardent, le vent porte le parfum des épicéas que ses rayons ont chauffés et le paysage est accueillant. Je passe devant des berges élevées, où le sol semble avoir été coupé en deux. Hautes de quinze à trente mètres, abruptes, couronnées par une ligne d’épinettes, la mécanique interne de la terre dévoilée. Certains arbres, déracinés, ont basculé et glissé jusqu’à la rivière, où ils dépassent à présent de l’eau. Les trous creusés par l’hirondelle de rivage, Riparia riparia, criblent le sable nu telles les fenêtres d’une barre d’immeuble, comme si la paroi avait servi de cible pour des exercices de tir. Des volées d’oiseaux encerclent le bateau, virevoltant, plongeant et jacassant avec l’eau. Il n’y a presque pas d’insectes, encore un symptôme du printemps tardif, et je me demande ce que ces oiseaux vont manger, eux qui arrivent au terme de périples homériques, ou même s’ils vont pouvoir manger. Un couple de harles en vol, le cou tendu, me dépasse en filant vers l’amont au son de leur curieux coassement.

C’est avec une certaine stupeur que je prends de nouveau la mesure de ma solitude. Le Yukon draine un bassin de près de 850 000 kilomètres carrés, sur lequel on compte environ 0,29 habitant tous les trois kilomètres carrés, soit l’équivalent d’une société pré-agraire. Avec une densité similaire, la population globale de la planète serait celle d’une ville comme Istanbul, ce qui était réellement le cas il y a 7 000 ans. En un lieu aussi reculé, tout signe d’existence humaine est comparable à un objet d’archéologie, trace d’autres êtres distants non dans le temps mais dans l’espace. Un piquet de tente, une cartouche de fusil, une pièce de un penny : chaque trouvaille réclame un examen minutieux, autant qu’une foulée d’animal ou un morceau de bois rongé. Une fois, sur un banc de sable où j’avais planté ma toile pour la nuit, alors que je cherchais du bois, je suis tombé sur la braise éparpillée d’un ancien feu, maintenant réduite en charbon de bois, découverte qui m’a aussitôt fait sursauter et lever la tête, comme si je prenais soudain conscience que je n’étais pas le seul occupant de ce paysage.

Un soir, je m’arrête et allume un feu pour me préparer du café. Il est 22 heures et le soleil est à la même hauteur que mes yeux. Directement à l’opposé, une tache de lune semblable à une empreinte de pouce dans le ciel. Un ruisseau dégringole entre deux rives et j’y remplis ma bouilloire avant d’aller la poser sur les brindilles qui sont en train de brûler. Je me remets debout pour m’étirer en attendant que l’eau frémisse. La fumée du feu monte en minces volutes. Un bruissement de feuilles me parvient du sommet de la berge. Je tressaille nerveusement à l’idée d’un ours, mais j’aperçois alors un renard qui descend la pente en levant haut ses jambes pour enjamber le fouillis de faux-trembles tombés qui jonche le sol. Il ne m’a pas encore vu. Il a une allure complètement différente de celle des renards de Londres que je connais, avec son épais pelage lustré, sa queue touffue, dressée comme celle d’un coq. Sa robe offre un dégradé de roux, de rouille et de brun réparti en plusieurs plaques. Il s’immobilise un instant, une patte en l’air, puis baisse brusquement la tête et, après s’être assuré que tout était en ordre, poursuit son chemin jusqu’au bas de la côte.

Je le perds de vue quelque part dans les broussailles. Je me sers un café, puis urine sur le feu et remonte dans mon embarcation avec l’intention de le boire en naviguant. « Café à emporter », me dis-je en riant de mon bon mot, sans personne pour me contredire. Je défais le laguis et me laisse dériver lentement le long de la rive, la proue du canoë orientée vers l’arrière. Je revois le renard, un peu plus loin sur le bord. Je cale mes jumelles sur lui. Il a sur chaque joue une tache blanche et il me fixe directement. Je continue à flotter, à reculons, m’éloignant petit à petit. L’animal ne me quitte pas des yeux, aux aguets. Rien ne le presse. Puis il incline la tête, tend le cou pour se désaltérer, lance un ultime regard à ma silhouette qui décroît progressivement et traverse le ruisseau en dansant sur un rondin avant d’aller vaquer à ses activités de la soirée.

Une semaine plus tard, j’accoste à Teslin. Premier village sur le cours du fleuve, il est installé sur la rive ouest, là où la baie de Nisutlin rejoint Teslin Lake et où l’Alaska Highway enjambe l’eau sur un long pont constitué de poutrelles d’acier. Le bourg est à trois heures de voiture de Whitehorse, mais j’ai emprunté le chemin des écoliers. Te�lin-to, « le lac long et étroit ». Quelque 250 habitants vivent là, appartenant majoritairement à la Première Nation Tlingit. J’amarre mon canoë au pied d’une côte, que je grimpe pour me rendre au Yukon Motel Restaurant. Je commande un café et une part de gâteau à la cerise. Il y a beaucoup de monde, tout à coup. Des parlementaires britanniques passent à la télé. Je suis ici pour rencontrer Richard Dewhurst, un rendez-vous pris bien avant que j’embarque pour mon expédition fluviale. Teslin est la localité la plus proche des sources du Yukon et donc, comme me le dit Richard, « nous sommes les dernières personnes sur la planète à utiliser ce poisson », terme qui, dans sa bouche, désigne le chinook. Il a la cinquantaine et est garde-chasse pour le département de la Terre et des Ressources du conseil des Tlingits de Teslin. Il me demande si cela me plairait d’aller voir l’ancien camp de pêche de sa mère.

Richard conduit un RAM 3500 Heavy Duty Cummins, tout en pneus démesurés, suspensions et chromes. Alors que c’est un homme de forte stature, il paraît petit dans un tel véhicule. Il veut savoir si j’ai vu des orignaux en descendant la Nisutlin. Je lui réponds que oui, et beaucoup.

« Des mâles ? » s’enquiert-il.

Je confirme d’un hochement de tête.

« Grands ? Comme ça ? »

Il écarte les bras pour m’illustrer l’envergure de la ramure, les ouvrant presque aussi grands que l’habitacle, et il sourit à cette idée. Nous quittons l’Alaska Highway pour emprunter une route cahoteuse, une piste à vrai dire, envahie par des plants d’aulnes. L’Alaska Highway a été construite en 1942 dans le cadre de l’effort de guerre, au cas où les Japonais arriveraient par l’Alaska. En quelques semaines, Teslin, qui n’était jusqu’alors qu’un bourg perdu au fin fond du bush, s’est retrouvé à deux jours de route de Vancouver. Les anciens se souviennent de la ligne de bulldozers qui festonnait l’horizon pour tracer un chemin jusqu’à leur village.

Nous nous arrêtons au-dessus de la plage du lac, à quelques kilomètres de Teslin. Dans le silence, l’eau vient buter doucement contre les galets de la rive. Un écureuil terrestre détale le long d’un poteau du camp de pêche délabré, jacassant pour protester contre notre intrusion. Jadis, la famille de Richard venait ici à la rame. Il marche sur le tapis de feuilles de l’année précédente, laissant courir sa main sur les objets. Un canapé qui vomit son rembourrage en mousse et dont le similicuir se détache comme la peau d’un animal à demi dépouillé. Des flotteurs suspendus aux branches des arbres, un tuyau de poêle qui gît sur le sol, des bacs cabossés qui servaient à laver le poisson. Tombée du toit, la tôle ondulée de l’une des structures a été placée latéralement autour de ses piliers en bois, formant un brise-vent d’un mètre de haut à l’abri duquel deux chaises en plastique ont été disposées devant un foyer creusé dans le sol. Richard contemple cette installation.

« C’est nouveau, ça », lâche-t-il au bout de quelques instants.

Il sort une blague à tabac d’une poche de son blouson en jean et se roule une cigarette avant de l’allumer. Il règne un tel calme que je l’entends se consumer, crépiter comme des brindilles qui brûlent. Un œil fermé pour se protéger de la fumée, Richard s’assied sur le bord d’une table qui devait être utilisée dans le temps pour couper le poisson, puis il me regarde. Une fine cicatrice court sur toute la longueur de son nez. Il m’explique qu’ils venaient ici tous les ans à la fin juillet, quand ils voyaient le vent rider l’onde et les crêtes d’écume se former au loin ; toute la famille – frères et sœurs, cousins et cousines, neveux et nièces, amis – y restait jusqu’à la fin août. Ils séchaient et fumaient le poisson, cueillaient des baies, chassaient l’orignal. C’était un lieu où les jeunes pouvaient passer du temps avec les anciens, où les petits entendaient des histoires, apprenaient à chasser, à travailler en équipe. Le sang du saumon attirait les ombres de rivière et les gamins se plantaient dans l’eau avec une lampe torche, une ligne et un hameçon amorcé avec des œufs de saumon pour attraper leurs premiers poissons.

« Ils apprenaient comment faire fonctionner les moteurs, poursuit Richard. Et ils apprenaient cette eau, tu vois. Cette eau peut te tuer ou te sauver la vie. Tu dois la respecter. Moi, en tout cas, je la respecte. »

Il me montre des photographies qu’il a apportées avec lui, teintées par le temps. Des saumons étendus en une rangée sur la grève, comme des quilles de bowling après un strike. Lui-même au camp, lorsqu’il était plus jeune et plus mince. Son père, en chemise marron et stetson, qui regarde l’appareil en plissant les yeux, cigarette aux lèvres, tandis qu’il brandit un royal absolument énorme, et sa mère en arrière-plan, la figure barrée d’un grand sourire. Un autre saumon exhibé par son oncle.

« Mon oncle mesure dix ou douze centimètres de plus que moi, explique Richard, alors tu imagines le format de ce poisson. »

Le premier saumon qu’ils pêchaient, ils lui souhaitaient la bienvenue et le remerciaient d’avoir parcouru tout ce chemin pour les nourrir. Ils le cuisaient entier au barbecue, boyaux et tout le toutim, et chacun en prenait un morceau puis, une fois la chair mangée, ils plongeaient les arêtes dans l’eau en les orientant dans la direction de laquelle étaient venus les poissons afin qu’elles en ramènent davantage encore l’année suivante. Au moment de la montaison, il était impossible d’aller se baigner dans la rivière. À l’époque, ils pouvaient mettre de côté jusqu’à quatre-vingts saumons, de quoi permettre à la famille de tenir tout l’hiver. Mais ça, c’était avant. Il fut une époque où Teslin était une ville morte pendant l’été, quand toute la population avait migré vers les camps. À ce souvenir, il secoue la tête de dépit.

« Ma mère est arrivée à un âge où elle ne reverra plus de parties de pêche ici », se désole-t-il.

Richard a bâti l’atelier de découpe il y a vingt et un ans et il ne l’a utilisé qu’une année seulement. Le déclin a débuté doucement, presque imperceptiblement, même si les anciens disaient depuis des décennies que quelque chose était en train de changer avec leur poisson. Vu la situation géographique de Teslin, dernière étape de la remonte, ils ont été les premiers témoins de ces fluctuations, tant au niveau de la taille que du nombre des chinooks. Ils ont commencé par restreindre leur activité de pêche à cinq jours par semaine. Puis ils sont descendus à trois. Et ensuite deux. Rien n’y faisait, visiblement. Tous les clans Tlingit de Teslin ont alors décidé, voilà vingt ans, de tenir une réunion d’urgence, au cours de laquelle fut voté un arrêt total de la pêche.

Il fut convenu que cette mesure ne serait que temporaire : une fermeture jusqu’à ce que la situation s’améliore. Mais elle ne s’est pas améliorée. Richard confie que c’est dur de se tenir sur la berge et de voir passer ces saumons, quand vous savez qu’en aval, en Alaska, les gens continuent à en prendre. Quand vous regardez ces émissions de télé dans lesquelles on voit ces mêmes individus montrer leurs cabanes sur pilotis remplies de poissons.

« Est-ce que ça en vaut la peine ? je demande.

– Il y en a qui pensent : “Si eux ils pêchent, pourquoi est-ce que nous on s’embête autant de notre côté ?”, répond Richard en écrasant sa cigarette entre deux doigts. Et puis tu te retournes et tu regardes tes gosses, et ça te donne toutes les meilleures raisons du monde. »

Le saumon qui parvient jusqu’à Teslin aujourd’hui est acheminé par avion à partir d’Atlin, un autre village Tlingit situé à une centaine de kilomètres au sud-ouest et dont la population pêche dans la Taku River. Il s’agit principalement de saumon rouge et argenté, le royal ne constituant qu’une petite partie de l’ensemble des saumons de la région. Ces poissons sont chers et n’ont pas le même goût, sans compter que les estomacs des gens d’ici ne sont pas habitués à une chair aussi riche et grasse. En outre, la technique employée pour leur séchage est différente de celle qui a été transmise de génération en génération à Teslin. Et enfin ils sont livrés sans la tête, considérée par tous comme le morceau de choix. Il y a des jeunes, au village, qui n’ont jamais pêché et qui croient que le vrombissement d’un hydravion derrière Mount Bryde marque le début de la montaison. Le poisson volant, c’est ainsi qu’on l’appelle désormais.

Pendant vingt ans, Teslin n’a plus pêché, avant de s’y remettre l’année dernière. Les habitants ont construit deux camps de pêche, l’un sur le lac, l’autre en aval de la rivière, et, entre les deux, ils ont pris un peu moins de quarante poissons. Autrefois, ils en auraient peut-être attrapé mille, mais l’idée était surtout d’ordre symbolique, cérémoniel. Autant il y avait une nécessité de préserver la ressource, autant il y avait le besoin de sauvegarder la culture Tlingit. Avec le produit de cette pêche, ils ont préparé un festin pour tout le village.

 

 

Le lendemain, dans les bureaux du gouvernement tribal du conseil des Tlingits de Teslin, je rencontre Madeleine Jackson, qui fait partie des anciens de la communauté et qui m’explique :

« C’était la toute première fois qu’on posait le filet pour les jeunes générations, pour que tous puissent voir notre saumon quand il monte jusque-là. On avait cinq clans ici, mon petit. J’ai pris un gars de chaque clan pour poser ce filet, et quand ils sont revenus le lendemain matin, j’en ai pris un de chaque clan pour le remonter. Quand ils l’ont sorti, on a fait une cérémonie et, bon sang, y avait des larmes chez tout le monde ; ils pleuraient parce que c’était la toute première fois qu’ils voyaient le saumon. Et il y a des anciens qui sont venus pour montrer aux mômes ce qu’il faut faire, comment il faut découper le poisson, et comment il faut le respecter. C’est pas pour nous qu’on fait ça. Les anciens ont eu leur part. J’ai eu ma part. C’est pour les jeunes générations qui viendront après nous.

– Les saumons sont un peuple généreux, renchérit son neveu, Duane Aucoin, assis à côté d’elle. À bien des égards, ils trouvent le sens de leur existence en nous donnant la vie. Et ils donnent leur vie pour leurs enfants, en remontant aussi loin pour frayer. Leur seul but c’est : il faut qu’on le fasse pour nos enfants. Quel bel exemple à suivre ! »

Il marque une pause.

« Bon, vos saumons atlantiques sont différents, reprend-il. Ils ne meurent pas quand ils se reproduisent. Ils retournent à l’océan et disent à leurs partenaires : “À l’année prochaine !” C’est peut-être l’influence européenne », ajoute-t-il avec un sourire.

Au camp de pêche, je demande à Richard s’il a apprécié le festin. Il secoue la tête.

« J’ai refusé d’y aller, répond-il. J’ai refusé d’y prendre part. À mes yeux, il y avait une chance sur un million pour que mon fils – qui a aujourd’hui cinq ans – puisse un jour aller à la pêche. Et je voudrais bien ne plus jamais pêcher si cela pouvait lui offrir la possibilité de connaître ce que j’ai moi-même connu au cours de mon existence. J’ai un peu la sensation que nous trichons, que nous ne sommes pas honnêtes avec nous-mêmes. »

Nous restons plantés là, côte à côte, le regard perdu au-dessus de l’eau. Au loin, parmi les hauts-fonds, devant l’un des chalets d’été qui bordent la route, des gamins grassouillets dans des kayaks gonflables s’amusent dans des gerbes d’éclaboussures. Leurs cris parviennent jusqu’à nous. On croirait presque qu’il y a eu un accord tacite entre tous les épicéas pour que chacun libère son pollen ce matin et un déferlement de poussière jaune tapisse le bord des rives. Il se dégage de ce vieux camp l’atmosphère d’un cimetière, d’un lieu qui a connu le deuil mais qui est à présent en paix. J’écoute la respiration lente et bruyante de Richard.

« C’est vrai que c’était chouette d’entendre ces vagues, en se couchant le soir », dit-il.
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