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				Prisonniers de leurs occupations, le stratège n’est satisfait que lorsqu’il a des desseins à élaborer, le sophiste n’est satisfait que lorsqu’il a des arguments à exposer, l’enquêteur n’est satisfait que lorsqu’il a des affaires embrouillées à démêler. Le lettré aux hautes aspirations magnifie la Cour, le réformateur soucieux du bien public vénère l’administration, le fier-à-bras aime le danger, le preux s’enflamme dans l’adversité, le soldat se réjouit des combats, l’anachorète est avide de réputation, le législateur exalte l’ordre, le ritualiste révère la contenance, le moraliste n’a d’yeux que pour les relations sociales. Sans champs à sarcler le paysan est désœuvré, sans affaires à traiter le commerçant est dissipé ; l’homme ordinaire a besoin d’être occupé du matin au soir pour être stimulé, l’artisan doit avoir des objets à fabriquer pour garder son entrain. Sans biens à thésauriser, l’avare se ronge, sans position où briller, le vaniteux s’afflige, tandis que les coups d’État font les choux gras de l’ambitieux. Comme il y a toujours une occasion à saisir ou un travail à accomplir, tous ces gens-là ne peuvent rester un instant inactifs. Pris dans la ronde vertigineuse des années, ils ne savent pas s’abandonner au nonchaloir. Ils fouaillent leur corps pour se perdre dans les choses sans jamais faire retour sur eux-mêmes, quelle tristesse !

				Zhuangzi, chap. xxix, « Xu Wugui »

			

		

	
		
			
				Avant-propos

				Dans « Titres », Adorno évoque les circonstances qui ont présidé à la naissance des appellations de trois de ses recueils, dont Notes sur la littérature, où figure « Titres » et qui vaut comme avant-propos à cet ouvrage ; mais un avant-propos que l’auteur aurait enfoui dans la matière profuse des thèmes abordés, en sorte que les visées que le titre avait à charge de révéler tout en les masquant (ainsi qu’il se doit pour tout bon titre selon Adorno) risquent fort d’échapper au lecteur. Je dois avouer que les connotations musicales impliquées par le mot « notes » m’étaient restées lettres mortes, le terme « littérature » les annulant totalement, jusqu’à ce que la lecture de « Titres », intervenue fort tard, m’ait révélé les intentions qu’y avait glissées l’auteur, intentions si subtiles que j’ai bien peur qu’elles demeurent ignorées de la plupart des gens, comme ce fut le cas pour moi. Outre Notes sur la littérature, Adorno y discute d’un autre titre de ses recueils, Prismes, titre qu’il n’aime pas, en raison de son côté « mode », tout en reconnaissant qu’il caractérise parfaitement les traits communs aux différents écrits qui le composent et qu’il définit de la sorte : « À travers chaque texte, chaque auteur, on doit voir apparaître une image plus nette de la société ; les œuvres traitées sont des prismes à travers lesquels on regarde le réel. » 

				Le titre Réflexions chinoises qui vient coiffer le présent recueil tient un peu des deux titres d’Adorno, Prismes et Notes sur la littérature. C’est pourquoi j’ai cru devoir le faire précéder de ce court préambule afin que le subtil jeu de mots que j’ai mis dans le terme « réflexions » ne demeure pas aussi indéchiffrable au lecteur que les allusions des tantes du Narrateur dans à la recherche du temps perdu. À la façon de Prismes, les études réunies dans ce volume ont ceci de commun qu’elles « traitent de phénomènes intellectuels déjà constitués » et que la tâche consiste moins à les déchiffrer qu’à faire jouer leur pouvoir réfléchissant. Par ailleurs, à l’instar de « notes » dans Notes sur la littérature, le mot « réflexions » dans Réflexions chinoises doit être pris dans ses deux acceptions de « réfléchir » et de « refléter » ; il s’agit tout d’abord bien entendu d’une réflexion sur des phénomènes intellectuels et idéologiques propres à la civilisation chinoise, considérée dans ses deux dimensions essentielles wen (lettrée) et wu (militaire), lesquelles s’interpénètrent inextricablement, comme le montrent les deux essais sur la part stratégique du roman Les Trois Royaumes et sur la phraséologie des traités d’art de la guerre. Mais cette réflexion, à la façon d’un rayon lumineux frappant sous un certain angle des corps aux propriétés particulières, produit un phénomène de réflexion et renvoie une image qui nous invite à réfléchir. L’enquête vaut moins pour elle-même que pour le jeu de miroirs qu’elle suscite, jeu dans lequel les relations tout à la fois de similitude et d’écart entre la Chine et l’Occident s’approfondissent d’un reflet spéculaire, sans que jamais la figure de l’Occident d’où part la source lumineuse émise par l’observateur soit réellement présente ; elle n’existe que comme absence à interroger, un peu à la façon d’un support de méditation. Pour préciser les choses et me faire mieux comprendre, disons, par exemple, que l’enquête sur l’enseignement transhumant en Chine ancienne a pour but non seulement de décrire les procédures qui avaient cours aux antipodes à une époque éloignée, mais de favoriser la remise en question de nos propres présupposés concernant les méthodes et la finalité de l’enseignement. Je me souviens d’une discussion que j’ai eue, il y a quelque temps, avec un jeune étudiant américain qui, ayant vécu longtemps en France et y ayant fait en partie ses études, s’étonnait du mutisme des étudiants français dans les salles de cours ; il l’opposait, pour stigmatiser cette passivité et cette réserve, à l’aisance avec laquelle ses compatriotes prenaient la parole et péroraient. Il y voyait là une manifestation de la supériorité évidente du mode d’éducation américain. Lorsque je lui fis remarquer que je ne voyais pas en quoi, pour des élèves, parler à la place du professeur valait mieux que d’écouter en silence, et qu’au reste, en Chine, à date ancienne, les deux méthodes auraient été considérées comme aussi mauvaises l’une que l’autre – la leçon parfaite était celle où le maître et l’élève se regardaient en chiens de faïence sans rien dire et leur mutisme pouvait se prolonger parfois durant vingt ans –, il demeura bouche bée. 

				Les trois derniers chapitres, l’essai sur les problèmes de la traduction des textes philosophiques, le compte rendu des ouvrages de Jean François Billeter et la critique de la démarche de François Jullien, sembleront à première vue détonner avec l’ensemble ; néanmoins ils sont tout à fait à leur place, pour peu que l’on se souvienne qu’il s’agit de réflexions : la traduction joue un rôle essentiel dans le processus par lequel une culture se réfléchit dans une autre ; quant à l’étude des œuvres de Jean François Billeter et à la critique de la démarche de François Jullien, lesquelles offrent, chacune à sa façon, des images de la Chine se réfléchissant dans leurs réflexions, elles m’ont paru propres à servir de conclusion à ces « réflexions » ne serait-ce que parce qu’elles en fournissaient la mise en abyme.

			

		

	
		
			
			
				1.  
 
Confucius ou l’impossible filiation

				Dans le Petit livre de la subversion hors de soupçon d’Edmond Jabès, on trouve cet échange entre deux rabbins : « “Je n’ai que de mauvais disciples, dit l’un ; cherchant à m’imiter ils me trahissent et croyant me ressembler ils se discréditent.” “J’ai plus de chance que toi, lui répond l’autre, car, ayant employé ma vie à interroger, je n’ai naturellement point de disciples[1].” » Il y a là plus qu’une boutade. Jabès nous dévoile en deux répliques le drame de l’impossibilité de la transmission de la sagesse. Tout maître, dès lors qu’il dispense un enseignement, s’expose inévitablement à être trahi par ceux-là mêmes qui s’en réclament ; mais renonce-t-il à enseigner, il se renie lui-même : un maître sans disciples est-il encore un maître ? 

				Dans le cas de Confucius, les risques d’incompréhension et de distorsion inhérents à l’acte même de transmission se trouvaient encore accrus du fait qu’il n’enseignait pas une doctrine, mais un savoir-vivre ou, mieux, un savoir-être. La communication, bien qu’elle usât de mots, se faisait dans un au-delà de la parole. Certains des plus perspicaces de ses disciples en avaient  l’obscur pressentiment ; tous cependant oubliaient qu’elle était pure improvisation. Ses attitudes et ses discours, nuancés en fonction des besoins de chacun, étaient contradictoires et ne pouvaient être repris ni assumés par personne d’autre que lui-même.

				Les Entretiens de Confucius, compilation des propos du Maître entreprise par ses disciples bien après sa mort, en 479 av. J.-C., ne renvoient nullement, comme le dialogue socratique, à un « enseignement » à proprement parler. Ce sont des indications chorégraphiques et scéniques où les mots jouent un rôle musical. La parole y est autre que ce qu’elle est ordinairement : elle s’ap-parie au silence. Confucius s’est employé à élaborer des procédures qui permettent de subvertir la fonction langagière du langage afin que le sens des mots soit disjoint de leur support verbal, qu’il acquière, par ce transfert de la signification des paroles au contexte de leur élocution, une efficacité presque divine. Telle est la raison de l’étrange sentiment de désarroi et d’émerveillement que suscitaient les leçons du Maître chez son auditoire. Tous ses élèves sont unanimes à considérer que les théories du philosophe sont d’une élévation et d’une profondeur qui dépassent de loin leur entendement, et pourtant, à le lire, on est frappé par le prosaïsme et l’aspect terre à terre des formules employées. Jamais de métaphysique. Des formules toutes faites, des dictons issus d’un bon sens paysan ou de la sagesse populaire, des maximes glanées dans les échanges entre diplomates lors des banquets, des exhortations à la prudence figurant dans les manuels élémentaires du parfait homme d’État, des bouts rimés calqués sur les chants d’amour du Shijing (Le Livre des Odes)[2] et quelques exemples historiques édifiants tirés des vieilles légendes du Shujing (Le Livre des Documents), voilà en gros à quoi se résume le contenu de son enseignement. Le discours du Maître recèle pourtant, dans sa banalité même, un secret. Yan Hui, le disciple qui est allé le plus loin dans la compréhension de la Voie, se désole du caractère inaccessible de la doctrine : « Plus je la considère, plus elle me paraît élevée, plus je la creuse, plus elle me résiste. Je crois la voir devant moi et, soudain, elle est derrière ! Pourtant le maître nous enseigne avec ordre et méthode pour nous attirer à elle ; il accroît notre savoir par les lettres, il nous règle par les rites ; en sorte que, quand bien même je voudrais renoncer, je ne le pourrais. Mais après y avoir épuisé toutes mes forces, il reste toujours quelque chose qui semble se dresser devant moi comme une infranchissable barrière. »

				Il subsiste toujours dans les dialogues des Entretiens un noyau d’opacité et d’ambiguïté irréductible à toute tentative d’analyse discursive. Les formules, très contractées, repliées sur elles-mêmes, comme prêtes à se dissoudre dans l’ellipse énigmatique d’une signification toujours dérobée, sont à demi intelligibles, à peine articulées. Rétif à toutes les grâces de la stylistique ainsi qu’aux rigueurs de la grammaire, nu comme un dialecte d’anthropophages, réduit à l’os comme un sabir de primitifs, le verbe de Confucius obéit au souffle vivifiant du rythme qui lui confère une puissance d’évocation souveraine. 

				Par exemple, interrogé sur le rite et la musique, Confucius, submergé par son enthousiasme, ne peut que proférer ces deux phrases nominales totalement invertébrées : « Ah, le rite ! ah le rite ! de la soie et du jade ? Ah la musique ! ah la musique, des cloches et des tambours[3] ? » Le sens qui s’impose est celui de l’accent, de la voix, de la mélodie qui se fait entendre à la façon d’une partition musicale ; d’autant que les liaisons syntaxiques, au lieu d’être affirmées par les chevilles grammaticales, sont niées, effacées ; l’effet émotif se substitue à l’articulation rationnelle. Les trilles qui s’enroulent autour du motif et jouent sur le sentiment, sur l’intériorité éthique, rendent inutile toute argumentation raisonnée. Sans qu’il y ait aucune liaison logique, par simple contiguïté phonique, d’autres associations s’établissent, en sourdine, de façon cachée, allusive, entre la musique et le rite, par le parallélisme des onomatopées, excroissances vocales qui les entourent d’un halo de significations vagues mais poignantes. 

				À vrai dire, du langage de Confucius au chant il n’y a pas solution de continuité. Le ton ou, mieux, la modulation rythmique, qui fait de la parole une véritable cantilène, est là pour suppléer à l’indigence de la parole ; il se crée dans ce dénuement rhétorique, tout à la fois accusé et comblé par les onomatopées, un surcroît de sens qui n’est pas dans les mots, mais dans l’émotion provoquée par leur absence. Dans les moments de grande intensité dramatique, il fuse du gosier du Maître comme un cri  de douleur. 

				L’ironie et l’humour, très présents chez le Maître, jouent le même rôle que la déstructuration grammaticale de la phrase au profit de la musicalité pure. Loin d’être un simple trait d’idiosyncrasie, ils s’inscrivent dans un projet philosophique ou, si  l’on préfère, pédagogique, la pédagogie faisant office de philosophie chez Confucius. Le mot d’esprit en effet réussit à dire en passant sous silence. Il implique un double phénomène d’occultation et d’illumination qui entraîne une délectation et un approfondissement du sens à travers ce qui est apparu au début comme un non-sens. Qu’il recoure à l’onomatopée, à l’exclamation ou bien qu’il module sa phrase sous la forme d’une ellipse et utilise le procédé de la condensation ou du déplacement  pour produire cette ironie qui ébranle les assises du langage, toujours Confucius fait dire aux mots ce qu’ils ne disent pas. L’incongruité de ses boutades ou de ses formules à l’emporte-pièce est source de perplexité ; la perplexité appelle la réflexion. Mais celle-ci ne mène à aucune vérité ; elle ne débouche sur rien  d’autre qu’une interrogation. Au terme de la méditation, ce n’est  que le vide qu’on étreint. Il ne reste que le sentiment obscur  et frustrant d’une attente provoquée par l’entorse faite au langage  ordinaire au moyen du langage ordinaire – c’est-à-dire une plaisanterie. En cette mise en éveil réside tout le sens d’un message qui vise, à la façon du fait esthétique, à susciter une infinité de conjectures destinées à demeurer éternellement en suspens.

				Il est encore une autre façon de provoquer cette subversion  de la fonction catégorielle du langage au profit de son rôle  performatif. Elle consiste à faire varier son propos selon les interlocuteurs et les circonstances. Ainsi, c’est donc au contexte qu’échoit en dernier ressort la responsabilité de donner sens  au discours plus qu’aux mots eux-mêmes, puisque, d’une part, les mêmes vocables changent de signification suivant les circonstances et que, d’autre part, des réponses diverses, voire opposées, sont données à une même question. Confucius opère des variations musicales, il module des airs de langage, sans qu’on puisse parler de l’application au plan du concret d’une doctrine relativiste. De nature indiciel, le verbe de Confucius vaut comme amorce de quelque chose d’indicible, ou plutôt qui ne peut être dit que de façon détournée, et le détour suppose une infinité de points d’attaque. La parole du Maître n’est pas seulement autre pour chacun, elle est autre pour elle-même, car hors d’elle-même.

				L’enseignement du Maître ne reposa jamais essentiellement sur des textes, ni ne se proposa de transmettre un corps de doctrine. L’école est un laboratoire où s’éprouve et se constitue cette société idéale que le Maître voudrait étendre à l’ensemble de l’empire. Elle fonctionne à la façon d’un phalanstère ; elle s’emploie à faire vivre, dans les rapports harmonieux que le Maître tisse avec chacun de ses disciples et que ceux-ci en retour entretiennent les uns avec les autres, la trame ténue d’une utopie qui chercherait à prendre corps grâce à la chorégraphie raffinée et subtile qu’ils dessinent. L’enseignement confucéen suppose donc une étroite collaboration entre le maître et ses disciples, il instaure une connivence intime, une complicité de tous les instants, tout au moins avec les plus avancés d’entre eux. Ce qu’établit la parole de Confucius, c’est une réciprocité équilibrée, un modèle de relation sociale médiatisée par l’Étiquette, de la même façon que pouvait l’être la déambulation royale des contes mythologiques dans la Maison du Calendrier, où le souverain, grâce à sa marche qui s’accorde avec le cycle des saisons, diffuse l’ordre spontanément aux quatre coins de son empire. 

				Au rebours des autres relations toujours soumises à des codes déterminés, imposés, le disciple est libre de choisir la nature de l’échange. L’école opère la projection symbolique et abstraite des rapports préexistants, conférant un contenu à la fois moral et affectif au rite. Dans cette plage libérée des contraintes, chacun peut choisir la forme appropriée de son rapport au maître et s’exercer à sa codification dans le langage rituel. Le rite demande un sens de l’improvisation. Il fait une place à la poésie du sentiment. Il requiert l’intelligence du geste et de la situation. On pourrait le rapprocher du « tact logique » de Kant et l’illustrer par l’exemple du funambule. Kant oppose l’illusionniste qui possède des trucs au danseur de corde qui détient l’art miraculeux consistant à maintenir un équilibre recréé à chaque pas grâce à de nouvelles interventions. Par cette capacité de susciter un ensemble nouveau à partir d’un accord préexistant et de maintenir un rapport convenu malgré la variation des éléments, le tact s’apparente à la production artistique[4]. Le junzi, l’homme de bien, danse sur la corde raide des rapports sociaux avec légèreté, improvisant sans cesse de nouvelles formes, esquissant des arabesques aussi savantes que rigoureuses. Il s’agit d’un art véritable qui met en jeu l’expérience concrète d’un principe d’équilibre entre improvisation et codification. Cet exercice de funambule sur le fil de la rectitude ne peut s’accomplir que grâce au retour de soi aux autres. Le travail sur l’intériorité n’a de sens et ne peut porter ses fruits que s’il se double d’une relation à autrui. Ainsi donc, les leçons de Confucius fournissent une représentation dont la perfection formelle se justifie comme acte éthique et social. Pour le Maître, la vie est un ballet et le moindre mouvement doit contribuer à faire de l’existence de chacun une œuvre d’art ; et comme cette perfection influe sur son entourage, un monde s’édifie où tout est calme et harmonie.

				Confucius veut-il entrer en communion avec quelque disciple très cher après un temps de deuil ? Il a ce geste admirable de simplicité et de délicatesse : il lui tend son luth, afin que le disciple en tire les accords raffinés qui bruissent d’un souffle léger comme le secret d’une âme. Le tact confucéen noue ensemble une liberté – ou, mieux, une improvisation affective –, une création esthétique et une pratique sociale pour déboucher sur un plaisir, une délectation. Il n’y a jamais de réponse rigide et univoque aux situations, le rituel s’exécute comme une partition musicale que chacun interprète en fonction de sa virtuosité et de sa sensibilité.

				Avec la mort de Confucius, quelque chose de magique et d’ineffable disparaît à jamais. Chez des penseurs, des doctrinaires ou des fondateurs de religion, une étincelle, toujours, perdure à travers les mots, grâce aux discours qui ont préservé ne serait-ce que leur souvenir. L’école du Maître tenait plus de la Schola Cantorum que de l’Académie de Platon  ou du Lycée d’Aristote ; elle n’était pas non plus le sangha bouddhiste. Je ne vois qu’un cours de gymnastique pythagoricienne qui puisse poser des problèmes de transmission comparables à ceux de l’héritage confucéen après la disparition du fondateur de la doctrine – mais déjà les mots nous trahissent, car ce qu’a créé Confucius n’était précisément pas un système de pensée ou une doctrine, c’était une chorégraphie existentielle.

				Avant même sa disparition, Confucius avait été trompé dans ses espoirs par ses deux disciples les plus chers, Zilu et Yan Hui. Ne l’avaient-ils pas abandonné en mourant prématurément ? Leur mort fut ressentie par le Maître comme une véritable trahison. Il ne s’en remit pas : deux ans plus tard il s’éteignait. Yan Hui avait d’ailleurs lui-même l’intime conviction que mourir avant le Maître c’était le trahir. Ainsi, lorsque Confucius, en grand danger à Kuang, où il fut pris à partie par les habitants de la place à la suite d’une méprise, retrouvant Yan Hui resté en arrière, s’exclame : « Ah je te croyais mort ! », le disciple réplique : « Comment, vous vivant, oserais-je mourir[5] ! » Hélas, de santé fragile, il ne put tenir sa promesse jusqu’au bout. Confucius éploré y vit comme une conjuration cosmique. Il hurla en trépignant de douleur : « Le Ciel veut ma mort, le Ciel veut ma mort[6] ! » Non seulement un être cher lui était enlevé, mais il perdait tout espoir de voir son enseignement transmis dans sa pureté. Pourtant, le sage devait savoir qu’il ne pouvait en aller autrement. Réservé, méditatif, peu bavard, Yan Hui tranche sur une époque qui prise l’autorité, l’esprit de décision, le courage, la hâblerie. Il était inévitable qu’il disparaisse rapidement de la scène. Aussi incongru que le Messie faisant irruption au temps de Socrate, il n’était nullement en mesure de répandre l’enseignement du Maître et de porter ses espoirs. Il fournit l’anticipation épurée du lettré des âges tardifs. Tout à la fois accomplissement ultime et dénaturation absolue de son enseignement.

				Zilu lui aussi fit défaut ; il mourut de mort violente, en intervenant dans une sordide lutte de succession, au nom d’un idéal chevaleresque périmé et absurde que le Maître condamnait. Ce ne fut pas sa complexion mais son caractère – ou, si l’on préfère, son archaïsme – qui fut cause de sa désertion : si Yan Hui représente une virtualité non accomplie de la tradition confucéenne, la disparition de Zilu s’explique par le fait que, homme du passé, il n’avait pas d’avenir. 

				Zigong, le troisième disciple le plus cher, lui, fut traître pour être un homme de son temps ; il adhérait totalement au présent. Habile négociant, diplomate émérite, administrateur hors pair, il édifia une immense fortune grâce à d’heureuses spéculations et soutint financièrement l’école. Mais Zigong a-t-il vraiment trahi ? Il est toujours resté fidèle à lui-même ; il n’a jamais trompé l’attente du Maître. D’une certaine façon, à travers Zigong, c’est le Maître qui s’est trahi lui-même. En effet, si Zigong, le diplomate chevronné, l’habile marchand, est celui qui permit à l’école de Confucius de prospérer, il était en même temps le fourrier de la corruption qui mina la société noble et contre laquelle le Maître lutta de toute son âme et de toutes ses forces. En recourant aux services de Zigong, Confucius se reniait lui-même ou, tout au moins, confessait qu’il livrait un combat perdu d’avance.

				Zigong, Zilu et Yan Hui sont chacun l’exacerbation d’une des facettes de l’homme de bien. Zilu personnifie la veine héroïque ; Zigong en manifeste la dimension politique ; Yan Hui symbolise la quête individuelle de l’accomplissement personnel. Tous trois, parce qu’ils ne représentaient qu’un aspect partiel de l’enseignement du Maître, ne pouvaient que décevoir. Malgré tout, tant que Confucius était vivant, il demeurait à même d’imposer son enseignement et de faire prévaloir ses vues contre vents et marées. 

				Après sa mort, les disciples vont s’emparer d’une réponse occasionnelle pour l’ériger en maxime. La boutade se fera dogme ; chacun, suivant ses inclinations et ses tendances profondes, hypostasiera en lois générales des réponses qui n’avaient de prix que parce qu’elles se trouvaient en dehors de tout système. Bien souvent, ceux-là mêmes qui ont entendu les paroles de la « propre bouche du Maître » et croient les rapporter fidèlement les déforment grossièrement, soit qu’ils n’en aient pas compris la portée, soit qu’ils en aient oublié les circonstances. Ainsi, à la mort du Maître, se font jour déjà des divergences importantes entre les élèves qui ont suivi son enseignement. C’est seulement en situation que les propos de Confucius prennent sens ; et lorsque le contexte s’est perdu, pour retrouver la signification des paroles que les circonstances ont suscitées, il faut revenir à l’homme et à sa vie. Sinon on fera dire à de telles formules, isolées et détachées de tout contexte, le contraire de ce que leur auteur entendait. Chacun se raccrochant à une formule du Maître qui ne présente qu’une facette de la doctrine de Confucius, ou ne retenant qu’un aspect fragmentaire de son enseignement, très vite des courants opposés apparaissent et le confucianisme se fragmente en une multitude de factions rivales. Deux siècles après le décès de Confucius, Han Fei, le théoricien doctrinaire de l’État totalitaire, brosse le tableau d’une école confucéenne déchirée par les divisions et les polémiques. Mais, en réalité, les dissensions apparurent dès les premiers disciples. 

				Dans ce processus de dévoiement de la Voie, Zengzi, son  disciple direct, jouera sans doute le rôle le plus calamiteux. Obtus et borné, incapable de la finesse et de la subtilité qui transforment les rapports entre hommes de bien en une œuvre d’art, il se rabat sur le type de relations qui requiert le minimum de tact et d’improvisation. Il vouera un culte exclusif et buté à la piété filiale. Il en deviendra le dévot. Sur son lit de mort, il appela ses disciples et leur demanda de soulever le drap qui le recouvrait. Il leur dit : « Vous voyez ? Je n’ai pas une égratignure. Je rends à la terre mon corps dans le même état d’intégrité que me l’ont offert mes parents[7]! » Il aura ces mots atroces pour stigmatiser la conduite d’un autre disciple : « Tu ne t’es même pas rendu célèbre par le deuil de tes parents[8] ! »

				Avec Zengzi la piété filiale devient catéchisme, et les funérailles de véritables messes. Des messes qui ne valent que comme spectacle. Elles sont une représentation dont la seule fonction est de donner à voir à la communauté la manifestation d’une douleur qui ne peut qu’être feinte puisqu’elle est jouée à l’unique intention des autres. L’esprit du ritualisme formel, quand il n’est pas porté par le souffle de la spontanéité ni nourri par des préoccupations esthétiques d’équilibre et d’harmonie, se sclérose en attention vétilleuse et futile sur des détails cérémoniels. Il tourne au byzantinisme protocolaire. La religion de la piété filiale conduit à une sclérose absolue. On en arrive à l’histoire extravagante de Zichun, directeur de la Musique et fondateur d’un des courants du confucianisme, qui s’enferma plusieurs mois chez lui sans plus sortir après s’être tordu la cheville et montra depuis lors une mine éplorée, parce qu’il avait failli, en se faisant un bobo au pied, à la piété filiale[9]. 

				Même des esprits aussi éclairés que Zisi, le petit-fils du Maître, et d’autres lettrés confucéens, tels Ziyou, Zixia, etc., qui reçurent son enseignement, ne peuvent perpétuer la doctrine de Confucius ; ils sont contraints de substituer à la spontanéité du geste en soi une pensée réflexive qui établit une distance entre le discours et son objet. À l’immanence du geste se surimpose un discours explicatif et justificatif. C’est en ce sens qu’il y a trahison : nous cessons d’être dans l’efficacité du geste pour entrer dans le monde du verbe, même si celui-ci s’apparente à un catéchisme de la gestuelle. S’opère alors une idéologisation des formes rituelles qui aboutit à la perte du contenu religieux au profit de la morale. Le rite devient propagande éducative et civique. 

				C’est pourquoi même (ou, plutôt, au premier chef) le penseur considéré par la tradition comme l’héritier du Maître, son fils spirituel, Mencius, dénature totalement sa pensée. Il transforme en préceptes généraux ce qui relevait de la pure chorégraphie. Un art de faire est subsumé en théorie abstraite et fumeuse. Mencius pérore, il se gargarise de ses phrases, il ergote et discutaille, il veut à toute force avoir le dernier mot. La rhétorique chez Mencius n’est pas une arme acérée au service de la bonté, celle-ci tout au contraire devient une arme de sa rhétorique au service de sa gloire. Les dialogues entre Mencius et ses détracteurs éclairent cet usage pervers de la parole. Le discours sert à la manipulation. Non seulement Mencius pervertit un faire par un dire, mais il se sert d’un dire qui est déjà lui-même une subversion langagière du verbe. En opérant la transformation des aphorismes laconiques, des bribes de paroles – on serait tenté de dire les borborygmes – de Confucius en un discours affiné et affûté comme instrument polémique et sophistique, Mencius les anéantit. Confucius disparaît sous sa virtuosité dialectique.

				Xunzi est l’autre grand penseur du ive siècle avant notre ère qui se réclame de l’héritage du Maître et prétend perpétuer son enseignement. S’il se montre le continuateur de Confucius dans sa façon de concevoir l’étude comme un processus continu de perfectionnement de soi plutôt que comme un programme d’acquisition des connaissances, il se laisse néanmoins séduire comme Mencius par les sirènes du discours en se livrant à une réflexion sur l’art rhétorique. Surtout, dans l’exercice même de la pédagogie, Xunzi se distingue de son devancier et modèle. Tout d’abord par l’importance accordée aux livres, mais plus encore par l’usage qu’il en fait. Les textes entraient chez Confucius dans un jeu subtil d’incitations et d’insinuations qui favorisait l’éveil tout en procurant un intense sentiment de plaisir partagé ; l’évocation d’un seul vers du Livre des Odes suffisait à susciter une muette compréhension et contribuait à créer une entente entre celui qui citait et celui qui comprenait à mi-mot les résonances du poème. Les vers étaient une amorce, ou plutôt une attaque musicale à laquelle le partenaire devait répondre à l’unisson, après que celle-ci l’avait ému. Rien de tel chez Xunzi. Les citations du Livre des Odes et du Livre des Documents valent comme arguments d’autorité. Elles ne viennent clore un développement que pour mieux clore le bec de l’interlocuteur. À aucun moment ne se noue, comme dans les Entretiens, cette complicité tacite qui fait de la relation de maître  à disciple quelque chose comme un chant ou un poème.

				Zhuangzi, philosophe taoïste contemporain de Mencius, ami en même temps qu’adversaire des sophistes Hui Shi et Gongsun Long, à première vue n’a rien d’un confucéen. Il formule la critique la plus radicale des présupposés confucéens, dont il dévoile toutes les contradictions et les faiblesses. Toutefois, c’est dans la mesure même où il s’oppose à lui qu’il a su prendre le recul nécessaire pour en comprendre de l’intérieur les ressorts profonds. Lui seul, par opposition à la filiation orthodoxe, a su véritablement élaborer une théorie de la gestuelle qui ne se détruise pas elle-même par le recours au langage discursif. En ce sens, il est le plus fidèle continuateur et héritier de Confucius ; il en serait en quelque sorte le disciple secret, et ce d’autant plus qu’il ne cesse de brocarder les confucéens et leur saint patron. 

				Dans la représentation de l’enseignement modèle, paradigme de toutes les relations sociales harmonieuses, inaugurée par Confucius, ce qui est dit importe moins que l’hiatus entre les mots et les situations. Pourtant, l’éducation confucéenne, tout en prétendant se servir uniquement de l’exemple, recourt abondamment à la parole. Zhuangzi, prenant le Maître au mot, demande qu’il soit réellement comme le Ciel : qu’il ne parle pas. Ironique et compatissant, il fait dire à Confucius : « Comment échapper à l’usage de la parole et aux pratiques de perfectionnement ? », avant de se livrer à une critique du discours : « Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas. C’est pourquoi le sage pratique l’enseignement sans paroles. »

				Bon nombre de saynètes du Zhuangzi doivent leur effet corrosif à leur démarquage avec les Entretiens. Elles offrent une situation pédagogique archétypale. Le scénario se déroule, avec quelques variantes, de la manière suivante : Confucius, escorté de sa meute de disciples, rencontre sur sa route un homme dont l’attitude ou les propos le troublent. Il confesse qu’il a trouvé son maître et tire la leçon de cette rencontre devant ses élèves. Par cet aveu, tout en confirmant ses qualités de pédagogue, il trahit ses limites. Le Confucius du Zhuangzi se conforme donc parfaitement aux maximes des Entretiens : « Le sens des rapports humains, c’est vouloir s’affermir soi-même pour affermir les autres, chercher à comprendre pour faire comprendre aux autres, en sorte que l’on puisse servir d’exemple à ses proches. Voilà les recettes qui conduisent au ren – au sens des rapports humains[10]. » Mais, contraint de se servir des mots pour mettre sa doctrine à la portée de son auditoire alors qu’elle est par nature incommunicable, il la pervertit. Le rapport entre maître et disciple est un vécu dont la valeur ne tient nullement à l’enseignement donné. Zhuangzi propose un exemple de leçon parfaite : à peine le maître a-t-il dit deux mots que le disciple s’endort et se met à ronfler. Aussi, dès que le maître utilise le langage, il faut qu’il prenne la précaution de le retourner contre lui-même, d’en faire son propre antidote. Il doit s’annihiler dans le refus du sens et de la profondeur. Ce n’est qu’à ce prix qu’il prendra sa véritable signification. S’effaçant dans l’acte critique opéré sur lui et malgré lui, il devient simple geste et se charge alors de la valeur significative qui lui faisait défaut lorsqu’il était porteur de sens. Nous voici donc revenus avec Zhuangzi, de façon consciente et délibérée, à la pratique confucéenne de la dénaturation de la parole, quitte à la réduire à une série d’onomatopées, voire à des jappements. À cette différence près : alors que la démarche de Confucius était purement intuitive, celle de Zhuangzi est des plus conscientes et débouche sur une philosophie du langage qui vise à sa destruction comme à toute forme d’institution sociale.

				Dans toute pédagogie véritable, le langage ne doit pas viser à communiquer un savoir, mais à établir des liens en conformité avec l’ordre naturel spontané. La communication instaurée par la parole n’a de validité que si elle est liturgiquement efficace. Elle ne prend d’épaisseur que dans un contexte significatif, et, à la limite, elle est superflue, toute forme gestuelle lui étant préférable. Le langage, gros d’un message, brise l’adéquation à la norme naturelle en ce que cette dernière est sans conscience. Aussi la véritable expérience de la communication avec le monde n’est-elle possible que débarrassée des mots porteurs de sens, mots qui, malgré les réserves du maître, forment la trame de son enseignement, ne serait-ce que parce qu’il doit recourir à des témoins écrits, seules reliques de l’antique savoir qu’il s’évertue à préserver et à transmettre. C’est pourquoi dans le Zhuangzi, Confucius joue le rôle inconfortable de médiateur entre la parole vraie, porteuse de sa propre destruction dans l’indétermination des sens, et le discours véhiculant une information, seul accessible à la masse des disciples. Et celui qui se montre conscient de la supériorité de l’enseignement sans paroles est obligé de se servir d’un langage qui dénature les valeurs – ou leur absence – dont il reconnaît le bien-fondé.

				Non seulement Confucius dispense un savoir opérant la destruction du gouvernement naturel, mais encore, en cherchant à faire des textes passés la base de son enseignement, il dénature le sens même de sa pédagogie et oblitère ce que le rapport de maître à disciple gardait d’authentique. Si la parole ne reproduit pas un sens, mais n’exprime qu’elle-même, objet indépendant de toute expérience qui serait autre que l’acte de l’énonciation, tel le pépiement du poussin qui vient de naître, mieux vaut ne pas parler. Zhuangzi se sert de la terminologie et de la problématique de la doctrine lettrée pour les retourner contre elles-mêmes en en poussant les implications jusqu’au non-sens. Ossifié par le culte des livres, pétrifié par une pratique – l’écriture, qui fige les choses –, l’enseignement de Confucius a perdu toute force persuasive. Il ne peut influencer personne ; si le maître, dit Zhuangzi, veut retrouver le souffle spontané qui, à l’image du Ciel, émeut les êtres en silence, il faut qu’il renonce aux classiques, qu’il se détache de l’écriture pour porter son regard sur le monde qui l’entoure, et où s’effectue sans effort et sans peine l’acte transformateur. Au cœur de la critique taoïste de l’éducation confucéenne, il y a le constat de cette contradiction qui traverse toute la tradition lettrée : l’enseignement du rite par le rite ne peut supprimer la transmission par le langage. La portée de la critique du langage tient à ce que dans la hiérarchie des valeurs traditionnelles, il n’est pas premier mais second par rapport au geste dans son effectivité rituelle. À partir du moment où le rite s’accompagne du langage et devient prétexte à un discours, sa nature se pervertit ; il n’est plus expression spontanée du monde, action irrépressible et invisible du Ciel, mais forme pétrifiée et accessoire. C’est ce que Laozi appelle « l’écorce du Tao[11] ». 

				Confucius prétend que ce qu’il enseigne n’est pas une doctrine, le discours d’une école ; il ne prodiguerait pas un corpus de connaissances étagées selon un programme judicieusement dosé. Non, il cherche à établir une relation qui possède la beauté formelle de la déambulation royale, parce qu’elle est matrice de tous les comportements. Le paradoxe des Entretiens de Confucius réside en ce que, tout en prétendant ne pas renvoyer à un discours ni même à un dialogue au sens socratique, ils sont tout bruissants de parole. Le titre, Lunyu, « Entretiens », montre éloquemment la faillite de l’entreprise. Un échec qui tient à l’hiatus entre l’usage immodéré d’un discours figé dans les livres et la volonté proclamée de former les individus dans le rite, par le rite et pour le rite. Chez lui la Voie (Tao) du Ciel est ravalée à la voix (tao) du Maître. Alors que le Maître trahit le Tao, quoi d’étonnant à ce que ses disciples le trahissent ? 
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				2.

Les chemins de la connaissance après Confucius

				Revenant chez lui, dépenaillé et loqueteux, à la suite d’un  premier échec dans la carrière diplomatique, Su Qin, qui allait devenir l’un des plus célèbres hommes d’État de la fin du  ive siècle av. J.-C., se voit reprocher ses échecs par sa famille en  ces termes : « C’est-y pas malheureux, nous du Zhou, on s’occupe de gérer notre patrimoine, on s’adonne à l’artisanat ou au commerce, et on cherche à faire du vingt pour cent de profit. Mais lui, il a cru bon d’abandonner les activités de ses pères pour  faire métier de son bout de langue ; il n’a eu que ce qu’il mérite[1] ! »

				Zhang Yi, le rival et condisciple de Su Qin, connut la même mésaventure au début de sa carrière. Après bien des tribulations, il n’avait trouvé qu’un emploi subalterne de secrétaire du Premier ministre du Chu. Soupçonné de vol, il avait été soumis à la question et était rentré chez lui en fort piteux état. Comme sa femme se répandait en récriminations sur son ambition de devenir un lettré célèbre, cause de toutes ces avanies, il lui dit pour la faire taire : « Regarde dans ma bouche – ma langue y est-elle encore[2] ? » 

				Sur sa réponse affirmative, il déclara satisfait : « Alors c’est l’essentiel, j’ai toujours mon capital. » 

				L’idée que la parole est un capital dont le rapport peut être immense constitue un poncif de l’époque. Mais pour que la langue du rhéteur profite à son possesseur, il faut qu’il la promène d’une cour à l’autre, car elle ne peut porter de fruits que si elle rencontre l’oreille d’un seigneur bienveillant. Le savant est un nomade et les deux scènes symétriques imaginées par l’historien des Han, Sima Qian, quand il retrace les itinéraires des deux rhéteurs et diplomates, ont valeur exemplaire : elles soulignent l’opposition entre deux conceptions antithétiques de la réussite. Les uns, attachés à leur province natale, évoluent, immobiles, pourrait-on dire, dans l’univers du prévisible : leur horizon temporel est entièrement borné par les vingt pour cent de profit qu’ils peuvent escompter de leur labeur. Ce sont des gens du passé. Les autres, que ne retient aucun lieu, se projettent éternellement dans l’avenir ; ils sont les fils de leur temps. Le même Su Qin, de retour chez lui après une tournée triomphale chez les princes de l’empire, ne se fait pas faute de claironner à ses femmes et belles-sœurs : « Ainsi, il suffit qu’un homme soit propulsé tout en haut de l’échelle pour que les siens se mettent à l’aduler, alors que s’il reste dans l’obscurité et la misère ils le traitent plus bas que terre, que dire alors des étrangers ! Mais apprenez, bande de gourdes, que si j’avais sur vos conseils cultivé mes deux acres de terres jouxtant les murailles de Luoyang, jamais je n’aurais pu enfiler six sceaux de ministre à ma ceinture[3] ! »

				La carrière de Su Qin est caractéristique de cette mentalité nouvelle née de la dislocation de l’ordre féodal. Que de chemin parcouru depuis l’époque de Confucius, où toute conduite était attendue parce que circonscrite dans un temps et un code rituels, où chacun avait sa place assignée, tant dans l’espace que dans la hiérarchie : le paysan cultivait la terre dans la campagne, l’artisan fabriquait des produits à la ville, le marchand faisait circuler les biens sur les marchés, tandis que le noble, par la parfaite maîtrise des gestes protocolaires, assurait l’harmonie des différents ordres ! La Chine a connu entre le vie et le iiie siècle les bouleversements les plus rapides et les plus profonds de son histoire. En l’espace de quelques siècles, le régime rituel de la royauté Zhou, déjà sérieusement mis à mal, achève de se désagréger pour faire place à un ordre neuf dont l’empire centralisé et absolutiste sera l’aboutissement ultime. Ces mutations entraînent l’apparition d’une classe de spécialistes versés dans les arts conjecturaux, qu’ils soient devins, sophistes ou stratèges, et dont Su Qin, le protagoniste de la petite scène que nous avons placée en préambule de cette étude, est sans doute l’une des figures les plus représentatives. L’ouverture du temps sur l’infini des possibles est source de mobilité, mobilité sociale et spatiale, mais aussi intellectuelle. Le sophiste, l’ambassadeur ou le stratège, homme né du changement, le suscite et le devance. Tout au moins se montre-t-il habile à s’y plier. Avec lui se développe une forme d’intelligence inédite, caractérisée par la promptitude du coup d’œil et de l’exécution, par l’agilité mentale, et dont le domaine comprend tout ce qui est instable, fluctuant. Cette mobilité va se traduire au premier chef par le caractère itinérant de l’enseignement. 

				L’enseignement noble se déroulait dans des lieux spécifiques dont les formes et la disposition avaient une valeur symbolique, en même temps que leur schéma architectural s’ajustait au contenu des matières et au type de disciplines qui y étaient prodiguées. Cependant, paradoxalement, cette activité, enracinée dans un lieu au point que c’est de celui-ci que dérive le mot servant à la désigner – la salle de tir à l’arc –, sera itinérante au moment où se constitue le modèle de l’enseignement lettré. L’étude se passera de tout lieu ou, mieux, son lieu sera le non-lieu des routes et des chemins. Les tribulations de Confucius, premier maître, qui se déplace à travers les provinces des principautés du Milieu[4], entraînant à sa suite une foule de disciples, en quête d’un prince à servir, offriront le paradigme de toute activité d’enseignement durant au moins trois siècles. Cette culture du chemin se marque dans la prédilection que Confucius vouait à la conduite du char. En donnant sa préférence à celui-ci sur le tir à l’arc, alors que le second était à l’époque archaïque le principal moyen de formation des élites dans des lieux réservés à cet effet, il manifeste de la façon la plus éclatante que l’enseignement, de sédentaire, est devenu transhumant.

				L’étude devient synonyme de mouvement. Tout d’abord il y a la recherche du maître. L’étudiant se met en quête d’un docte auprès duquel apprendre. Il lui faut parfois franchir des lieues et des lieues pour trouver celui qui convient ; que celui-ci soit un sage caché qui, retiré dans quelque ermitage en haut d’une montagne, cultive sa vertu loin du monde ; ou qu’engagé dans le siècle il se déplace de province en province afin de répandre la bonne parole auprès des princes. Certes, il est des principautés réputées pour leur enseignement. Les jeunes ambitieux de l’Ouest ou du Nord, plus frustes, vont se former dans les contrées orientales. Mais comme les maîtres se déplacent eux-mêmes d’une principauté à l’autre et que les princes rivalisent pour s’attirer les hommes remarquables, les centres de culture sont mouvants. L’académie Jixia patronnée par les rois de Qi, Wei (r. 356-320 av. J.-C.) et Xuan (r. 320 -301 av. J.-C.) jouit d’un grand renom, de même que le pays de Lu, gardien des traditions rituelles lettrées, ou encore le pays de Zou réputé pour ses cosmologues. Les cours de certains princes jouissaient elles aussi d’un grand rayonnement. Mais la faveur de ces grands seigneurs connaît des éclipses, et il n’est pas rare qu’ils doivent s’expatrier dans un autre royaume ou s’exiler dans leurs terres loin de la capitale, entraînant quelques fidèles dans leur disgrâce, tandis que la foule de leurs familiers se met en quête d’un nouveau protecteur mieux en cour. S’instruire suppose donc voyager, se déplacer. Le terme consacré est d’ailleurs youxue ; on pourrait le traduire par « partir étudier à l’aventure ». Le thème de la recherche du sage caché qui vit dans la clandestinité ou parmi les gens de basse extraction est un poncif de l’époque qui nourrira l’imaginaire romanesque tout au long des siècles. Le Zhuangzi fournit une galerie de ces originaux qui, par leur conduite excentrique ou par la connaissance de quelque art secret, sont entourés, parfois à leur corps défendant, d’une nuée d’admirateurs et de thuriféraires, avides de s’instruire. 

				Mobilité des élèves, donc, qui quittent leur province natale  pour se rendre là où professent les meilleurs maîtres et se dispensent les meilleures leçons. Mobilité aussi et surtout des pédagogues eux-mêmes. Maîtres et disciples forment des caravanes, des troupes errantes, parfois même des hordes, rassemblant un public divers et hétéroclite : adolescents de bonne famille envoyés se former aux six arts libéraux, hommes d’âge mûr en quête de sagesse ou de règles d’étiquette, jeunes ambitieux, soudards, illuminés, amis ; ils suivent le sage, qui va prêchant sa doctrine, sa vérité ; ils connaissent des fortunes diverses. Tantôt endurant la faim, ils sont en butte aux rebuffades d’une population hostile ; tantôt hébergés par un prince ou logeant chez quelque mécène, ils vivent dans l’abondance et connaissent la prospérité ; tantôt ils exercent un métier, tantôt ils s’abandonnent à l’oisiveté. Les mohistes sont connus pour avoir formé des bandes armées – à telle enseigne qu’on les confond souvent avec les youxia, les chevaliers errants. D’une part, en dépit de leurs protestations de foi pacifistes, ils sont des spécialistes de stratégie, enrôlés par des princes ou des préfets en tant que conseillers militaires (ce sont des experts de la défense des villes et des engins de sièges, tels que balistes, mines et béliers), d’autre part, en raison de leurs liens de frères jurés, scellés par des serments de fidélité, ils sont prêts à se battre jusqu’à leur dernier souffle les uns pour les autres. Les mohistes ne font que s’inscrire dans la logique de la pratique pédagogique de l’époque. Non seulement le maître s’abstrait de tous liens d’inféodation à un État particulier, mais il se permet d’édicter son propre code, allant jusqu’à renverser les liens de subordination entre prince et sujet. Véritables États dans l’État, à la façon d’une armée en campagne, les écoles en déplacement forment des troupes fortes de plusieurs centaines de personnes. Confucius escorté de sa meute de disciples pouvait fort bien passer pour un brigand. L’arrivée de Mencius dans une province est aussi calamiteuse qu’une invasion de sauterelles. Au point qu’un de ses détracteurs peut lui demander si ce n’est pas « vivre en parasite que de parcourir les provinces avec une suite nombreuse et s’engraisser aux frais des principautés ».
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