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      Les Tuniques bleues, d’anciens combattants de la guerre de Sécession pour la plupart, ont survécu aux plus brutales des situations – le « Nid de guêpes » de Shiloh, la « Rivière de la mort » de Stonewall Jackson, les berges de la Chickahominy, la « Voie éventrée et sanglante » de la bataille d’Antietam. Ils ont couvert la retraite de Bull Run sans faiblir et ont soutenu Kit Carson à Fort Valverde. Mais en cet hiver 1866, alors qu’ils pénètrent la rude région de la Powder River, ils vont devoir affronter des difficultés autrement inattendues. On n’entend que le craquement des selles gelées et le mugissement du vent du nord qui s’engouffre dans le lit de la rivière, saccageant au passage les chênes rabougris.


      On est le 2 novembre. Les soixante-trois officiers et soldats de la compagnie C du 2e de cavalerie ont mis plus d’un mois pour parcourir les quelque mille deux cents kilomètres qui séparent les terres plates du Nebraska oriental du début de la piste Bozeman, dans le centre-sud du Wyoming. Après avoir suivi la longue boucle de la Platte à travers des plaines dévastées par le vent, ils grimpent pour rejoindre la prairie – un dénivelé de mille cinq cents mètres, de quoi avoir le souffle court et la tête lourde –, franchissent plus de deux douzaines de gués et de cours d’eau pris par les glaces. Ils bifurquent vers l’ouest de la Powder River et s’enfoncent maintenant dans la houle des collines qui au nord bouclent et ferment l’horizon. Les cavaliers en ont encore pour une bonne journée avant d’atteindre Fort Phil Kearny, cette forteresse isolée d’à peine un kilomètre carré construite à la fourche de Little Piney Creek et de Big Piney Creek, deux rivières qui longent la frontière du Montana. Engoncés dans leur manteau de laine noire, le front bas sous le képi graisseux, on aurait dit, dans la lumière du soleil couchant, une colonne de vieux bisons errant à travers le Territoire du Dakota. Le long de la piste, ils ont croisé bon nombre de tombes où reposent les restes de femmes et d’hommes blancs assassinés par les Indiens.


      Venus de l’Est en renfort, ces soldats ignorent tout de la férocité des lumières blanches qui descendent depuis les plaines du Canada. La morsure des vents du nord a dénudé collines et plateaux jusqu’à la roche tandis que dans les vallons et le long du lit des ruisseaux, les congères ralentissent la progression des chevaux – ils en ont parfois jusqu’au garrot – et des chariots de la compagnie C. Ce soir-là, ils bivouaquent dans une gorge, s’abritant du vent derrière de maigres bosquets d’amélanchiers. Au-dessus d’eux se dresse la façade est des Bighorn Mountains, forteresse granitique de trois mille six cent cinquante mètres que peu de Blancs ont vue. Les sergents du peloton attachent les chevaux, enfoncent les piquets et déclarent qu’on peut allumer les feux pour la tambouille. Les hommes se blottissent autour des flammes et, méthodiquement, se concoctent un dîner à base de fayots, de café, de galettes dures comme du bois et de petit-salé, un reste de la guerre de Sécession. Officiellement, la compagnie est sous le commandement du lieutenant Horatio Snow Bingham, un Québécois au profil d’aigle qui a combattu avec le 1er régiment de volontaires du Minnesota de Bull Run à Antietam, où il a été blessé. Mais tous savent que c’est son aîné, le capitaine William Judd Fetterman, homme au regard froid, qui les conduira dans leur extraordinaire mission : trouver, capturer et tuer Red Cloud (Nuage Rouge), le grand chef sioux oglala.


      Depuis plus d’un an, Red Cloud dirige une armée de quelque trois mille guerriers sioux, cheyennes du Nord et arapahos, qui font campagne avec lui sur un territoire grand comme deux fois le Texas. Pour la première fois, les États-Unis se confrontent à un ennemi qui recourt au même genre de guérilla que celle qu’ils avaient eux-mêmes pratiquée pour assurer leur existence un siècle plus tôt. Mais, dans les casernes poussiéreuses de l’Ouest et dans les bureaux des conseils d’administration de l’Est, cette ironie de l’Histoire a échappé aux barons des chemins de fer, aux magnats des mines et aux politiciens ambitieux qui complotent pour la construction d’un empire. Les combattants de Red Cloud ont tendu des embuscades et mis le feu aux trains, tué et mutilé des civils, surpassé les troupes du gouvernement par leur intelligence et leur capacité à lancer des raids sanglants qui ont ébranlé le commandement général de l’armée américaine. Un « chef » capable de rallier et de coordonner une force pluri-tribale de cette envergure a de quoi surprendre les Américains, bardés de préjugés raciaux emblématiques de l’époque. Mais, par la force du sens qu’il donne à sa lutte, Red Cloud a acquis une telle autorité qu’elle unifie des guerriers traditionnellement divisés et indisciplinés, et ce tour de force-là surprend encore plus.


      Comme les Blancs en étaient coutumiers depuis l’annihilation des confédérations et des nations indiennes à l’est du Mississippi, quand ils ne pouvaient pas acquérir les terres indiennes par la fraude et la corruption, ils recouraient à la force. Dès les premiers signes d’hostilité dans les Plaines du Nord, Washington avait autorisé l’armée à écraser les Indiens hostiles. Ou, à défaut, à les acheter. Une année auparavant, au cours de l’été 1865, suite à l’échec d’une expédition punitive contre Red Cloud et ses alliés, des négociateurs gouvernementaux avaient encore une fois proposé un traité. Celui-ci faisait du vaste territoire de la Powder River une terre indienne inviolable. Encore une fois, on avait fait assaut de cadeaux – couvertures, sucre, tabac, café –, encore une fois à haute et intelligible voix, on avait promis l’indépendance. En échange, les Blancs avaient encore une fois demandé le libre passage des chariots le long de la piste, véritable artère de la prairie. Chefs et sous-chefs avaient « touché la plume » au cours d’une cérémonie dans le sud du Wyoming, exactement au même endroit que quatorze ans auparavant, quand les États-Unis avaient signé leur premier pacte formel avec les Sioux de l’Ouest. Aujourd’hui, comme en 1851, Red Cloud refuse. Lors des conseils, il avait expliqué : « Accepter ce dangereux serpent en notre sein… et permettre qu’on laboure nos tombes sacrées pour faire pousser du blé » aboutirait à la destruction de son peuple.


      « L’homme blanc est un menteur et un voleur », avait prévenu le chef des guerriers oglalas. Et il n’avait pas tort. « Je possédais beaucoup de tentes, il ne m’en reste plus que quelques-unes. L’homme blanc veut tout. Il devra se battre. Et l’Indien mourra à l’endroit où ses pères sont morts. »


      En novembre 1866, Red Cloud a quarante-cinq ans. Il est à l’apogée de son pouvoir et les guerriers qu’il a recrutés sont habités à la fois par le désespoir, le désir de vengeance et une confiance excessive en leur maîtrise militaire des Hautes Plaines. L’invasion des Blancs est en train de transformer inexorablement leur séculaire vie nomade, et leur seul salut, ils le savent, réside dans leur capacité à arrêter les envahisseurs ici et maintenant. Faute de quoi, ce sera l’extermination. L’analyse de Red Cloud se révélera prophétique. En ce milieu des années 1860 et dans cette région, les relations américano-indiennes sont sur le point de franchir un cap crucial. Le colonialisme européen avait impliqué à la fois la destruction des peuples autochtones et la vénération (influence partiellement due à James Fenimore Cooper) « des Nobles Sauvages… dont le sort subit les décrets d’un impitoyable gouvernement fédéral déterminé à en tuer le plus possible au fil de guerres inutiles ».


      Désormais, pourtant, le romantisme de Cooper n’est plus qu’un lointain souvenir. L’Amérique nouvelle est vigoureuse et préfère se tourner vers la vision post-guerre de Sécession, celle de la Destinée manifeste. Dans l’Ouest en particulier, il s’agit de repenser les vieux schémas, de les remodeler jusqu’à la cruauté la plus claire. Certains Blancs avaient en leur temps considéré les Indiens comme de grands enfants égarés – un peu comme ces naïfs paysans de Thomas Gainsborough – que la Bible et la charrue civiliseraient. Mais même ces Blancs en sont venus à considérer les Indiens comme une sous-race qu’il faut soit exterminer soit repousser sur des réserves grâce au progrès. En cet été 1866, les États-Unis ont donc rompu le fragile traité précédent et construit trois forts le long des huit cent soixante kilomètres de la piste Bozeman. Cette dernière coupe le riche bassin de la Powder River en deux – au sud la Platte River, à l’ouest les Bighorns, au nord la Yellowstone River et son cours sauvage, à l’est les Black Hills, le Paha Sapa sacré des Sioux, « Le Cœur de Tout ce qui Est. »


      Pour Washington, cette guerre, que les journaux vont bientôt appeler la « guerre de Red Cloud », résulte de causes plus immédiates. En 1862, soit quatre ans plus tôt, on avait découvert beaucoup d’or dans les canyons déchiquetés du Montana occidental. Et de l’or, on en a désormais besoin pour financer la Reconstruction et payer les intérêts exponentiels de la dette nationale. Après une guerre civile de cinq ans, l’Union est au bord de la banqueroute et le gouvernement compte sur les milliers d’orpailleurs et autres chercheurs d’or déjà installés dans des bidonvilles-champignons du Montana, une véritable « ville de vingt-trois kilomètres » étirée le long de la route qui serpente sur le flanc ouest des Bighorns et du territoire sioux, qu’elle évite. Pour aller directement aux gisements aurifères, il faut traverser la terre de Red Cloud, cédée par traité à son peuple.


      Des cohortes de mineurs et d’émigrants se sont déjà lancées à travers ce pays, des pionniers à poigne que ni les traités américains ni la culture indienne n’impressionnent. La lettre que Frank Elliot écrivit à son père, resté dans l’Est, la plupart des autres auraient aussi bien pu l’écrire : « [Les Indiens] feront mordre la poussière à bien des pauvres Blancs car ils n’épargnent ni femme ni enfant. Il faut faire quelque chose immédiatement. Je peux te dire que nous sommes en train de leur devenir hostiles et décidés à les châtier en leur en faisant voir de toutes les couleurs. » Confrontés à ce genre d’attitude, les officiels se tordent les mains de désespoir, se plaignent de manquer d’effectifs militaires pour mettre au pas ces bandes de Blancs interlopes. Mais ceux qui ont vraiment envie de faire le nécessaire ne sont pas très nombreux. Résultat : définies sur le papier, frontières et limites disparaissent sur le terrain.


      Sous l’effet de cette énorme pression, des tensions se sont infiltrées depuis les saloons jusqu’aux chambres parlementaires, forçant le général d’armée Ulysses S. Grant à envoyer des troupes pour rouvrir la piste Bozeman. En 1863, les aventuriers John Bozeman et John Jacobs avaient suivi les chemins tracés par les bisons et les Indiens et en avaient fait cette fameuse piste, élargie et dégagée par des chariots dont les roues avaient creusé de telles ornières qu’elles sont encore visibles ici et là de nos jours. Elle faisait un angle nord par nord-ouest à partir de la piste de l’Oregon, plus ancienne, et traversait le cœur des terres de chasse sacrées où pullulaient les grasses poules des prairies, les grouses et les cailles, les loups et les grizzlis ainsi que de grands troupeaux d’élans, de daims et d’antilopes. La terre était généreuse avec les tribus. Surtout, elle offrait l’un de ses derniers repaires au grand troupeau septentrional de bisons, des millions et des millions de bêtes qui migraient à travers ce territoire. C’était pour le bison que Red Cloud se battait, pour l’animal et pour ce qu’il représentait dans la culture indienne. Aucun Américain, qu’il ait fait partie du monde politique ou militaire, n’avait mesuré la ruse et la résistance dont l’insaisissable chef sioux était capable pour défendre la culture de son peuple. Or, en ces quelques mois de l’été et de l’automne 1866, Red Cloud s’était révélé l’égal des grands tacticiens de la guerre de guérilla.


      Littéralement depuis le premier jour où ils ont posé le pied sur les rives fatales du Nouveau Monde*1, les émigrants venus d’Europe se sont affrontés aux Indiens en de sanglants combats, univoques et pratiquement constants. Quatre siècles de ces guerres de conquête, combinés à la famine et aux maladies, ont abouti à la déportation, sinon à l’extinction, d’à peu près la moitié de la population précolombienne d’Amérique du Nord. Les Péquots et les Cherokees, les Iroquois et les Choctaws, les Delawares et les Seminoles et les Hurons et les Shawnees ont été déplacés ou confinés sur des terres arides. Le tout, à quelques exceptions près, avec une relative facilité, si bien que, vers la moitié du XIXe siècle, on envisageait l’idée de se battre contre les Indiens comme une entreprise aisée. Cette arrogance s’était exacerbée après la guerre de Sécession. Comme l’écrit l’historien Christopher Morton : « Imaginez, des soldats qui ont récemment surpassé Stonewall Jackson, “Jeb” Stuart et le grand Robert E. Lee sont envoyés à l’ouest. On leur dit qu’ils y verront quelques Indiens de-ci de-là. Faméliques. Couverts de poux. Des arcs et des flèches contre des fusils. Ils n’ont évidemment aucune idée de ce qui les attend. »


      Ainsi, dès le début de la « guerre de Red Cloud », les commandants de l’armée américaine ont-ils été incapables de comprendre qu’il s’agissait d’un nouveau type de conflit indien. Historiquement impitoyables, les tribus n’avaient jamais su faire des plans à long terme, tandis que leur malaise à l’idée de tirer profit d’un avantage militaire avait fini par les conduire à la défaite et à la subjugation. Et voilà qu’on se trouve en pleine campagne militaire, conduite, selon les termes de l’historienne Grace Raymond Hebard, « par un chef stratégique qui apprenait à tirer parti d’une victoire, art jusqu’alors inconnu des hommes rouges ». Plus d’une fois, Red Cloud avait confondu ses poursuivants en organisant et exécutant des attaques simultanées contre des trains de civils et des colonnes de fournitures militaires séparés par des centaines de kilomètres. De la même façon, il n’hésitait pas à s’en prendre à des soldats – et à leurs howitzers assourdissants, « le fusil qui tire deux fois » –, alors que ces derniers n’étaient qu’à quelques pas de leurs baraquements isolés.


      Des Sioux rampaient sur le ventre à travers l’atriplex et la sauge argentée, s’arrêtaient à quelques mètres des tours de garde et abattaient les sentinelles. Ils harcelaient les soldats chargés de corvée de chasse, d’eau ou de bois, les accablant sous des pluies de flèches qu’ils envoyaient depuis un simple tertre ou un vallon dissimulé. Des cavaliers en mission se volatilisaient tout simplement, et avec une inquiétante régularité, dans le vide ondulant des prairies. Comme un jeu fatal. Ainsi un à un, deux à deux, le gros du 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie, stationné à Fort Phil Kearny, avait-il fondu. C’est pour venir les sauver que les cavaliers de la compagnie C ont pris la route.


      Le bataillon d’infanterie – huit compagnies d’environ cent hommes chacune et réparties entre trois forts de la piste Bozeman – est placé sous le commandement du colonel Henry Beebee Carrington, un homme de quarante-deux ans, originaire du Midwest où il a des relations politiques. Pendant ses quatre ans de sanglante guerre de Sécession, il n’a jamais tiré sous le coup de la colère. Sa silhouette courbée et sa chevelure grise laissent deviner une jeunesse en mauvaise santé ; ses yeux embués donnent le sentiment qu’il est toujours au bord des larmes. Par dérision, Red Cloud et les Indiens des Plaines l’appellent « Petit Chef Blanc ». Carrington avait fait de Fort Phil Kearny son quartier général, situé dans le Wyoming à mi-chemin entre la gare de Reno, à une centaine de kilomètres au sud, et Fort C. F. Smith à cent cinquante kilomètres au nord, de l’autre côté de la frontière du Montana. Il avait commencé la construction du poste en juillet 1866 et avait enregistré, pendant les six premiers mois, plus de cinquante « manifestations hostiles » qui avaient causé la mort de cent cinquante-quatre soldats, éclaireurs, colons et mineurs, et le vol de huit cents têtes de bétail. Incapable de faire face à ce harcèlement, à la fois sournois et mortel – « quasiment pas un jour ni une nuit sans une tentative de voler du bétail ou de surprendre les sentinelles » répétait-il –, Carrington ne cessait d’écrire et de demander plus d’hommes, plus de cavalerie, des fusils plus modernes, qui se rechargent par la culasse et non ces vieux coucous encombrants qui se rechargent par la gueule. Mais, pour diverses raisons, ses suppliques ne semblent pas avoir eu beaucoup d’effet.


      Curieusement, pourtant, Carrington ne mentionne pratiquement pas, dans ses rapports officiels ou dans sa correspondance personnelle, l’effet psychologiquement dévastateur des guerres indiennes sur ses hommes. La cruauté dont les Indiens étaient capables atteignait des degrés inconnus des Blancs. Au cours des siècles, les Indiens des Plaines avaient élaboré leur propre éthique de guerre tandis que leur logique martiale, assez directe, était acceptée par toutes les tribus sans discussion : pas de quartier ; à mort l’ennemi, dans la souffrance et l’horreur distillées avec lenteur. S’il n’est pas tué sur le champ de bataille, le Crow, le Pawnee, le Cheyenne, le Shoshone ou le Sioux vaincu est soumis à d’inimaginables tourments, et aussi longtemps qu’il pourra les supporter. Quel que soit leur âge, les femmes étaient torturées à mort, non sans avoir d’abord été violées. À moins qu’elles n’aient été assez jeunes pour être d’abord violées puis prises comme esclaves ou comme otages et échangées ensuite contre des babioles, du whisky ou des fusils. Sur la piste, on se débarrassait de façon sommaire du fardeau des bébés qui braillaient – passés par l’épée, assommés à la massue, contre des pierres ou des troncs d’arbres, histoire d’économiser des flèches. Parfois, pour renouveler les gènes du groupe – surtout après avoir pris la mesure de la valeur d’un otage blanc –, on épargnait la mort aux adolescents des deux sexes, qui n’échappaient pas pour autant à d’impitoyables traitements. Ainsi vivait-on et mourait-on chez les Indiens : vae victis, malheur aux vaincus. Ils s’attendaient à être traités de même s’ils étaient pris. Les soldats anglo-européens et les colons jugeaient ces pratiques d’une immoralité incompréhensible – ils avaient depuis longtemps oublié le Colisée de Rome, la barbarie des Croisades et les donjons de l’Inquisition.


      Même les plus endurcis des anciens combattants de Carrington, pourtant d’une trempe d’acier forgée dans les carnages de la guerre de Sécession, avaient la nausée en lisant les journalistes qui, de New York à San Francisco, parlaient, avec force euphémismes, d’« atrocités » indiennes et, dans le cas des femmes, de « déprédations ». Les captifs blancs étaient scalpés, pelés et rôtis vifs sur le feu de bois de leur propre camp et, alors qu’ils hurlaient de douleur, les Indiens aboyaient et dansaient autour d’eux, à l’instar d’un Achille aux yeux injectés de sang qui célébrait la mort d’Hector. Ils coupaient le sexe des hommes et le leur fourraient dans la gorge, ils fouettaient les femmes avec des cravaches de peau de daim et tous les violaient. Après quoi, ils découpaient les seins, le vagin et même le ventre des femmes enceintes, qu’ils mettaient à sécher sur l’herbe à bison. Les patrouilles de Carrington allaient souvent à la rescousse des victimes mais arrivaient en général trop tard : leurs yeux avaient été énucléés et alignés sur les rochers, le corps des hommes et des femmes avaient été carbonisés puis attachés avec leurs propres entrailles, arrachées alors qu’ils étaient encore conscients. Habitués à cette éthique de la torture, les Indiens se battaient naturellement jusqu’à leur dernier souffle. Tant de persistance avait surpris les Blancs et la plupart des soldats du 18e d’infanterie s’étaient depuis longtemps juré qu’ils ne seraient jamais pris vivants.


      Le capitaine Fetterman, héros impitoyable et pragmatique de la guerre de Sécession, avait été chargé de mettre un terme à cette dystopie hobbesienne. Le quartier général de l’armée voyait en lui un combattant des Indiens d’une nouvelle race et, à ce titre, l’avait envoyé prendre ses quartiers à Fort Phil Kearny comme second de Carrington, son ancien commandant de régiment. Les ultimes instructions qu’il avait reçues en quittant Omaha étaient laconiques : « Il est possible de gagner définitivement la guerre indienne dans le pays de la Powder River à condition de combattre frontalement les Indiens pendant l’hiver. » Ces quelques mots reflétaient clairement la position du ministère de la Guerre : les autres campagnes contre Red Cloud (si on pouvait les appeler ainsi) avaient piétiné en raison de l’incompétence mais aussi de l’aversion des commandants pour des opérations dans le froid. En vérité, même un nouveau venu comme Carrington s’était très vite rendu compte qu’il était inutile de se lancer à la poursuite de l’ennemi avec des chevaux, de l’infanterie et des trains de fournitures constamment bloqués par les neiges. Mais les généraux de l’Est, qui avaient conduit le gros de leurs troupes dans le Sud lors de la guerre de Sécession, ignoraient tout du climat des Plaines, et Washington attendait de l’armée qu’elle en finisse avec ces marécages baignés de sang.


      À l’été 1866, le général William Tecumseh Sherman, le nouveau commandant de la Division militaire du Missouri, entreprit deux tournées d’inspection de ce vaste périmètre des défenses de l’Ouest. Au fur et à mesure de son périple, il se convainquit du fait que l’échec de ses troupes contre Red Cloud tenait à leur répugnance à opposer la sauvagerie à la sauvagerie. Sherman, quarante-six ans, visage taillé à la serpe, était expert en matière de souffrance humaine et ne se faisait aucune illusion sur une éventuelle paix entre la race rouge et la race blanche. Selon sa vision radicale, les Indiens devaient tous être soit tués soit confinés sur des réserves sélectionnées par l’armée. Le train transcontinental l’intéressait particulièrement – il était déjà à cent cinquante kilomètres à l’ouest d’Omaha – et son jugement génocidaire était simple : « Nous n’allons pas laisser quelques Indiens voleurs et dépenaillés se mettre en travers du progrès, écrivait-il au général Grant, son ancien commandant. Nous devons agir franchement et vigoureusement contre les Sioux, et les exterminer s’il le faut – hommes, femmes et enfants. »


      Sherman savait que la destruction des tribus indiennes de l’Est, organisée par étapes, avait pris des siècles et durait encore, d’une certaine manière. Il avait compris que cette lente et systématique éradication ne pourrait pas s’appliquer à l’Ouest, gorgé de ressources naturelles dont les États-Unis avaient un urgent besoin. Il devait domestiquer un pays bien trop vaste, et sa tournée à cheval, qui le conduisait (semblait-il) jusqu’aux origines de la Création et retour, demandait du cran. Où qu’il aille, des guerriers lui faisaient sentir qu’il n’était qu’un visiteur ou, pire, un intrus presque à portée de fusil. Ils suivaient chacun de ses mouvements, de colline en ravine et en lit de cours d’eau. Finalement, au cours de la brève halte que Sherman avait faite à Fort Kearney*2, dans le Nebraska, Carrington lui avait expliqué, apparemment sans la moindre trace d’ironie : « Vous n’avez parcouru, général, qu’une partie du pays de Red Cloud. »


      Cette remarque surprit Sherman. Le pays de Red Cloud ? Au cours des quatre dernières années, beaucoup d’hommes de grande valeur, selon les termes de Lincoln, avaient consacré le meilleur d’eux-mêmes pour sauver l’Union. Et un païen considérait cette région comme son pays ? En fait, le terme employé par Carrington exprimait bien le gouffre qui existait entre les cultures rouge et blanche. Red Cloud ne considérait pas plus le territoire de la Powder River comme « son pays », au sens américain du terme, qu’il ne se serait déclaré propriétaire de la lune ni des étoiles. Au mieux, il aurait dit qu’il se battait pour préserver un pays, celui que Wakan Tanka, le Grand Esprit, avait fourni aux Indiens. Depuis 1825, par une succession de traités et de « pactes d’amitié », Washington avait daigné céder à la tribu de Red Cloud le droit d’occuper ce territoire, prouvant bien par là le degré de confusion des Blancs face au grand dessein de l’Univers. Si, l’année précédente, des chefs indiens avaient opté pour la conciliation et étaient prêts à mettre un terme aux hostilités en échange d’une « protection » et du « droit à faire du commerce », Red Cloud faisait la guerre pour arrêter la multiplication des incursions des Blancs sur les terres de chasse des Sioux – ni plus ni moins.


      La simplicité de cette détermination, répétée à maintes reprises, échappait à Sherman. Le général était maniaco-dépressif et son état l’avait contraint à se faire temporairement relever de son commandement pendant la guerre de Sécession – révélée, cette affaire avait fait la une des journaux : « Le général William T. Sherman est fou. » Et voilà que ses démons intérieurs reprenaient le dessus à cause d’une tribu de « sauvages » acharnés à scalper et à torturer et que ses troupes ne parvenaient même pas à localiser, et donc encore moins à tuer. Son ego fragile subit un choc supplémentaire quand, lors de son étape à Fort Laramie, un officier déploya une carte rudimentaire du territoire que Red Cloud et les Sioux de l’Ouest avaient fait leur depuis une vingtaine d’années. Presque deux millions de kilomètres carrés, de la frontière du Canada jusqu’au Colorado et au Nebraska, de l’ouest du Minnesota au Grand Lac Salé de l’Utah, un monde quasi inconnu et tout de forêts primaires, de prairies dansantes, de plateaux brûlés par le soleil, de pics noyés dans les nuages et de lacs d’un bleu de glace. Un monde traversé par une douzaine de grands fleuves, un nombre infini de rivières et de cours d’eau venus des montagnes Rocheuses et des Black Hills, et où résidaient nombre de tribus que les Sioux avaient soit conquises soit réduites au statut de vassales.


      Cruel et mystérieux, ce territoire aux horizons lointains représentait un cinquième de ce qui, un jour, serait de part en part les États-Unis. Jamais aucune tribu n’avait régné ou ne régnerait sur un si vaste domaine. Peu après l’épisode de la carte, Sherman ordonna à ses subordonnés d’Omaha de mettre de l’ordre dans cette situation, et ces derniers convoquèrent le capitaine Fetterman. Un bon choix.


      Si le colonel Carrington était nominalement le commandant du 18e régiment de l’Ohio pendant la guerre, c’était Fetterman, une force de la nature, qui avait valu à l’unité honneurs et promotions. Homme énigmatique au visage encadré de favoris en broussaille et éclairé d’un regard farouche qui démentait son contact aimable et raffiné, il était d’une bravoure au-dessus de tout soupçon. La manière dont il avait mené la prise de Corinthe, lors de la bataille de Stones River, et le siège acharné d’Atlanta lui avait valu des louanges tandis que ses hommes lui vouaient une loyauté éternelle. Fondamentalement, Carrington était un administrateur et il n’ignorait pas les comparaisons insidieuses que faisaient aussi bien ses supérieurs que ses sous-officiers au sang chaud. « Rares étaient ceux qui, en provenance d’Omaha ou de Laramie, arrivaient [à Fort Phil Kearny] sans préjugé ; ils étaient persuadés que je n’en faisais pas assez en termes de combats », devait-il déclarer devant la commission parlementaire qui enquêta sur les échecs de la « guerre de Red Cloud ». Sherman et ses généraux avaient beau être convaincus que Fetterman porterait la guerre au cœur du pays indien, Carrington estimait qu’après ses six mois en pays sioux, ce dernier avait appris et compris que les tactiques et les stratégies valables à Manassas et à Bull Run n’étaient pas transposables dans l’Ouest.


      Les Indiens étaient trop habiles. En dépit de la quantité écrasante d’effectifs militaires, formations de masse et engagements d’un bloc étaient tout simplement étrangers à la mentalité tribale qui pensait attaque éclair, feinte et évitement. Carrington voyait en Fetterman un officier trop épris de ce qu’un éclaireur rôdé à la vie de la Frontière qualifiait avec mépris de « saleté de soldat en col amidonné ». Vu les résultats finaux (et une puissante campagne de relations publiques), on considéra la prudence de Carrington comme la politique la plus sûre pendant presque tout le XXe siècle, et la stratégie de Grant, de Sherman et particulièrement de Fetterman comme pauvre. Ses faits d’armes pendant la guerre de Sécession avaient eu beau l’auréoler, Fetterman fut bientôt diffamé – pas celui qu’il fallait, pas au bon endroit, et pas pour cette tâche. Rétrospectivement, on voyait en lui un soldat qui n’avait pas compris grand-chose à Red Cloud et encore moins à la guerre indienne, et on se plut à dire, selon une sagesse conventionnelle, qu’il devait sa chute spectaculaire à son ubris.


      Ce discours rouleau compresseur, qui allait à l’encontre des faits, fut alimenté par les Mémoires des épouses successives de Carrington qui exaltaient toutes leur mari, qu’elles disculpaient au détriment de Fetterman. Quant à Carrington, il vécut assez longtemps pour pouvoir assister aux cérémonies commémoratives de la « guerre de Red Cloud » tandis que son intense détermination à réhabiliter son image publique en fait le responsable d’une partie des diffamations ayant accablé son subordonné. Mais si, comme on le dit, l’histoire est écrite par les survivants, ce sont avant tout les femmes de Carrington – soutenues et encouragées par une certaine répugnance victorienne à traiter une dame de « menteuse » – qui ont fait de Fetterman cet « homme arrogant et stupide qui conduisit aveuglément ses hommes à la mort ».


      En cette première semaine de novembre 1866, le capitaine Fetterman et la compagnie C du 2e bataillon bivouaquent dans un ravin enneigé, à une journée de cheval de Fort Phil Kearny. Au cours de cette même nuit, à environ cent trente kilomètres au nord, des milliers d’Indiens hostiles, soit mille huit cents tipis sioux, cheyennes et arapahos, tiennent conseil. Sur les bords sableux de la Goose Creek qui, en cet endroit, se jette dans les eaux glacées de la Tongue, Red Cloud a réuni ses sociétés de guerriers. Il s’agit de finaliser les plans destinés à chasser l’homme blanc du pays de la Powder River et à battre les puissants États-Unis, engagés dans la seule guerre qu’ils vont perdre contre une armée indienne. Le grand chef invoque les esprits de ses ancêtres et leur demande de tisser un récit, celui de la survie des Indiens, de l’espoir des Indiens, de la victoire des Indiens. Il souligne que le Grand Esprit a offert cette terre à l’homme rouge à sa naissance, faisant de ce cadeau un droit, de tout temps et à tout jamais, en cette vie et dans l’autre. Après lui, d’autres Indiens prennent la parole, on recharge les feux, on fait circuler le calumet et les danses guerrières commencent. Dans la fumée et les volutes bleues du tabac, Red Cloud se retire sous sa tente de guerre, érigée dans un bosquet de cèdres au bord de la rivière. Là, il dévoile à ses chefs sa stratégie pour la destruction finale des intrus blancs et de leurs forts construits de part en part du pays de la Powder River.


      C’est ainsi qu’une histoire préconçue fut modifiée – les États-Unis allaient perdre une guerre – et que fut scellé le sort du capitaine Fetterman et des Tuniques bleues du 2e bataillon du 18e régiment d’infanterie de l’armée des États-Unis.
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*1. 


        

          Le 21 avril 1607, le capitaine Christopher Newport débarqua à la tête d’une vingtaine de ces colons anglais qui allaient s’installer, avec d’autres, et former le premier groupe permanent de la future colonie de Jamestown en Virginie, sise non loin de leur point de débarquement. Pendant presque huit heures, ils explorèrent les environs sans voir âme qui vive. Alors qu’ils s’apprêtaient à regagner leur bateau, ils tombèrent dans une embuscade et deux d’entre eux furent blessés par des flèches. L’incident est décrit dans Between War and Peace, du colonel Matthew Moten, p. 135.


        


      


      

      

        
*2. 


        

          Ce fort, situé dans le centre-sud du Nebraska, a été baptisé Kearney en hommage au général Stephen W. Kearny, héros de la guerre du Mexique. Ce nom a été constamment mal orthographié dans les documents officiels, qui lui ont rajouté un « e », si bien qu’on a fini par le lui laisser. Le nom de Fort Phil Kearny, sur la piste Bozeman du Wyoming, renvoie au général de la guerre de Sécession Philip Kearny, neveu de Stephen Kearny.


        


      


      



  








Première partie

La prairie









À l’est du Mississippi, la civilisation marchait sur trois jambes – la terre, l’eau et le bois. À l’ouest du Mississippi, elle en perdit deux – l’eau et le bois. Ne lui restait que la terre. Rien d’étonnant à ce que cette civilisation se soit effondrée – temporairement.

Walter Prescott Webb,

The Great Plains
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Premier contact





Jamais dans l’Ouest on n’avait assisté à spectacle si grandiose.

En cette première semaine de septembre 1851, la plus grande assemblée d’Indiens jamais réunis a gagné les riches et vertes prairies des abords de Fort Laramie, dans l’actuel sud-est du Wyoming. Sioux, Arapahos et Cheyennes des couloirs de la Platte du Nord et du Sud ; Arikaras, Assiniboines, Mandans et Minnitarees, descendus des confins du Missouri supérieur ; Blackfeet et Shoshones, venus du cœur des Rocheuses escortés par le trappeur Jim Bridger, qui porte haut un drapeau blanc ; nobles Crows qui, depuis les hauteurs de la Yellowstone River, ont fait mille trois cents kilomètres pour être là. En tout, plus de dix mille personnes, hommes, femmes, enfants, plus d’une douzaine de tribus souveraines – alliées, vassales, ennemies mortelles. Vêtus de leurs plus belles peaux de daim et de leurs plus belles couvertures, montés sur leurs plus beaux chevaux, rubans et plumes au vent, ils sont venus écouter les représentants du Grand Père de Washington plaider la paix – la paix non seulement entre l’homme rouge et les envahisseurs blancs, mais aussi entre Indiens.

Sur le flanc est des Rocheuses, les alentours d’un grand corral exposé à toutes les intempéries constituent le lieu idéal pour un tel pow-wow, ce conseil que les États-Unis jugent crucial pour leur expansion vers l’ouest. Fondé dix-sept ans plus tôt comme un avant-poste au milieu d’immenses terres sauvages, Fort Laramie était à cheval sur ce qui allait s’appeler la piste de l’Oregon. Au fil des ans, ce comptoir était devenu un marché actif qui attirait les marchands de fourrure et les trafiquants de whisky de Saint Louis ; les Indiens des Plaines qui vendaient des peaux de bison ; des marchands de chevaux, comme le légendaire Kit Carson, venus de l’Arkansas pour vendre aux enchères leurs troupeaux du Nouveau-Mexique. Deux ans plus tôt, l’armée américaine avait acheté un fort en ruine à l’American Fur Company pour quatre mille dollars. Restauré, le fort changea de nom et abrita bientôt entre ses murs de pisé et de bois une petite compagnie de police montée – de vingt à cent hommes, selon la saison et les caprices du commandement général. Ils régulaient et protégeaient le flot croissant de mineurs, de fermiers et d’entrepreneurs qui se dirigeaient vers l’ouest en passant par le pays de la Powder River.

Ouvertes entre les années 1820 et 1830 par les premiers explorateurs de la Frontière, ces pistes avaient d’abord attiré savants, missionnaires et même riches chasseurs en route vers les lointaines terres vierges du Missouri. De retour dans l’Est, ces hommes avaient conté, en de magnifiques voire fabuleux récits, les gloires du nouvel Éden situé au-delà du « Vieux Fleuve de Boue ». Les journalistes absorbaient tout cela comme du petit-lait. En 1846, à la suite de l’arrivée à Manhattan de deux aristocrates britanniques de retour « d’une longue partie de chasse au bison dans l’Oregon et l’Ouest sauvage », une feuille de chou truffait son paragraphe de « merveilleux », « agréable », « immense », « lumineux », « splendide ». L’article concluait : « Les possibilités de pêche sont, dit-on, les meilleures du pays et à peine égalées par les exceptionnelles facilités qu’offre l’agriculture. » Ce genre de publicité à couper le souffle excitait évidemment l’imagination de milliers de petits fermiers et de citadins qui rêvaient d’un nouveau paradis – pourvu que la famille ou son clan élargi puisse trouver les quatre cents dollars nécessaires pour bourrer un chariot de matériel de rechange et de provisions. Et beaucoup y parvenaient. En 1842, l’explorateur John Frémont avait dressé la carte de la piste de l’Oregon et l’avait décrite. Il s’agissait d’une nouvelle piste qui, à partir de la piste de Santa Fe, au Kansas, montait vers le nord-ouest et franchissait les Rocheuses par le col de South Pass. Nouveau symbole de l’expansion nationale, elle supplanta bientôt la piste de Santa Fe.

Au début, le passage des émigrants n’était pas gênant. Pendant les années 1840, les tribus des Hautes Plaines avaient bien assez à faire avec leurs propres guerres internes pour s’occuper des flots de caravanes qui serpentaient à travers leur territoire à raison de quarante kilomètres par jour. Plus petits et plus légers que ceux qu’on voit dans les westerns, ces chariots étaient faits d’une charpente traversée d’arcs en bois de hickory auxquels on fixait des bâches. Et, là encore à l’encontre des films, ils étaient tirés non par des chevaux mais par des bœufs, plus forts et plus résistants, et par des mulets, ces descendants stériles d’une jument et d’un âne, au pas très sûr. Quand d’aventure un chariot excitait la curiosité des Indiens, le propriétaire payait un droit de passage, peu coûteux, sous forme de café ou de sucre raffiné, très prisés des Indiens.

Ces voyageurs blancs passaient néanmoins, particulièrement aux yeux des Sioux, pour de curieux individus « complètement en dehors de leur élément ; éberlués et impressionnés, une vraie bande d’écoliers perdus dans les bois », écrivait Francis Parkman, l’explorateur qui quitta la Nouvelle-Angleterre vers 1840 pour aller vivre parmi les tribus de l’Ouest. Tous n’étaient pas aussi naïfs ni aussi malchanceux que la bande de Donner, piégée dans les mortelles congères de la Sierra Nevada pendant l’hiver 1846-47. Sur ses vieux jours, Red Cloud se rappelait avoir vu, ébahi, d’infortunés pionniers qui, le cœur léger et sûrs d’eux, prenaient la route de la rude prairie où ne poussait pas le moindre arbre alors qu’ils étaient mal équipés et d’une ignorance pathétique. Pour se faire du feu et cuire de quoi manger, ils avaient utilisé de riches malles de bateau, des commodes et même des orgues. Les étendues de sauge et de chiendent étaient jonchées de matelas en duvet d’oie, d’horloges de grand-père et de scies mécaniques portatives dont les voyageurs s’étaient enfin délestés pour soulager les essieux, en général taillés dans du bois vert, souvent appelés à claquer sous le poids de ce chargement extravagant.

Avant l’achat de Fort Laramie, un petit bataillon de volontaires du Missouri stationné à Fort Kearney, dans le Territoire du Nebraska et à six cent cinquante kilomètres de la frontière du Wyoming, était chargé de faire régner une manière d’ordre sur ces terres dont on ignorait tout. Mais en 1848, la découverte de l’or en Californie fit de ce qui n’avait été jusque-là qu’un ruisseau un torrent. Pour la seule année 1850, on estime à cinquante-cinq mille le nombre de Mormons à avoir pris la route de l’Utah – une interminable chaîne de chariots en plein territoire indien. Ils tuaient des bisons, polluaient les rares points d’eau, saccageaient les pâturages et, plus grave, transmettaient des maladies, dont le choléra, « le fléau qui tue », contre lequel les Indiens n’étaient pas immunisés.

La multiplication du nombre de chariots valut aux voyageurs tellement d’attaques que les nouveaux arrivants découvraient littéralement sur leur passage les crânes et les os de leurs prédécesseurs. Dans son journal, une jeune fille décrit comment, après l’avoir déposé dans un cercueil taillé dans un tronc de bouleau, elle a enterré son père, tout juste assassiné, sur les berges de la Green River. « Mais les émigrants de l’année suivante ont découvert ses os blanchis car les Indiens avaient déterré son corps. » En 1850, on estime le nombre de morts le long de la piste à plus de cinq mille. En d’autres termes, sur les onze personnes qui, pleines d’optimisme, quittaient Saint Louis vers une vie nouvelle et meilleure, l’une d’entre elles ne passait pas les Rocheuses. Ces chiffres attirèrent l’attention de Washington et le gouvernement estima nécessaire de prendre contact avec les tribus, dominées par les Sioux. Il s’agissait de parvenir avec eux à une sorte d’accord sur le droit de passage puisque leur juridiction et leur puissance faisaient désormais tache d’huile à travers les Plaines du Nord.

Rétrospectivement, il est évident que la tribu la plus redoutée du territoire allait bientôt se heurter à l’autre empire en pleine croissance, les États-Unis. Les Sioux de l’Ouest n’avaient cependant aucune idée du nombre colossal de Blancs installés à l’est du Mississippi et ils étaient persuadés d’être à parité avec eux. Ils comprendraient bien vite leur erreur. En attendant, Thomas Fitzpatrick, l’agent des Affaires indiennes, passa son été à sillonner les Plaines, de l’Arkansas à Yellowstone, annonçant qu’un grand conseil, suivi d’un traité, aurait lieu à Fort Laramie en septembre pour signer définitivement la paix dans la région.

Un message difficile à faire passer. Les tribus de l’Ouest avaient consacré le plus clair des cinquante dernières années à se piller et à se faire la guerre, si bien que batailles à cheval et rivalités sanglantes avaient modifié la mosaïque régionale. Les Arikaras haïssaient les Sioux, les Sioux haïssaient les Shoshones, les Shoshones haïssaient les Cheyennes, les Cheyennes haïssaient les Pawnees. Presque tout le monde haïssait les Crows. Et voilà qu’on leur demandait de faire abstraction de cette histoire, de prendre place côte à côte, de faire circuler le calumet et de se mettre d’accord sur des frontières proposées par d’étranges intrus venus de l’Est et qui leur parlaient comme à des enfants. Mais Fitzpatrick, ancien trappeur et mountain man, connaissait bien les coutumes des Indiens et bénéficiait du respect des clans. Grand et dégingandé, auréolé d’une épaisse touffe de cheveux prématurément blanchis, l’Irlandais constituait une sorte d’anomalie dans la Prairie. Il avait reçu une éducation intensément catholique, ce qui faisait de lui quasiment un homme de lettres. Toutefois, si les Blancs étaient impressionnés par ses talents de prosateur, ce sont ses capacités de guerrier qui avaient attiré l’attention des Indiens. Presque toutes les tribus l’appelaient « Main Cassée ». Ce sobriquet lui venait d’une bataille au cours de laquelle il s’était jeté avec son cheval du haut d’une falaise d’une quinzaine de mètres dans la Yellowstone River. Son fusil était parti et lui avait brisé le poignet gauche, ce qui ne l’avait pas empêché de tuer plusieurs de ses poursuivants.

Il va de soi que les Indiens ne pouvaient qu’écouter un combattant de sa trempe – lui serrer la main droite, sa main vaillante, c’était comme empoigner une branche de noyer enveloppée dans du papier de verre. Il avait fini par persuader presque chaque chef de venir au moins écouter le plan du gouvernement. Seuls les Pawnees, qui nourrissaient désormais une peur mortelle des Sioux, avaient refusé de participer. Fitzpatrick avait fait savoir que le Congrès lui avait attribué cent mille dollars pour faire des cadeaux à toute tribu qui assisterait au conseil et cette annonce n’avait sans doute pas manqué de renforcer son pouvoir de persuasion. Autre sujet d’attirance, la promesse de la présence du colonel David D. Mitchell. Ancien trappeur et marchand, le désormais surintendant des Affaires indiennes partageait, comme Fitzpatrick, une longue histoire avec les Indiens de l’ouest du Mississippi. Depuis une dizaine d’années, ces derniers le connaissaient dans cette fonction et avaient, en quelque sorte, confiance en lui.

Les Sioux arrivent les premiers. Les grands chefs et les guerriers portent leurs plus belles coiffes de plumes d’aigle, attribut de leur rang et de leur richesse, et l’éclat vermillon de leurs joues met des taches de lumière vive dans ce plat pays poussiéreux. À leur suite, des colonnes de jeunes braves et, derrière eux, les femmes et les jeunes filles, dont le visage est mis en valeur par de magnifiques boucles d’oreilles en coquillages et perles de verre, vêtues d’une robe de daim tissée de motifs de piquants de porc-épic. Les femmes conduisent les chevaux de bât dont le travois croule sous les peaux, les perches des tipis et les enfants. Parmi les bandes lakotas, un jeune Hunkpapa des tribus du Missouri : il a vingt ans et s’appelle Sitting Bull (Bison Assis). Chef au verbe haut d’une société de guerriers d’élite, il n’est encore qu’une figure peu connue dans sa propre tribu, ce qui ne l’empêche pas de dénoncer la dépendance croissante de son peuple, avide de perles et de bimbeloterie. Les récits diffèrent, mais certains racontent qu’on remarquait aussi la présence du fils de onze ans d’un homme-médecine oglala. Plus tard, son biographe devait le décrire comme « un garçon timide, efféminé », tellement pâle qu’on le prenait souvent pour une captive blanche. Il s’appelle His Horse Stands in Sight (Son Cheval Est En Vue), mais on préfère l’appeler Pehin Yuhana, ou « Cheveux Bouclés », en hommage aux boucles qu’il avait héritées de sa mère, une très belle Miniconjou. Cinq ans plus tard, ce jeune homme ferait de « Crazy Horse » (Cheval Fou) son nom de guerre. Enfin, monté sur un mustang peint, s’avance le guerrier le plus renommé des Hautes Plaines, Red Cloud. Il a trente ans.

Il mesure un mètre quatre-vingts, ce qui est grand pour un Sioux, sinon pour la plupart des Indiens des environs. Visage allongé, nez busqué et front haut, la peau mate, des yeux marron et un regard intense cernés de rides prématurées, qui lui font comme des parenthèses. Orné de plumes d’aigle et rubans, il avance, droit et royal. Comme toujours lors de cérémonies formelles, il a sans doute enduit de graisse d’ours sa longue chevelure, noire et épaisse, puis l’a nouée avec l’os d’une aile d’aigle, signe d’élégance et de bienséance. Au pommeau de sa selle, une arme, un bon fusil tout neuf. Red Cloud projette une aura de dignité paisible à travers laquelle on sent percer une menace.

Il est né non loin de là, juste de l’autre côté de la frontière entre le Wyoming et le Nebraska actuels, et il connaît sur le bout des doigts les mesas, les ravines et les cours d’eau autour de Fort Laramie. Il était encore un enfant quand la migration des Oglalas en direction du sud des Black Hills avait commencé – son peuple avait découvert de fabuleux troupeaux de bisons dans le Republican Corridor et Red Cloud avait contribué à en chasser les tribus rivales qui s’estimaient chez elles depuis des générations, particulièrement les Kiowas honnis. Il appartenait à la fameuse bande oglala des Bad Faces (Sombres Visages), très redoutée et dont Old Smoke (Vieille Fumée) était le vénérable chef. Au fil des ans, ce dernier avait pris goût aux biens que le Blanc vendait au comptoir – ce luxe de rubans, de peignes et de miroirs qui s’insinuait dans le mode de vie indien. Lors des pèlerinages annuels à ce qui s’appelait alors Fort John, le jeune Red Cloud avait sans doute glané quelques informations concernant la culture de ces nouveaux venus à la peau claire et curieusement vêtus. Il est désormais de retour, et à un autre titre.

Depuis presque une dizaine d’années, en effet, Red Cloud est le blotahunka des Bad Faces, titre attribué à tout chef de guerre d’une bande. Combinant la responsabilité de stratège principal et de commissaire politique, il dirige l’élite d’une société de guerriers et de défenseurs de l’ordre, les akicita. Les Blancs de l’Est n’ont probablement aucune idée de la présence d’un combattant aussi prestigieux tandis que la plupart des Indiens savent qui il est, le respectent et le craignent. Dire que Red Cloud est personnellement responsable du fait que les Pawnees ont rejeté l’invitation de Fitzpatrick serait à peine exagéré : il a envoyé beaucoup d’entre eux ad patres. Il a également massacré des Crows, étripé des Shoshones et scalpé des Arikaras, de quoi faire de lui et de ses Bad Faces un modèle pour les autres bandes lakotas qui recherchent l’honneur de participer à des attaques à ses côtés, phénomène nouveau en terre sioux. Certes, il doit combattre des Blancs. Mais vu son intelligence innée, sa capacité à mener ses hommes et ses facultés d’anticipation, on peut dire sans crainte de se tromper que, loin d’être intimidé par les deux cents Tuniques bleues qui défilent en curieuses formations carrées, avec carabines Hawken et obusiers de montagne, Red Cloud étudie probablement cette « grande médecine ». Encore une fois.

Six ans auparavant, Red Cloud avait déjà participé à un conseil, plus petit, convoqué par l’armée américaine à Fort Laramie. Une guerre venait d’éclater entre des groupes de trappeurs qui rivalisaient auprès des Indiens pour leur vendre de l’alcool. « L’eau spiritueuse » de l’homme blanc, comme disaient les Indiens, avait alors inondé le bassin de la Powder River et provoqué non seulement des vagues d’attaques contre les trains mais une série inquiétante de querelles mortelles parmi les Lakotas. Que ces derniers s’entre-tuent ne dérangeait pas l’armée. En revanche, pas question de tolérer les raids contre les trains. Le colonel Stephen W. Kearny avait débarrassé la région des marchands de whisky et engagé des pourparlers de paix avec les Sioux, en fait avec la bande des Brûlés. Pendant ce temps-là, Red Cloud et ses akicita avaient eu tout loisir d’étudier l’entraînement militaire auquel Kearney soumettait ses soldats chaque matin dans le but d’intimider les Indiens. Et voilà qu’ils recommençaient, avec un canon cette fois-ci. Red Cloud est content de pouvoir s’en approcher. Certes, un obus suffisait à déchirer la terre et à pulvériser les arbres, mais le temps que les artilleurs nettoient le fût et rechargent, un groupe de guerriers montés sur des chevaux rapides les aurait déjà tous balayés.

Les Cheyennes et les Arapahos ont suivi les Sioux à Fort Laramie, et comme ces tribus sont alliées, elles ont planté leurs tipis les uns à côté des autres et se fréquentent librement. Au deuxième jour, toutefois, la nouvelle selon laquelle les Shoshones, ennemis traditionnels des Sioux, sont sur le point d’arriver, rend les Blancs un peu nerveux. À chaque nuage de poussière à l’horizon, le clairon reçoit l’ordre de jouer l’appel et les dragons de se mobiliser pour parer à la moindre insulte ou au moindre affront susceptible de déclencher une échauffourée. À la surprise générale, on ne déplore aucun incident notable, mais celui qui avait eu lieu quelques jours auparavant a fait monter la tension.

L’affaire s’était passée peu avant que le trappeur Bridger n’ait fait sa jonction avec le gros de la troupe des Shoshones, qu’il devait escorter jusqu’au camp. Une petite bande de Shoshones, les Snakes, avait été attaquée par les Cheyennes, qui leur avaient pris deux scalps. Les chefs sioux et cheyennes présents à Fort Laramie avaient beau avoir promis qu’il n’y aurait pas de violences pendant la période des négociations, Bridger se méfiait. Il avait une préférence pour les Snakes car il en avait épousé une et, depuis une vingtaine d’années, vivait plus ou moins avec cette tribu. À la suite de la prise des deux scalps, Bridger avait personnellement fourni fusils et munitions au chef et à certains de ses guerriers. Bien qu’armés, les Shoshones s’étaient dirigés lentement et prudemment vers le fort, précédés de peu par Bridger et leur chef. Alors qu’ils n’étaient plus très loin, un frisson courut les campements indiens tandis que les femmes sioux et cheyennes qui avaient perdu un père, ou un mari, ou un fils lors de combats avec ces Indiens des montagnes lançaient la mélopée funèbre et suraiguë de leur chant de mort.

Les Shoshones avaient raison d’être prudents. Alors que la mélopée atteignait un paroxysme inquiétant, un jeune Sioux armé d’un arc et d’un carquois sauta sur son cheval qu’il fouetta de sa longe pour le lancer au galop. Il fonça sur le chef qui apparemment avait tué son père peu auparavant. Bridger ayant précisément prévenu sa bande d’interprètes de se méfier de ce genre d’éventualité, le Sioux solitaire fut intercepté avant d’avoir pu aller bien loin, jeté à bas et désarmé par un éclaireur franco-canadien. Un peu plus tard ce soir-là chez le cantinier du fort, entouré comme d’habitude de sa petite cour de soldats qui avaient quartier libre, Bridger expliquait, dans un langage « très visuel et évocateur », que les Sioux avaient en fait échappé de peu à une bataille rangée.

« Mon chef l’aurait tué vite fait, disait le trappeur à propos du Sioux. Du coup, ces fous de Sioux z’auraient été éliminés et n’y aurait pas eu assez d’place dans l’camp pour les morts. Vous les Dragons, z’avez bien manœuvré mais z’en seriez pas sortis si la bagarre avait commencé. Et j’vous dis une chose. Les Sioux vont pas recommencer. Y z’ont vu comment les Snakes sont armés, les fusils que j’leur ai donnés, et des bons fusils avec ça. L’oncle Sam leur a dit d’venir, qu’ils courraient aucun risque. Mais sa parole, z’y croient pas vraiment. »

Bridger avait raison. Il n’y eut pas d’autre incident. Le lendemain, l’assemblée des Indiens, les commissaires et autres agents allèrent s’installer sur de meilleurs pâturages situés à une cinquantaine de kilomètres au sud-est du fort, près du confluent de la Horse Creek et de la North Platte. Les chefs chevauchaient en grand apparat, « tandis que les braves et les garçons caracolaient pour faire montre de leur art équestre et déployer leur énergie débordante », selon un observateur. Parallèlement, les troupes s’étaient positionnées entre les Sioux et les Shoshones. Les débats commenceraient officiellement le lendemain matin et le spectacle devait être impressionnant. Sur une terre alluviale étincelante de sauge argentée et d’herbes folles, des ingénieurs de l’armée avaient érigé un amphithéâtre de bois, couvert d’une bâche. Au crépuscule, on vit arriver une colonne d’un millier de guerriers sioux, chevauchant à quatre de front, chantant et lançant des cris. Sûrs d’eux, ils sidérèrent alors l’assemblée en invitant les Shoshones à un festin de chien bouilli. Après le repas, les Cheyennes et les Arapahos se joignirent à eux et tous de danser et de chanter jusqu’à l’aube. Aucun alcool, aucun mort.

Le lendemain matin, les anciens montrèrent de façon ostentatoire qu’ils étaient sans armes. Dans leurs plus beaux atours cérémoniels en peau d’élan et de mouflon, ils se dirigèrent vers un gigantesque mât improvisé par les soldats à l’aide de trois troncs de pins tordus. Les Blancs regardaient les anciens qui, à tour de rôle, venaient offrir chants et danses sacrés au pied du drapeau américain. L’amphithéâtre était ouvert à l’est. Les chefs prirent la place qui leur revenait et l’agent des Affaires indiennes Fitzpatrick eut alors la tâche délicate de les informer du fait que le convoi de chariots qui contenait tabac, sucre, café, couvertures, couteaux de boucherie et rouleaux d’étoffe avait été retardé au départ de Saint Louis. (Il n’expliqua pas que l’armée avait commis l’erreur de déposer la marchandise sur le quai d’un bateau à vapeur du Missouri.) Les Indiens grommelèrent et acceptèrent dans l’ensemble plutôt bien ce contretemps. Aucune bande ne leva le camp et un grand calumet de catlinite rouge, dont le tuyau faisait presque un mètre, fut allumé et passé à la ronde. Chaque Indien inhalait le mélange de tabac des Plaines et de feuilles de raisin d’ours tandis qu’en langage des signes il adressait de solennels messages au Grand Esprit et attestait que son cœur était limpide.

Pendant ce temps-là, au-delà de ce demi-cercle, la prairie explosait d’activités. Les femmes, naturellement curieuses, rendaient cérémonieusement visite au camp de leurs ennemis tribaux et proposaient quelques échanges, les jeunes braves organisaient de folles courses de chevaux, faisaient des paris, des concours de tir à l’arc et de lancer de couteau, flirtaient avec les jeunes filles vêtues de leurs plus belles parures. Un correspondant du Missouri Republican écrivait dans le langage ampoulé de l’époque : « Les Belles*1 (il existe aussi de belles Indiennes) étalaient ce qu’elles avaient de plus raffiné, paradaient, gloussaient, bavardaient et minaudaient pour se faire valoir aux yeux des dandys, toutes attitudes qui justifient amplement notre appellation civilisée de Belles. »

Un peu plus loin, au-delà des centaines de tipis qui avaient fleuri comme du mouron, des adolescents de chaque tribu gardaient des troupeaux de mustangs si nombreux qu’ils se confondaient avec l’horizon. Ayant sans doute repéré des montures volées au fil des années, ces jeunes gardiens se surveillaient mutuellement. À l’époque, on comptait au moins deux millions de mustangs sauvages dans les Grandes Plaines et la plupart des tribus aimaient les attraper pour les dresser. Mais les Indiens avaient un talent exceptionnel pour voler les chevaux et préféraient enrichir leur troupeau à force de raids, d’où ce circuit de chevaux qui passaient facilement des Sioux aux Crows aux Blackfeet aux Nez-Percés avant de revenir aux Sioux. Il n’était pas rare qu’un Indien vole un cheval qui lui avait été volé des mois voire des années auparavant.

Lundi matin 8 septembre. Les leaders tribaux sont invités au centre du cercle où les cérémonies du traité doivent se dérouler. Selon l’un des secrétaires de la conférence, B.G. Brown, on assiste alors au « plus incroyable et plus intéressant des spectacles ». « Chaque nation approchait en chantant ou en paradant et jamais on ne vit pareil ensemble de manières et de costumes à la fois grossiers, sauvages et fantastiques. Il est peu probable que se renouvellent les circonstances qui ont permis la réunion de tant de tribus et une telle variété de traits, d’équipements, de chevaux et autres manifestations de leur sauvage notion de l’élégance et des convenances. »

Après la cérémonie de bienvenue, Fitzpatrick gagne le centre de l’hémicycle. Il présente une série de commissaires du gouvernement, dont le colonel Mitchell qui vit désormais à Saint Louis et a fait la moitié du chemin en remontant le Missouri par bateau. C’est sur fond de montagnes, si hautes qu’elle touchent les cieux, qu’il expose son projet en quelques phrases concises et ciselées. Oui, reconnaît-il, il est vrai que les émigrants blancs, en passant par les terres indiennes, provoquent la diminution des troupeaux de bisons. Et oui, leurs bœufs et leur bétail paissent effectivement dans les prairies indiennes. En signe de dédommagement, le Grand Père de Washington est prêt à diverses livraisons annuelles – quincaillerie, nourriture, animaux domestiques, équipement agricole et cinquante mille dollars, le tout pendant cinquante ans. Mais des concessions doivent être faites par les deux parties, insiste-t-il. En échange de ces fournitures et de ces versements, les tribus doivent accorder de nouveaux droits de passage et autoriser l’armée américaine à construire quelques stations le long des pistes de l’Ouest. Enfin, ajoute-t-il, l’homme blanc est là pour aider les Indiens à marquer leur souveraineté territoriale tribale, à en fixer les limites et à leur apprendre à les respecter. La civilisation les a rattrapés, qu’ils le veuillent ou non, et leurs constants massacres intertribaux doivent cesser. Dans ce but, Mitchell invite chaque nation à choisir un grand chef avec lequel les États-Unis pourraient négocier les termes de cet accord.

Au fur et à mesure que les interprètes traduisent ces propositions, on imagine sans peine la stupeur qu’elles provoquent chez des guerriers comme Red Cloud, doté d’un judicieux sens de ce qui est crédible et de ce qui ne l’est pas. Pendant qu’ils y sont, pourquoi ces Blancs à l’esprit confus ne demanderaient-ils pas au vent d’arrêter de souffler, aux rivières d’arrêter de couler ? Red Cloud, les Sioux et toutes les tribus de l’Ouest ont l’habitude d’aller où bon leur semble quand bon leur semble, de prendre ce dont ils ont envie par la force de leur courage et de leur ruse. Red Cloud et les autres ne mesurent peut-être pas le nombre incalculable d’Américains désormais installés dans l’Est, mais ils sont en revanche parfaitement au courant des promesses rompues, encore et encore, par les dirigeants de Washington. Il suffit de regarder vers le sud, où les peuples dépossédés d’au-delà du Mississippi ont été déportés vers un officiel « Territoire Indien », situé dans ce qui s’appelle aujourd’hui l’Oklahoma. Ces tribus abandonnées vivent dans le domaine sordide des déracinés, à gratter une terre pauvre, à dépendre des aumônes du gouvernement, à peine de quoi manger. Pire, ces aumônes souvent ne leur parviennent pas. Et c’est cet avenir que le Grand Père envisage pour les Sioux orgueilleux ? Ces Blancs naïfs sont en tout cas des plaisantins.

Quant à leur dernière exigence, c’est la cerise sur le gâteau. Imaginer qu’un quelconque leader, quel que soit son prestige dans sa tribu, puisse parler au nom de chaque brave de chaque bande est incompréhensible pour des Sioux. Depuis des siècles, leur culture était faite de groupes fluides et distribués au hasard, démultipliés par leur structuration en familles étendues, en sociétés guerrières et en clans. Les seules circonstances au cours desquelles les leaders peuvent imposer une sorte de discipline sont la chasse au bison et la guerre – et même dans ces deux cas, cela reste rare. Comment les Blancs peuvent-ils ne pas voir qu’imposer une loi à des relations aussi complexes ne saurait dépendre ni d’un « chef », ni même de deux, ni même d’une douzaine ? Tant qu’ils y sont, pourquoi ne pas nommer un roi du monde ?

Ceux qui étaient considérés comme des leaders – c’était toujours des hommes –, même ceux-là ne pouvaient prétendre à une autorité absolue, et surtout pas sur les akicita, la classe des guerriers. Avec ses intenses loyautés familiales, l’éthique politique sioux se dressait naturellement contre celui qui atteignait un statut tribal autoritaire. Dix-huit siècles auparavant, Plutarque avait décrit le concept grec de gouvernance démocratique comme la responsabilité de l’individu devant le groupe et du groupe devant ses principes essentiels. De quoi passer pour une véritable folie aux yeux d’un Amérindien du XIXe siècle, aussi étranger à sa culture que la frénétique danse du Soleil ou l’art du scalp à Buckingham Palace ou à Versailles. En dépit de la détermination des Blancs à désigner une série d’Indiens remarquables comme des « chefs tribaux » avec lesquels les États-Unis négocieraient des traités, cette idée demeurait purement formelle. Sans parler du fait que les soldats et les hommes de la Frontière avaient déjà bien du mal à distinguer un Sioux hostile, disons, d’un Delaware amical. Quant à repérer les subtils glissements de pouvoirs entre les sociétés politiques, religieuses et militaires, c’était au-delà de leurs capacités. D’ailleurs, ils n’essayaient pas vraiment.

Quoi qu’il en soit, quand Mitchell nomma un chef complaisant avec lequel il avait jadis noué une intéressante relation commerciale et pacifique, les Indiens haussèrent les épaules et continuèrent de se distraire – ce qui les intéressait, c’était de recevoir leurs cadeaux. Ils étaient quasi certains, étant donné leurs expériences antérieures, que les Blancs n’avaient absolument pas l’intention de tenir parole. Donc, en attendant l’arrivée du train de Saint Louis, ils tinrent conseil et inventèrent des distractions. Parmi ces dernières, une manifestation dont peu de Blancs avaient pu parler, faute d’y avoir survécu.

Dans l’après-midi du quatrième jour, une troupe d’une centaine de Dog Soldiers (Soldats-Chiens) cheyennes s’installe sur le terre-plein du traité, armés de fusils, de lances, d’arcs et de flèches pour rejouer la charge d’une bataille. Vêtus de leur seul pagne et de mocassins, les braves sont peints de leurs plus farouches couleurs, la crinière et la queue des chevaux a été lustrée et enrubannée. Sur le flanc de l’animal, on a dessiné en ocre rouge les symboles des coups portés par chaque combattant – ennemis tués, scalps pris, chevaux volés. Initialement perçue par les Blancs comme un rassemblement désordonné et maladroit, cette cavalcade prend bientôt, comme par magie, l’allure d’un exercice martial et discipliné au cours duquel les cavaliers sautent de leur cheval et y remontent avec précision et efficacité tout en faisant des cercles et en chargeant. Les spectateurs blancs, particulièrement les soldats, regardent avec appréhension : ces guerriers ont été surpassés par les Sioux ? Les combattants d’Indiens de la génération suivante vont oublier la leçon, à leurs risques et périls.

Ainsi plus d’une semaine s’écoula en divertissements et fêtes continues en attendant le wakpamni – la grande distribution des cadeaux. Il y eut quelques surprises. Au cours d’un repas en commun, un Cheyenne atténua l’effet de la mort des deux Shoshones en restituant les scalps aux frères des victimes et en leur offrant des couteaux, des couvertures et des étoffes de couleur. Pierre-Jean De Smet, le fameux jésuite belge, fit du prosélytisme à travers les campements, servit la messe et baptisa, dit-il, huit cent quatre-vingt-quatorze Indiens et soixante et un « sang-mêlé ». L’une des bandes à laquelle il fit un sermon était celle de Red Cloud. Bien que le père De Smet n’ait pas réussi à le convertir, jusqu’à la fin de sa vie on a dit de Red Cloud qu’il « crachait des bribes de doctrine chrétienne ». À la suite de ce rassemblement, De Smet nous a légué une des descriptions les plus cocasses de l’amour des Indiens pour le chien bouilli. « De toutes les annales indiennes, jamais on ne connut pareil massacre de la race canine. »

Les jours passaient, les chevaux broutaient sur des kilomètres et des kilomètres à la ronde, les bords de la Horse Creek et de la North Platte étaient jonchés de déchets. Les défécations humaines avaient pris de telles proportions que les troupes américaines se déplacèrent à trois kilomètres en amont pour échapper à une odeur si nauséabonde que les soldats disaient qu’elle était « presque visible ». Enfin, des messagers annoncèrent que la caravane des cadeaux n’était plus qu’à une journée. Alors Fitzpatrick et Mitchell réunirent les anciens et leur demandèrent s’ils avaient choisi les chefs qui les représenteraient. Les Indiens étaient malins. Ils avaient parcouru des centaines de kilomètres et retardé la chasse au bison pour recevoir des cadeaux. Ils n’allaient pas repartir les mains vides, même s’il leur fallait faire semblant. Ils déclarèrent qu’ils avaient bien sûr sélectionné des émissaires et plusieurs hommes de différentes tribus s’avancèrent. Après relecture à haute voix des termes originaux des conditions du traité – y compris l’exigence, impensable, selon laquelle les Sioux devaient céder aux Crows le territoire situé de part et d’autre de la Powder quand elle se jette au nord dans la Yellowstone – un habile Arapaho du nom de Cut Nose (Nez Coupé) déclara, parlant plus ou moins au nom de toutes les tribus : « Je serais heureux si les Blancs pouvaient se trouver un espace pour eux et ne pas venir sur nos terres. Mais s’ils doivent traverser notre pays, ils devraient alors nous donner du gibier pour compenser celui qu’ils font fuir. »

Les délégués gouvernementaux prirent ces commentaires cryptiques comme une acceptation de toutes leurs exigences. Vieux et fin routier des Plaines, Fitzpatrick n’était sans doute pas dupe mais il ne dit pas un mot tandis que les « chefs » s’approchaient de la table installée dans l’amphithéâtre. Comme la plupart des Indiens, les Sioux ne savaient ni lire ni écrire et ne pouvaient donc ni signer ni écrire leur nom. Le gouvernement leur avait fort aimablement inventé un exercice : quand un grand chef avait accepté un traité, il s’avançait jusqu’à la table où était installé un secrétaire, acceptait la couverture ou le collier de perles de verre qu’on lui offrait et, d’un doigt ou deux, touchait le bout d’un stylo qu’on lui tendait. Le secrétaire ajoutait alors le nom de l’Indien au document. Cette cérémonie était inutile dans la mesure où les Indiens ne comprenaient pas vraiment à quoi ils donnaient leur accord ou, plus précisément, à quoi ils renonçaient. De toute façon, le gouvernement américain n’avait aucunement l’intention de respecter son propre rôle dans l’affaire. Quoi qu’il en soit, l’un après l’autre ils apposèrent leur marque à côté de leur nom. Des deux « chefs » sioux qui touchèrent le stylo, aucun n’était de la tribu des Oglalas, et encore moins de la bande des Bad Faces de Red Cloud. L’un était membre de la bande des Brûlés – un peuple fort mais qui ne faisait pas le poids face aux Oglalas. L’autre représentait un petit contingent de Sioux du Missouri. Bien qu’il soit impossible de deviner ce que Red Cloud et Old Smoke pensaient en observant le déroulement des opérations, ils savaient en tout cas que le pouvoir réel ne sort pas d’un encrier mais bel et bien d’un carquois en peau de loutre ou, mieux, de la gueule du fusil.

C’est ainsi qu’au dernier jour du conseil fut signé ce qui est devenu dans l’histoire le traité de Horse Creek, lequel devait assurer « une paix durable dans les Plaines et à tout jamais ». Après la cérémonie, le convoi arriva au camp où il forma un corral et une grande fête clôtura la distribution des cadeaux. Au-delà des cadeaux classiques – café, sucre et tabac – on avait distribué de fines plaques de cuivre ; les Sioux, coquets comme d’habitude, aimaient y découper un double ovale pour y tresser leur chevelure. On offrit aux leaders et aux braves des médailles commémoratives frappées du portrait du Grand Père, le président Millard Fillmore ; et des uniformes d’officiers, épées de cérémonies et rouges ceintures d’étoffe comprises. Le lendemain, nombre d’Indiens en étaient vêtus – probablement leur première expérience du pantalon – alors que les tribus regagnaient les quatre coins du territoire d’où elles étaient venues.

Signé en 1851, l’accord de Horse Creek est probablement le traité le plus radical jamais signé entre les Sioux de l’Ouest et des représentants des États-Unis. Il serait donc forcément le premier à être rompu. Heureusement pour les historiens, une autobiographie dictée par Red Cloud dans son grand âge, et retrouvée après une longue disparition, offre le point de vue des Sioux de cette époque, ce qui est exceptionnel. Longtemps après la fin des grandes guerres indiennes et alors que Red Cloud vit ses dernières années, il semble redouter une forme de châtiment et évoque très rarement son interaction avec les Blancs ; quand il le fait dans quelques rares passages, ceux-ci sont si opaques que ses véritables sentiments demeurent quasi impénétrables. Toutefois, à propos du conseil de Horse Creek, il fait allusion au fait que certains des responsables les plus âgés (et les plus faibles) qui campaient avec eux en ce mois de septembre au bord de la North Platte étaient curieux de savoir ce que pourrait donner une paix qui lierait l’homme blanc et l’homme rouge pour toujours. Ce qu’on peut déduire des écrits de Red Cloud sans crainte de se tromper, c’est qu’il n’avait pas l’intention de respecter ce traité. La tribu des Lakotas était la plus puissante et la plus redoutée des Hautes Plaines. Et Red Cloud entendait bien en devenir l’homme le plus important.

À interpréter la vie et l’époque de Red Cloud dans le contexte du traité de Horse Creek, on serait tenté de concéder qu’il aurait pu vivre sans passer activement à l’attaque des convois d’émigrants et sans provoquer une guerre avec les États-Unis, du moins à ce moment-là (même si la suite des événements prouve que cet argument est discutable). On pourrait même défendre l’idée selon laquelle il aurait pu, en dépit de la tradition politique de son peuple et de son individualisme quasi fanatique, accepter le concept d’un « chef » indien unique, ne serait-ce que parce qu’il aurait vraisemblablement été ce « chef ».

Mais personne, et surtout pas Red Cloud, n’aurait pu imaginer cet homme confiné à un territoire particulier, comme une araignée dans un flacon, quelles qu’aient été l’étendue et la richesse dudit territoire. Rien de plus contraire à sa nature qu’un Red Cloud interdit de raids, de vols de chevaux, de prises de scalps, en somme de tout ce qui avait déjà fait sa renommée. Depuis la nuit des temps, l’ethos sioux était nourri de ces aventures. Si Red Cloud était quelque chose, il était la créature des mythes et des légendes de ses ancêtres et relié à ces fantômes par ce qu’un futur président des États-Unis, auquel il ferait un jour la guerre, qualifia de « voix mystiques de la mémoire ».








*1. 

En français dans le texte. Terme utilisé dans le Sud au XIXe siècle. (N.d.T.)
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  Des fusils et des « Mauvaises Terres »


  

    


  


  

    Les premiers explorateurs français à entrer en contact avec les Sioux au milieu du XVIIe siècle constatèrent, horrifiés, leur barbarie et leur férocité absolues. Les Européens s’étaient depuis longtemps adaptés aux cultures du Nouveau Monde, qui en était encore à l’âge de pierre, et s’étaient réconciliés avec cette idée. Mais la cruauté des raids des Sioux contre leurs voisins algonquins du Nord et de l’Est – et la pure joie qu’ils prenaient à démantibuler leurs ennemis, membre après membre, à l’aide de rochers, de casse-tête, de pieux effilés et de poignards en silex – évoquait la violence furieuse des Vikings ou les rapts des Huns. À observer ces combats, ces Européens nouveaux venus ne pouvaient imaginer que cette sauvagerie correspondait en fait à un amour-propre bien tempéré. Certes, la guerre était la raison de vivre des Sioux, leurs raids et leurs embuscades visaient bien sûr à marquer leur territoire et à entasser des rapines. Mais ce qui comptait plus que tout pour un guerrier, c’était de pouvoir faire étalage de cette agressivité tellement valorisée par l’éthique tribale.


    Un guerrier se battait jusqu’à son dernier souffle contre ses adversaires les plus courageux et, quel que soit le résultat, il avait gagné. Bien mourir était l’honneur de toute une vie, aussi s’exhibait-il sans pudeur, pendant la bataille ou après. Qu’il scalpe, tranche une main, s’acharne à énucléer ou à émasculer, il hurlait à pleins poumons pour proclamer sa propre grandeur. Quand, plus tard, il offrait le scalp à sa femme, celle-ci chantait alors à son tour la gloire du brave tout en dansant avec le crâne sanglant qui était accroché à un pieu.


    Cet étrange comportement laissait perplexes les Européens du XVIIe siècle. Sous leurs yeux, une tribu chassait et se nourrissait grâce à des flèches de silex et des outils de pierre et, avant d’aller au combat, les hommes se peinturluraient le corps et le visage, seule manifestation artistique à laquelle se livrait la tribu. Les Sioux n’étaient ni des vanniers ni des tisserands, ni des potiers ni des joailliers. L’agriculture ne les intéressait pas et ils n’érigeaient pas de villages permanents. Faute d’animaux de bât sur le continent – ni cheval, ni mulet, ni chameau, ni bœuf, ni bison dont on puisse faire une bête de somme ou de trait –, l’élevage amérindien avait quelque quatre milliers d’années de retard sur le reste du monde. Et si d’autres tribus en étaient à leurs premiers pas hésitants dans la modernité, un tel saut culturel semblait impossible aux Sioux, ces chasseurs-cueilleurs. Si certains de leurs contemporains historiques – Aztèques impérieux, Cherokees sophistiqués, Iroquois fins politiques – avaient eu vent de leur existence, ils auraient sans doute considéré les Sioux comme des sous-hommes, ou les auraient trouvés risibles. Mais les Sioux savaient se battre, et le souvenir brûlant de leurs combats faisait partie de leur être et de leur capital jusqu’à leur mort.


    Comme tous les Amérindiens, les Sioux descendent de nomades venus d’Asie qui ont traversé le détroit de Béring au fil de plusieurs migrations, entre 16 500 et 5 000 avant notre ère. Les fouilles archéologiques montrent que les premiers peuples précolombiens ont sans doute, il y a douze mille ans, traversé la Béringie, puis piqué vers le sud et rejoint ce qui est aujourd’hui les Grandes Plaines herbues du nord des États-Unis, à la poursuite de grands troupeaux de mastodontes, de mammouths laineux et d’une espèce de bisons géants qui n’existait déjà plus à l’arrivée des Européens. Ces chasseurs, qui ont inventé leurs premiers arcs et leurs premières flèches à l’époque où Jésus prêchait en Galilée, se sont rapidement dispersés vers l’est et l’ouest jusqu’aux rives de l’Atlantique et du Pacifique en passant par l’Amérique centrale et l’isthme de Panama. Selon l’hypothèse des linguistes, les proto-Sioux erraient sans doute originellement dans le sud-est des États-Unis actuels, peut-être dans les Caroline ou près du golfe du Mexique.


    

      [image: image]


    


    Au début du XVIe siècle, les Sioux se remirent en marche et, remontant la vallée du Mississippi, ils s’installèrent dans les forêts du Minnesota septentrional, près de sa source. À l’époque comme de nos jours, la région formait un réseau de rivières, de marais et de lacs. Le développement du canoë en écorce de bouleau permit à diverses bandes non seulement de récolter du riz sauvage sur les eaux dormantes, mais de marquer des territoires individuels.


    Cette société patriarcale se composait d’affiliations tribales transmises de père en fils, solution simple pour des hommes qui faisaient des enfants à plusieurs épouses appartenant à différentes bandes. Les leaders, qu’on appelait « grands chefs » ou « Big Bellies » (Gros Ventres), étaient en général choisis en fonction de leurs mérites. Quand, dans certains cas, un chef ménageait une voie préférentielle à son fils, l’héritier devait alors gagner la loyauté de la bande par la puissance de sa sagesse, de sa personnalité et surtout de ses compétences martiales. Et si un brave ordinaire venait à être mécontent d’un nouveau chef, il lui était loisible de persuader qui voudrait bien le suivre de partir avec lui pour former une nouvelle bande dont il prendrait la tête.


    Sans doute à cause de l’influence des sept étoiles du Big Dipper – le « Passeur » qui accompagnait l’âme des morts jusqu’à la Voie lactée, appelée « Route des Esprits » par les Sioux –, la tribu attribuait des qualités mystiques au nombre sept. Elle devait son nom aux Chippewas, ses ennemis, qui l’avaient baptisée « Nadewessioux », ou « Petits Serpents ». En parlant d’eux-mêmes, les Sioux se désignaient sous le nom de Otchenti Chakowin, le « Peuple du Conseil des Sept Feux », soit sept tribus répondant au nom de Sissetons, Yanktons, Yanktonais, Santees, Leaf Santees, Blewakatonwans et Lakotas/Dakotas*1. Chaque tribu était à son tour composée de sept bandes et elles parlaient toutes la même langue, à quelques différences dialectales près. Le Conseil des Sept Feux servait ainsi à valider la cohésion de ces peuples en une seule nation, et son unité.


    Personnalités officielles et marchands de la Nouvelle-France accordaient une grande valeur aux peaux et aux fourrures des Indiens tout en adoptant une politique de relative indifférence à l’égard des tribus. Certes, de temps à autre, les Européens essayaient de faire monter l’agitation chez les Indiens pour qu’ils fassent rempart aux incursions du jeune Empire espagnol jusque dans le Sud-Ouest. Mais dans l’ensemble, ils laissaient les « nations » à leurs coutumes militaires et politiques. De ce fait, les Sioux eurent pendant plus d’un siècle quartier libre vis-à-vis de leurs voisins algonquins. L’équilibre des pouvoirs bascula brusquement en 1660 quand des navires marchands anglais cinglèrent dans la baie d’Hudson et offrirent des mousquets à âme lisse et à pierre qui se chargeaient par la gueule, ainsi que des couteaux d’acier, contre des fourrures. La baie longeait le territoire des Crees, peuple algonquin et premier peuple autochtone à se doter de ce nouveau type d’armement. Les journaux de bord des marins anglais décrivent des flottilles de Crees pagayant jusqu’à eux dans des canoës remplis de fourrures et de peaux puis regagnant leurs villages chargés de caisses de fusils, de poudre et de balles.


    Aidés des Chippewas, leurs cousins algonquins, et d’une bande de Sioux dissidents appelés les Assiniboines, les Crees ainsi nouvellement armés entreprirent de prendre une revanche sanglante sur les Sioux du Conseil des Sept Feux qui les terrorisaient depuis des générations. Ils les expulsèrent de leurs territoires de chasse boisés et les refoulèrent dans des zones de marais désolées où ils ne trouvaient plus que des glands, des racines et des plantes comestibles. Les Algonquins continuèrent de les traquer comme du petit gibier. L’explorateur écossais Alexander Mackenzie, qui fut anobli pour avoir été le premier à traverser le Canada jusqu’au Pacifique, racontait que la simple vue des curieuses volutes de fumée d’un feu de camp inquiétait tellement ces pauvres Sioux qu’ils s’enfonçaient encore plus profondément dans les zones marécageuses.


    Comme l’expliquent les meilleurs historiens, ethnologues et paléoanthropologues, ces Indiens qu’on connaît aujourd’hui sous le nom de Sioux de l’Ouest ont quitté leurs cousins des régions boisées de l’Est vers 1700. Ces tribus sécessionnistes se sont à leur tour divisées en de nombreuses bandes plus petites au fur et à mesure qu’elles faisaient la conquête de bien d’autres peuples qu’elles subjuguaient au fil de leur migration ouest par sud-ouest, jusqu’aux vastes espaces peuplés de bisons. Ces grands déplacements territoriaux n’étaient pas seulement le fait des Sioux. L’invasion européenne et son expansion avaient déclenché une cascade de mouvements à travers tout le continent et déstabilisé les frontières tribales. Quelques années auparavant, les puissants Iroquois avaient submergé la vallée de l’Ohio et s’étaient comportés à peu près de la même façon, d’abord avec les Hurons, puis avec les Ériés qu’ils avaient à plusieurs reprises repoussés vers l’ouest. Désormais, c’était au tour des Algonquins, nouvellement armés, d’expulser les Sioux de leurs marais fétides et de les repousser jusqu’aux prairies herbues de l’ouest du Mississippi, tribu après tribu. Pratiquement, seules les chroniques des trappeurs et des voyageurs français relatent ces grandes migrations : la tribu des Sioux Yanktonais partit la première vers l’ouest, suivie par la faction lakota des Tetons, puis par les Yanktons.


    Au début du XVIIIe siècle, le Peuple du Conseil des Sept Feux se trouvait à l’ouest et au sud de ses anciens territoires de chasse. C’est là, dans ce méandre du fleuve Minnesota, dans le sud-ouest de l’État du même nom, quand le fleuve remonte brusquement vers le nord en direction du Mississippi, que ses tribus se divisèrent encore. À l’arrivée de chaque tribu en cette limite géographique cruciale, la même scène se rejouait. Après avoir parlementé puis s’être querellés pendant le conseil, les plus âgés et les plus conservateurs des leaders tribaux décidaient de suivre le fleuve et ses rives boisées jusqu’à la source, vers le nord-ouest. De leur côté, les clans des hommes jeunes traversaient le fleuve et plongeaient dans les prairies, apparemment interminables jusqu’à ce qu’elles buttent sur les Black Hills et, au-delà, les Rocheuses. Ainsi naquit la nation des Sioux de l’Ouest.


    Les Américains qui vivent aujourd’hui dans un Ouest irrigué et fertile peuvent difficilement imaginer le contraste absolu qui existait au XVIIIe siècle entre les terres boisées et verdoyantes et ce qu’on apercevait au-delà du quatre-vingt-quinzième méridien ouest – une ligne qui court en gros aujourd’hui de Minneapolis à San Antonio. À partir de cette ligne, la prairie austère, rude et totalement déboisée semblait aussi infranchissable qu’un océan. Les hautes herbes ondulaient sous le vent comme des vagues sous la houle. Si quelques rares fleuves et rivières coupaient de temps en temps le paysage, on trouvait peu de lacs naturels et de nappes aquifères ; en été, la région était balayée de tempêtes de poussière et en hiver de blizzards qui dépassaient l’imagination de ceux qui ne connaissaient que les hivers de l’Est. Il fallait, pour décider de se lancer dans ce vide, être extrêmement courageux ou un peu fou. Les Sioux ne manquaient d’aucune de ces deux caractéristiques.


    Peu après avoir traversé le fleuve Minnesota, le groupe des Lakotas se divisa naturellement en sept factions, comme c’était apparemment la règle, placées sous la direction de Brûlés et d’Oglalas*2, la tribu qui plus tard élèverait Red Cloud. À peu près à la même époque, des commerçants anglais de l’Hudson Bay Company descendirent eux aussi vers le sud, jusqu’au confluent du Minnesota et du Mississippi, près de l’actuelle Saint Paul. Au début du XVIIIe siècle, ils commencèrent à y tenir des foires commerciales annuelles. Ce commerce naissant fut à l’origine d’un enchevêtrement culturel qui, avec l’alcool et les maladies, allait tuer plus d’Indiens des Plaines que toutes les batailles avec les Blancs. Lors de ces foires, les Sioux de l’Ouest, qui y vendaient des peaux de bison, commencèrent à s’armer de fusils et de couteaux d’acier. Le même schéma se reproduisait au fur et à mesure qu’ils avançaient dans la prairie. Ainsi, comme les Chippewas et les Crees avaient chassé les Sioux vers l’ouest, les Sioux armés de leurs mousquets allaient vaincre ou écarter l’une après l’autre les tribus des Plaines avec lesquelles ils entraient en contact.


    La guerre était certes le mode de vie des Indiens mais les Sioux allaient en devenir les meilleurs, et les plus cruels, des pratiquants. Presque chaque tribu se donnait le nom de « Peuple » et nourrissait une méfiance et une haine profondes envers tout étranger avec lequel elle entrait en concurrence dans le domaine de la chasse et du pillage. La mort frappait vite et souvent dans ces rencontres belliqueuses, d’autant plus que la culture de ces groupes tournait autour de la vengeance, des insultes et des blessures, réelles ou perçues comme telles. Si les Indiens partaient rarement à la conquête d’un territoire dans le sens où l’entendent les Européens, ce ne fut pas le cas des Sioux. Alors qu’ils se déversaient vers l’ouest, ils écrasèrent au passage un groupe septentrional de Cheyennes. Ces derniers ayant déjà beaucoup souffert de la pression des Crees, ils plièrent armes et bagages, franchirent le Missouri et prirent la direction de l’ouest. Après avoir triomphé des Cheyennes, les Sioux écrasèrent les Iowas et les Otos dans la foulée. Déjà faibles, ces tribus de cultivateurs se replièrent encore plus à l’ouest dans l’espoir de s’allier aux Omahas, plus nombreux et qui occupaient un territoire au sud du Grand Méandre du Missouri. Mais les Omahas, comme les Cheyennes, les Otos et Iowas avant eux, ne disposaient pas d’armes à feu. Les Sioux les massacrèrent. Les survivants de trois de ces tribus se réfugièrent dans la plaine inondée qui se trouve à l’est du Mississippi tandis que les Omahas, plus avisés, traversèrent le fleuve et décampèrent vers le sud du Nebraska.


    L’Histoire n’a pas retenu le nombre exact d’années qu’il a fallu à ces diverses bandes de Sioux de l’Ouest pour atteindre le Missouri, ni dans quel ordre. En revanche, on sait qu’avant l’arrivée de l’homme blanc, toutes les tribus de Sioux de l’Est s’adonnaient à des chasses d’été de l’autre côté du fleuve Minnesota et traquaient le bison qui vivait dans les hautes herbes de la région frontalière du Minnesota et du Dakota du Sud actuels. En 1725 pourtant, les troupeaux avaient largement déserté ces terres, nettoyées estime-t-on par les Sioux de l’Ouest. Peu après, à la fin des années 1720 et au début des années 1730, des rapports d’explorateurs et de trappeurs français indiquaient que Iowas, Otos et Omahas étaient de nouveau en branle : ils avaient délaissé leurs terres fertiles du Nebraska pour les espaces désolés et inhospitaliers du Dakota septentrional. Si la raison de cette migration n’est pas claire, les historiens n’en estiment pas moins que ces tribus fuyaient une fois de plus les Sioux de l’Ouest.


    Au milieu du XVIIIe siècle, les bandes de Lakotas Oglalas et Brûlés avaient suivi le bison jusqu’au Coteau des Prairies, nom que les Français donnaient à ce plateau balayé par les vents. Les cartes fournies par les satellites permettent de mieux voir la forme de cet escarpement de catlinite – cent soixante kilomètres sur trois cent vingt, taillé par le retrait des glaciers – qui s’élève lentement jusqu’à deux cent quatre-vingts mètres d’altitude. Il a la forme d’une pointe de flèche orientée vers le nord et qui s’étire du Dakota du Nord au Dakota du Sud en passant par le Minnesota et en remontant vers l’Iowa septentrional. À cette époque, les Sioux n’avaient toujours pas de chevaux. Aussi transportaient-ils leurs perches et peaux de tipi à dos de chien, de femme et d’enfant, y compris de fillette de six ou sept ans, à travers ces hauts plateaux rocailleux. Ils n’avançaient donc pas vite, peut-être huit à dix kilomètres par jour. Leur avancée vers l’ouest était encore ralentie par leur aller-retour annuel entre les Plaines déboisées et leur ancien territoire où ils allaient acheter armes et munitions dans les foires organisées par les Anglais, déjà parvenus quant à eux aux sources boisées du fleuve Minnesota.


    Tandis que les sanglantes guerres franco-indiennes faisaient rage le long de la côte atlantique, les Sioux de l’Ouest s’en retournaient vers ces foires pour acheter des fusils. Les sept bandes lakotas pouvaient ainsi échanger biens et nouvelles avec leurs frères de l’Est. Les mariages entre membres de bandes et de tribus étaient répandus, et la fréquence avec laquelle chaque groupe pouvait changer de nom était déconcertante. Ainsi du peuple que Lewis et Clark appellent dans leur journal les Tetons Saone – probablement un nom collectif attribué à tous les Lakotas qui traînaient derrière leurs cousins déjà en route – et qui vingt ans plus tard deviennent les Hunkpapas. Pour plus de clarté, la plupart des historiens actuels ont gardé les noms des sept bandes de Lakotas déjà signalées. À peu près à la même époque, les Lakotas rencontrèrent pour la première fois des Indiens qui possédaient des chevaux, les Arikaras.


    Les Sioux connaissaient certainement l’existence du cheval. Bien que dépourvues de tradition écrite formelle, certaines bandes, depuis la fin du XVIIe siècle en tout cas, conservaient et faisaient circuler des Winter Counts (« Comptes d’hiver »), véritables chroniques pictographiques des événements les plus importants de l’année – éclipses, raids, sécheresses – dessinés sur une peau de daim ou de bison. Le Winter Count lakota de 1624 comprend la grossière silhouette du mustang, introduit dans l’hémisphère occidental par les Espagnols un siècle auparavant. Mais c’était la première fois que les Sioux voyaient un peuple, les Arikaras, ou Rees, intégrer le cheval à sa culture.


    Les Arikaras étaient un peuple de semi-cultivateurs qui vivaient dans des villages sédentaires et des maisons en terre, semées comme des perles le long du Haut-Missouri, près de la ville actuelle de Pierre dans le Dakota du Sud. Ces villages étaient entourés de larges fossés et fortifiés de murs de terre, voire de palissades de rondins. Malgré l’arrogant dédain des Sioux pour ces « sales mangeurs de terre », les Arikaras constituaient en fait une solide tribu et on les disait capables, grâce à leurs petits chevaux résistants, de poursuivre le bison jusqu’aux Black Hills, une île d’arbres dans un océan d’herbe située à plus de deux cents kilomètres à l’ouest. Ils avaient probablement acquis ces montures, ainsi que quelques lames de sabre forgées par les Espagnols, au cours d’échanges avec les Kiowas qui appréciaient le maïs, les courges et les haricots des Arikaras. Si les Sioux convoitaient leurs chevaux, les Rees étaient plus nombreux, vingt mille peut-être, dont quatre mille guerriers, soit presque le double de toutes les bandes de Lakotas.


    Au début, les Arikaras n’eurent pas peur de ces nouveaux arrivants, tellement maigres, mais les prirent en pitié. Après tout, les Arikaras possédaient des chevaux, de quoi non seulement chasser le bison mais aussi dominer des ennemis qui ne pouvaient se déplacer qu’à pied. Ils avaient par ailleurs attaché au bout de leurs lourdes lances de plus de deux mètres des lames de sabre espagnoles, si bien qu’aucune bande de ces piétons pelés ne pouvait faire le poids face à eux. Du fait de cet excès de confiance, ils acceptèrent la présence de plusieurs Brûlés et Oglalas dans leurs villages et leur fournirent quelques pauvres grains de maïs, des courges desséchées et même quelques vieux chevaux. Erreur.


    En dépit de leurs robustes montures et de leur acier, les Arikaras n’avaient pas de fusils. Leurs villages étaient trop bien fortifiés pour que les Lakotas puissent les prendre d’assaut, mais des groupes de vingt à une centaine de Sioux commencèrent à les cerner de près, à mettre le feu aux champs de maïs, à attraper et scalper tout Ree qui se risquait au-delà des enceintes. Ils trouvèrent également le moyen de leur voler des chevaux. Mais c’est la variole qui eut finalement raison des Arikaras. Trois grandes épidémies, provoquées par des couvertures contaminées, les balayèrent à la fin du XVIIIe siècle. Ils en sortirent si affaiblis que, à partir de 1795, leurs villages fortifiés ne les protégèrent plus des Sioux en maraude. Ce qui restait de la tribu brisée s’enfuit vers le nord, abandonnant la ligne de partage des eaux du Missouri en dessous du Grand Méandre, pratiquement une invitation à s’emparer de leurs terres. Ceux qu’on appellerait bientôt les Sioux de Red Cloud, et qui continuaient d’avoir une vie culturelle en partie dans le Minnesota, prirent un malin plaisir à répondre à cette invitation.


     


    Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, les commerçants des bords du Missouri commencèrent à entendre parler d’un bouleversement tectonique des rapports de force dans la Prairie. Les quelques rares informations que nous possédons à ce propos nous viennent quasi exclusivement des Winter Counts lakotas qui, au mieux, permettent diverses interprétations et, au pire, de folles hypothèses. Ils ne sont donc en l’occurrence que de peu de secours. Ainsi, on se demande toujours pourquoi les Oglalas, jadis habitants des forêts, ont apparemment préféré s’installer sur ces terres broussailleuses de l’actuel Dakota du Sud, non loin des eaux saumâtres de la bien nommée Bad River. Les premiers trappeurs français, premiers Blancs à avoir découvert ce paysage, le baptisèrent à juste tire les Mauvaises Terres, ou « Badlands ». Les Sioux étant du même avis, ils l’appelèrent mako sica, « la terre mauvaise », et on se demande encore à quoi ils pouvaient bien penser alors qu’ils traversaient la formation géographique la plus étrange et la plus désolée des États-Unis.


    En parler comme d’un paysage lunaire est injuste pour la Lune. Situés dans le sud-est du Dakota du Sud, à un peu plus de soixante-dix kilomètres à l’est de l’actuelle Rapid City, cet empilement broyé et aride de ravines, buttes, canyons, plateaux et hautes cheminées de fées, sans un arbre à l’horizon, constituait jadis la frontière ouest du lit de la grande mer intérieure de l’Amérique du Nord, des eaux peu profondes qui reliaient l’Arctique au golfe du Mexique, il y a soixante-cinq à quatre-vingts millions d’années, et divisaient en gros le continent en deux. Des millions d’années plus tard, un dôme de roche en fusion fit sauter la croûte terrestre du bord occidental de cette mer et fit surgir d’abord les tours granitiques des Rocheuses et, plus tard, les Black Hills. À l’est de ces chaînes montagneuses, la terre se plissa puis, par une série de réactions en chaîne, se referma sur elle-même et la mer intérieure fut asséchée.


    Descendant des montagnes, fleuves et rivières déposèrent boues, graviers et sables sur les Badlands, transformant au fil de milliers d’années un riche écosystème semi-tropical en une terre dénudée. Conjugués au gel et aux crues subites, vents du nord et maigres pluies érodèrent la douce roche sédimentaire et les cendres volcaniques plus encore, révélant au flanc des crêtes découpées les restes fossilisés d’effrayantes créatures de la mer intérieure : proto-alligators, requins géants, reptiles marins prédateurs comme le mosasaure aux dents en forme de poignard, qui pouvait mesurer jusqu’à quinze mètres. Personne ne sait ce que les Sioux ont déduit des ossements pétrifiés de ces créatures fantastiques qui jonchaient les sols tourmentés et les reliefs de ce paysage.


    Le « mur des Badlands » court sur presque cent kilomètres d’est en ouest, et sépare la prairie du haut de celle du bas. À vue d’œil, cette rude perspective n’offre que malheur et mort lente à celui qui serait assez fou pour s’y risquer. Mais les Sioux n’étaient pas comme tout le monde. Ils comprirent vite que la bonne soixantaine de variétés d’herbes rases qui poussaient sur le bord est des Badlands constituait la nourriture de base des bisons, antilopes et cerfs à queue noire (ainsi que des millions de chiens des prairies dont se nourrissaient par ailleurs loups, renards, serpents à sonnette, coyotes, furets à pattes noires, faucons et aigles). On chassait encore à l’époque des mouflons, des bêtes qui pesaient bien une vingtaine de kilos et qu’on déclara espèce en voie d’extinction dans les années 1920 (elles furent réintroduites dans le parc national des Badlands en 1964). Tous ces animaux suffisaient pourtant largement à nourrir les Oglalas, qui se considéraient désormais comme une tribu souveraine.


    Quand ils n’avaient pas encore de chevaux, les Oglalas tiraient parti de la topographie des Badlands en postant des guetteurs au sommet des sinistres tours rocheuses pour repérer les troupeaux de bisons qui glissaient en contrebas comme l’ombre des nuages sur la prairie. Le bison ne voit pas bien et il était donc facile de l’approcher si on faisait attention à ne pas faire de bruit et à ne pas être sous le vent. Au signal donné par les guetteurs, un groupe de chasseurs enserrait le troupeau dans un demi-cercle tout en hurlant et en agitant des couvertures, faisant détaler les bêtes en direction d’un précipice où elles basculaient en cascade. Les hommes entonnaient alors le chant du bison tandis que la bande installait son camp près des empilements d’animaux, morts ou mourants. Comme les enfants américains l’apprennent depuis, tout dans le bison était utilisé.


    Une cérémonie religieuse accompagnait chaque étape de la découpe de l’animal, du crâne au pancréas, et la viande était généralement distribuée en fonction de l’ancienneté au sein de la tribu. La langue et le foie, mets savoureux par excellence, étaient découpés encore tout chauds sur le bison agonisant, et assaisonnés de la bile qu’on faisait gicler de la vésicule. On les offrait aux chasseurs les plus courageux. Les peaux tannées qui n’étaient pas destinées à devenir des robes de cérémonie étaient cousues pour faire des culottes, des jambières et des mocassins – plus tard des selles et des articles de sellerie. On se servait des cornes pour y mettre des herbes médicinales pilées, et des os pour fabriquer toutes sortes d’outils, depuis les aiguilles à coudre jusqu’au casse-tête. La toison rugueuse servait à fabriquer des cordes ; les vésicules des récipients à eau, les tendons la corde des arcs ; la peau épaisse du cou était séchée au soleil puis transformée en boucliers capables d’arrêter une flèche et de détourner une balle de mousquet. La nuit venue, on faisait rôtir la moelle succulente sur des feux alimentés par de la bouse de bison séchée, dont la fumée parfumait le repas d’une senteur forte et piquante. La viande la plus maigre était séchée, mélangée à de la moelle et à des baies, puis elle était pilée en une pâte nourrissante qu’on appelle le pemmican, le mets le plus répandu chez les Indiens de l’Ouest.
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