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Une icône à Venise





Il me baisera des baisers de sa bouche

Son étreinte m’entraînera plus haut

que le vin.

Tes odeurs, tes huiles, ton Nom

Beautés ruisselantes,

les jeunes filles en frémissent.

Prends-moi, courons !

Le Roi m’entraîne dans ses

appartements, dans sa chambre,

vers les jubilations, la Joie…

Comme il est juste d’aimer,

l’ivresse de l’amour est plus

raisonnable,

plus douce que le vin.

CANTIQUE I, 2-4.





« Ne me touche pas. » Elle regardait la parole inscrite entre les deux corps, les deux visages, plus solide qu’un mur, plus violente qu’une grille ; pourtant il régnait dans ce tableau un climat d’étrange douceur. La main de l’homme ne repoussait pas la femme, elle bénissait plutôt, l’invitait à se dresser, à esquisser quelques pas comme ceux d’une danse…

Ne me touche pas… Viens…

 

 

Elle aimait Venise pour des raisons qu’ignoraient ses proches et inconnues des visiteurs de la Sérénissime, elle ne s’attardait ni sur le Grand Canal ni sur la place Saint-Marc, elle filait droit vers l’église Saint-Georges, n’y entrait pas ; ce qui l’intéressait, c’était un tableau, plus précisément une icône dans le bâtiment voisin, un musée d’art byzantin.

Cette icône était le miroir dans lequel elle cherchait à comprendre sa vie, une vie comme les autres, aussi douloureuse et pleine de joies inattendues ; mais habitée par un désir têtu, elle pensait, elle voulait, que l’amour soit possible, l’amour entre un homme et une femme.

Cette Réalité simple et grande était pour elle le sens évident de la vie, ce qui doit faire tourner la Terre, le cœur humain et les autres étoiles. Elle ne pouvait pas en douter : elle en doutait. Cela lui faisait mal. Tant de fois elle avait voulu rendre un homme heureux, tant de fois on lui avait promis le bonheur, mais chaque fois ce n’était que la répétition plus ou moins inspirée d’une scène à venir, et qui ne se jouerait jamais.

Devant cette icône, elle croyait : « Cet homme et cette femme se sont aimés. » Elle était alors emportée comme dans un rêve… Elle se trouvait pourtant devant l’icône de l’amour le plus incroyable qui ait jamais été et que nul n’a jamais considéré comme possible : l’amour de Myriam de Magdala, celle qu’on a prise par erreur pour une prostituée, et de Yeshoua de Nazareth, reconnu par certains comme le Messie, le Maître. Deux êtres qu’on n’a jamais considérés simplement comme un homme et une femme…

Pourtant c’était cette histoire-là qu’elle voyait défiler devant ses yeux avec en arrière-fond l’histoire sublime et tragique que tout le monde connaît. Ce n’était pas seulement un rêve, peut-être une vision, puisque ce qu’elle découvrait au cœur de l’icône sera confirmé par la découverte récente des évangiles enfouis à Nag Hammadi. L’histoire la plus connue n’est peut-être pas la vraie, une autre histoire est écrite en filigrane ou en apocryphe, une autre passion tout aussi salvatrice, une rencontre où Dieu n’est pas une personne mais une rencontre de personnes et où le lit nuptial est le lit, le nid de l’incarnation.

 

 

Elle voit Myriam, Venise disparaît et c’est Venise en Galilée. Ce qu’elle voit, c’est elle aussi, son âme et son corps, sa chevelure à vingt ans. Quelle femme était-elle alors ? Quelle femme était Myriam ? La beauté, une provocante et innocente beauté qui s’avance au milieu des soldats romains, des juifs pieux et des vieilles femmes voilées. Les plus jeunes, les non mariées doivent rester à la maison. Que fait-elle là dans la rue avec sa robe de couleur, ses bras nus et ses anneaux d’or aux chevilles ? Elle marche sans autre but que celui de marcher, de respirer le vent, le jour, les odeurs, cela en inquiète plusieurs, on ne marche pas ainsi pour rien, il faut avoir une raison, une course, une direction.

Pour Myriam à cet âge, il n’y a pas d’autre sens à la vie que l’intensité de vivre et ce printemps dans la peau, dans le cœur, et ceux qui passent près d’elle sentent comme l’effleurement d’un vague bonheur : celui qui ne se mérite pas, celui qui vous tombe dessus comme le courant d’air dans une pièce étouffante. Cette joie d’être et cette santé ne sont pas niaise innocence, mais attention, étonnement… Pour Myriam, c’est une pratique religieuse, respect de la Loi, remerciement, adoration de son Créateur présent en toute créature.

Cette beauté qui murmure les psaumes, cette pureté lascive est un mystère pour ses proches, pourquoi la prière ne la rend-elle pas plus sérieuse ou plus raisonnable ?

Myriam a un secret : son goût pour l’étude ; c’est sans doute cela qui la perdra, une femme n’est pas faite pour étudier, elle doit s’occuper de son mari, de ses enfants, de sa maison et de rien d’autre, sinon elle est hors la loi. C’est son frère Lazare qui lui avait appris à lire en cachette de ses parents et de sa sœur. Cela ne lui suffisait pas de sentir la vie, elle voulait la connaître, la comprendre ; et ce qui lui semblait le plus intéressant et le plus difficile à comprendre, c’était cette autre forme humaine différente de la sienne : l’homme. Il lui semblait plus terrifiant que les orages, plus tendre que la mousse, plus enivrant que le vin. L’homme, à cette époque, n’avait pas pour elle de visage précis, elle était plus sensible à l’odeur des corps, au jeu de leurs muscles et à la place qu’ils pouvaient prendre dans le sien. Elle n’en avait pas encore caressé avec les mains, mais ses yeux étaient des doigts habiles qui savaient s’aventurer dans le pli des vêtements, sentir la couleur de la peau sous le poil ou sous la barbe.

C’est sa servante Sarah qui lui avait appris à regarder en baissant les yeux et à mieux voir ainsi ce qu’un homme cache ou ignore de lui-même.
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Sarah et Lazare





La nuit m’a blessée.

Je suis belle pourtant, filles de Jérusalem,

comme les tentes de Kédar,

comme les voiles de Salma.

CANTIQUE I, 5.





Sarah était égyptienne, ce n’était pas tant son âge que le fait d’avoir survécu à une jeunesse pauvre et à des situations difficiles qui faisait d’elle une experte en humanité. Sur tous les points précis à propos desquels l’interrogeait Myriam elle pouvait répondre, parfois elle en rajoutait, et Myriam s’étonnait qu’une femme encore jeune ait vécu tant de merveilles et tant de turpitudes.

Mais ce qui intéressait Myriam ce n’était pas seulement ce qui concerne les hommes, elle avait presque autant de questions concernant leurs dieux.

Le dieu de Sarah était une déesse : la Grande Mère des mondes, la terre noire matrice de lumière. Sa religion s’enracinait dans des temps anciens, quand il n’y avait pas encore de dieux juges ou guerriers, mais des déesses qui veillaient aux fertilités, aux jeux des semailles et des moissons.

Le temple de Sarah n’était pas celui de Jérusalem ; « malheureusement ceux de ma religion ont été détruits », disait-elle, c’étaient ces fameuses ziggourats ou pyramides qui, constituées de degrés successifs et plantées d’arbres, figuraient la montagne primordiale, le lieu où se rencontrent le ciel et la terre. Au sommet de cette tour il y avait le saint des saints, la chambre sacrée, là se déroulait le grand rite qui assurait les fécondités nécessaires à la survie du monde. La grande prêtresse, présence réelle de la divinité, s’unissait à son amant terrestre ; de la qualité de cette étreinte dépendait le bonheur du pays.

Et Myriam n’avait pas de mal à s’imaginer en grande prêtresse ; elle aménagerait le sommet de sa tour (Magdala) en chambre sacrée et là elle attendrait son amant terrestre ou céleste, peu lui importait, l’important c’était qu’il y ait de nouveau partout le printemps et pour toujours.

Mais Myriam savait bien que pour sa famille et sa religion de telles pensées étaient impies. Si on savait cela elle serait bien vite traitée de « prostituée », c’est-à-dire comme une femme rendant un culte aux idoles. Le Dieu d’Israël n’est pas une déesse, Dieu est notre père, il n’est pas notre mère. Mais comment, se demandait Myriam, un Père pourrait-il avoir des enfants s’il n’y a pas de mère et vice versa ?

On le lui avait répété, le Dieu d’Israël est sans pareil et sans parèdre… Pourtant elle était parfois tentée, comme les Judéens d’Égypte, de répondre à ses prêtres et à ses prophètes comme ils répondirent à Jérémie vers les années 597.


« En ce qui concerne la parole que tu nous as adressée au nom de YHWH, nous ne voulons pas t’écouter ;

mais nous continuerons à faire tout ce que nous avons promis : offrir de l’encens à la Reine du Ciel et lui verser des libations, comme nous le faisions, nous et nos pères, nos rois et nos princes, dans les villes de Juda et les rues de Jérusalem ; alors nous avions du pain à satiété, nous étions heureux et nous ne voyions point de malheur.

Mais depuis que nous avons cessé d’offrir de l’encens à la Reine du Ciel et de lui verser des libations, nous avons manqué de tout et avons péri par l’épée et la famine1. »



Myriam ne pouvait pas dire ces paroles sans quelque terreur, car elle savait la réponse cinglante de Jérémie :

« Cet encens que vous avez offert dans les villes de Juda et dans les rues de Jérusalem, vous et vos pères, vos rois et vos princes, ainsi que le peuple du pays, n’est-ce pas cela dont YHWH s’est souvenu et qui lui est remonté au cœur : YHWH n’a pu se contenir davantage devant la méchanceté de vos actes, devant les choses abominables que vous avez faites : ainsi votre pays est devenu une ruine, une épouvante et une malédiction2… »


Myriam et Sarah s’interrogeaient. En quoi est-ce une faute et une abomination d’offrir de l’encens à la Reine du Ciel, à la mère et à la matrice des mondes ? Quel est ce Dieu jaloux que les libations de bonne odeur irritent tant ? S’il est vraiment YHWH, « l’Être qui est ce qu’Il Est en tout ce qui Est », toutes adorations, toutes vénérations ne se tournent-elles pas vers lui ? et n’est-il pas au-delà de toutes ces oppositions, père, mère, masculin, féminin, très haut, très bas… ? Comment les hommes pouvaient-ils se servir ainsi de son nom pour s’approprier les terres, les transformer en territoires et faire régner partout la violence, la peur et le sang ?

Sarah avait des paroles étranges qui s’inscrivaient doucement dans le corps et le cœur de Myriam. S’il y a des guerres : c’est que les hommes et les femmes ne s’aiment pas. Nous les femmes, notre mission c’est de faire des hommes des dieux, sinon ils redeviennent des bêtes et se retournent contre nous, il nous faut donner de l’âme à leurs sens, de l’esprit à leurs corps, sinon leur vie sera celle des brutes qui cherchent à dominer, se jalousent et se déchirent.

Sarah avait un don très spécial pour faire rêver Myriam surtout lorsqu’elle lui parlait des procédés par lesquels elle pouvait « diviniser » un homme : on eût dit qu’elle avait reçu ces informations et ces enseignements de la Déesse elle-même.

« C’est avec des cris que les hommes commandent aux vaches et aux chevaux, c’est avec des caresses que les femmes commandent aux hommes, mais avant les caresses il y a l’huile et les parfums :

Tu dois envelopper l’homme de l’odeur de ton propre corps, qu’il te respire avant de te toucher, comme un vent tiède chargé de garrigues, sois comme une colline qui s’approche, comme un été… Qu’il ait le pressentiment de ton immensité ; ce qu’il pourra connaître de toi sera si peu de toi et pourtant il y trouvera une terre ferme entourée d’abîmes.

Puis s’il vient vers toi, déjà pressé de désir, tiens-le à distance, propose-lui l’onction par laquelle l’homme devient roi avant de se reconnaître dieu. C’est ainsi que la grande prêtresse consacrait le prince qui devait prendre en charge la nation.

Qu’il s’allonge sur ton lit bordé d’aromates ; avec la paume de ta main étends l’huile sur tout son corps et du bout de tes doigts cherche les lieux de tensions qui empêcheraient la libre circulation de la vie, ne touche pas son corps, touche son âme, peut-être captive, ou encombrée dans le réseau trop serré de ses muscles et de ses nerfs.

N’entre pas dans son corps comme dans un moulin lourd de mémoires ou d’autres farines, entres-y comme dans un temple, avec ses différents seuils, ses différentes portes, ses chambres secrètes, ses autels sacrés.

Le corps est un mystère et tu es la gardienne et la révélation de ce mystère. Chaque être humain a plusieurs corps mais la plupart du temps nous ne fréquentons que les plus épais, nous ignorons l’étreinte de nos corps subtils, de nos corps de diamant… Tandis que tes doigts éveillent des zones plus sensibles, n’oublie pas de chanter ou plutôt de murmurer, chaque organe répond à un chant, à un son.

Le corps est une partition à déchiffrer, une musique à entendre et tu l’entends si tu l’appelles, chaque partie du corps a une intelligence et un nom propres qu’il faut harmoniser avec le tout : n’oublie pas les océans qui t’entourent, les étoiles qui te regardent, les animaux qui t’adorent. Ce ne sont pas seulement un homme et une femme qui vont se rencontrer, mais deux univers. »

Myriam ne pouvait s’empêcher de sourire. Ce qu’elle avait pu voir des relations entre hommes et femmes, chez ses parents ou des amis proches de sa famille, semblait si loin de ce que décrivait Sarah ; des convenances, des mécanismes qui s’accordent difficilement, parfois même elle devinait des violences. Sa mère lui avait précisé que l’amour est une chose honteuse à laquelle il faut malheureusement se résigner si on veut avoir des enfants. Sarah donnait à penser qu’il y avait du plaisir et même du bonheur et de la joie dans l’étreinte. Pour sa mère cela ne pouvait être que de l’ordre de la peine, une corvée à laquelle la femme doit se soumettre si elle respecte l’ordre et les lois qui l’assujettissent à son mari et à son Dieu.

De nouveau Myriam se demandait qui était le vrai dieu, celui de Sarah ou celui de ses parents. Il n’y a pas d’autre Réalité que la réalité, mais la connaît-on davantage par les rêves ou par la raison ? se révèle-t-elle de préférence dans le plaisir ou dans l’obligation ?

Pour Sarah le plaisir faisait vraiment partie du rite comme le fruit signe la réussite et l’accomplissement de la fleur : « Le plaisir annonce que ton acte est juste et qu’il est agréé de Dieu qui est plus que la vie : la conscience heureuse de vivre. »

 

 

Pourtant les premières rencontres de Myriam avec les hommes ne se passèrent pas comme Sarah l’avait annoncé.

Un jour de grande chaleur son cousin l’avait curieusement regardée, « comme un chien fou », avait-elle pensé. Il l’avait suivie sous la tonnelle sombre au fond du jardin, où elle aimait se retirer pour sentir un peu de fraîcheur, puis sans un mot il s’était jeté sur elle, avait déchiré sa robe. Elle si sensible n’avait rien senti. Elle se souvient seulement être restée là longtemps, sous la tonnelle, avec au ventre une brûlure et une tache de sang… Il n’y avait pas eu de rencontre sacrée, mais quelques coups brefs comme si son cousin éternuait et se mouchait dans son corps, et puis cette mauvaise haleine sur son visage… À peine s’était-il séparé d’elle qu’il s’était mis à pleurnicher : « J’ai péché, que Dieu me pardonne », et il était parti en s’apitoyant sur lui-même, sans un mot pour elle.

Myriam ne se sentit curieusement ni triste ni coupable, aucun sentiment de honte ne vint assombrir ses yeux fiers, elle se surprit même à prier pour ce pauvre homme qu’elle n’avait pas eu le temps de transformer en dieu. Sarah avait raison : s’il ne se laisse pas caresser, oindre d’huile et de baisers, l’homme est une bête.

Malheureusement ce genre de scène se reproduisit plusieurs fois et chaque fois Myriam perdit une illusion, une illusion sur « l’autre » qui devait la rendre heureuse et une illusion sur elle-même, sur sa capacité à rendre un homme heureux et à faire de lui le beau temple de son Dieu.

Mais elle ne désespérait pas, elle ne jugeait jamais ses échecs, il fallait espérer mieux : peut-être celui-ci cachait-il dans sa vaste poitrine un trésor ? peut-être cet autre aurait-il un geste ou une parole de consolation ? Elle comprit vite que la consolation ou le plaisir, elle seule pouvait se les donner. C’est ainsi qu’elle devint une maîtresse merveilleuse qui ne demandait et n’exigeait rien mais qui savait se donner à elle-même de quoi rendre l’étreinte moins triviale. Pourtant c’était trop de solitude et elle commença à accompagner ses brèves rencontres de cris et d’artifices…

Pour retrouver un peu d’innocence et de joie elle dansait, alors son corps pouvait tout entier se donner ; la musique et les chants savaient l’envelopper de force et de douceur.

Il y avait aussi les bras de Sarah, l’odeur de sa peau et le silence partagé quand elle s’endormait contre son épaule. Il y avait l’heure du bain, ces instants d’intimité où leur beauté, qu’elles aimaient à contempler sans honte, rendait grâce à la Vie de créer des formes si harmonieuses.

Sarah disait : « Ne manque jamais d’imagination Myriam, sinon tu ne verras que des corps qui s’attirent et se repoussent, des machines désirantes qui s’imbriquent ou se cassent : le quotidien de toutes les guerres. Si tu manques d’imagination tu ne verras jamais les corps qui scintillent, la lumière bleue qui baigne ta couche, le grand rire qui déborde de tes yeux.

Tu ne verras jamais les âmes qui se rencontrent, les anges qui se penchent, et Dieu, l’immense plaisir, qui trône là, au milieu.

L’amour, comme toutes les grandes réalités, n’existe pas, c’est à toi de le créer.

La vie n’a pas de sens, c’est à toi de lui en donner un.

Nous sommes sur terre pour cela, nous nous aimons pour que la vie ne soit pas absurde et pour que la mort n’ait pas le dernier mot. »

Sarah disait tout cela avec une éponge sur les seins de Myriam et avec un baiser qui se perdait au milieu des boucles de sa folle chevelure.

 

 

On se demandait ce que faisait Sarah dans cette famille austère et attentive à observer les moindres préceptes de la Loi. C’était une famille riche qui possédait plusieurs domaines à Jérusalem, à Béthanie et à Magdala. Sarah était arrivée dans cette famille on ne sait par quels détours. Le père de Myriam l’avait achetée presque comme une esclave, mais son maintien de reine, son goût pour le luxe et les parfums n’allaient pas avec l’origine modeste qu’on lui prêtait. Peut-être était-elle princesse nomade, avec la noblesse que donnent la faim, la soif, la patience des longues traversées du désert, les yeux dont le regard n’a été arrêté ni par le toit des maisons ni par les murs de la ville, et qui mesurent toutes choses aux horizons de cette vastitude.

Quand tous dans la maison considéraient Sarah comme une servante, Myriam la regardait comme la confidente de la Reine du Ciel, comme une initiatrice et une amie.

 

 

Marthe, la sœur de Myriam, se méfiait de cette « négritude » et la dénonçait souvent à leur mère, malgré le peu qu’elle savait de leur relation. Sarah « l’idolâtre » ne pouvait avoir qu’une influence perverse sur sa sœur. Ne les avait-elle pas surprises, nues dans les bras l’une de l’autre, avec cette joie au visage, fruit mûr de leurs abominations…

 

 

Lazare, leur frère, était beaucoup plus tolérant – ou indifférent ? Il passait sa journée dans l’étude de la Thora, rien d’autre ne semblait l’intéresser et le toucher. Sarah disait parfois avec tendresse qu’il était dommage de voir un si beau jeune homme vieillir prématurément, le dos voûté par le poids de ses pensées tournées vers le Livre.

Myriam comprenait Lazare, elle l’aimait comme elle aimait Sarah. Elle aurait voulu contenir et la sensualité de Sarah, son goût pour la danse et pour la fête, et la rigueur de Lazare, son exigence, sa fidélité à l’étude comme à une épouse ou à un seigneur, et elle se surprit à rêver d’une vérité qui aurait un visage, d’une Thora qui aurait un corps… Alors elle épuiserait ses doutes dans la beauté de ses yeux. La chaleur de ses mains trouverait son sein au détour de son épaule et de sa nuque. Lazare caressait le vieux parchemin comme la peau d’une bien-aimée, elle, elle caresserait la peau de son amant comme celle d’une écriture sainte… Sarah et Lazare, plus que son père et sa mère, éclairèrent les jours gris de son adolescence.

Sarah la préparait à un futur de grande prêtresse, Lazare, lui, imaginait sa sœur comme une nouvelle Judith qui saurait user de ses charmes et de sa connaissance pour séduire et tuer les tyrans et les césars qui opprimaient Israël, ou encore comme la belle et sage Esther que son oncle Mardochée avait introduite dans le harem d’Assuérus pour qu’elle en devienne la favorite, et qu’ayant ainsi apaisé le corps et le cœur du roi, celui-ci consente à ne pas exterminer les juifs. Comme Abraham, Lazare aurait bien prêté sa sœur comme épouse à Pharaon afin d’en tirer quelques avantages pour lui et pour son peuple.

Mais outre les modèles féminins qu’on lui proposait : grande prêtresse, Judith, Esther, d’autres encore semblaient fasciner Myriam : Phryné la courtisane, Diotime la platonicienne, Bérénice la princesse…








1. 

Jr 44, 15-19.






2. 

Jr 44, 21-22.
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La « princesse »





Dis-moi, toi que mon cœur aime,

où mèneras-tu paître le troupeau,

où sera ton repos à l’heure de midi,

pour que je n’aie plus à me voiler

à l’approche de tes compagnons ?

CANTIQUE I, 7.





La mode était alors à la cour d’Hérode de fréquenter les philosophes grecs. Bien que le père de Myriam se méfiât de cette pensée hellène trop raisonnable pour être vraie, il cédait à la mode, et son souci d’être bien vu de son milieu l’obligeait à faire quelques concessions à la pureté de sa foi sans pourtant jamais céder aux licences que lui auraient permises son rang et sa fortune.

Les Hérode séjournaient souvent à Rome, c’est à Rome d’ailleurs qu’Hérode Antipas se rapprocha d’Hérodiade la femme de son frère, qu’il épousera par la suite, ce que ni les pharisiens ni les esséniens ne purent supporter, encore moins Jean-Baptiste le prophète qui dénoncera la corruption de ses mœurs, son goût du pouvoir, son oubli de la justice qui en Israël est de rendre à Dieu et aux hommes l’adoration et le respect qui leur sont dus.

Bérénice, la dernière princesse de la famille des Hérode, à peine plus jeune que Myriam, avait déjà une grande réputation. « À Rome la prostitution avait pris, sous les premiers empereurs, un tel développement que les courtisanes seules étaient considérées ; pour attirer l’attention les femmes nobles en venaient à se faire courtisanes1. » « Elles avaient ainsi plus de liberté dans leurs allées et venues et le choix de leurs compagnons d’un soir2. »

Bien qu’elle approuvât la liberté de Bérénice, conforme à celle de son milieu, selon Myriam, il lui manquait quelque chose : une certaine profondeur, un sens du sacré et une interrogation essentielle sur le désir et la beauté qu’elle partageait avec elle.

Myriam lui préféra Phryné et Diotime.

Phryné était la contemporaine d’Alexandre le Grand ; dans sa jeunesse elle avait servi de modèle à Praxitèle qui en avait fait sa plus belle statue de Vénus. Les Grecs donnaient à la beauté du corps un caractère de révélation religieuse : regarder les corps nus d’un homme ou d’une femme, jeunes évidemment, n’avait pour eux rien d’obscène, c’était le témoignage de l’harmonie secrète qui gouverne la peau et les membres de l’univers. Myriam découvrira plus tard la fugacité et la fragilité de ces harmonies, mais à l’âge où elle était, il n’y avait rien de plus beau, de plus divin, et elle comprenait mal que sa mère et sa sœur l’obligent à couvrir et à cacher ses charmes « sous peine d’entraîner les hommes dans l’impudicité ».

« Toutes ces étoffes sombres, gardez-les pour quand je serai vieille, car il ne faudra pas imposer alors au regard de mon prochain mes graisses et mes flétrissures ! leur disait-elle avec insolence et cruauté, mais pour aujourd’hui laissez-moi m’entourer de couleurs vives, de voiles transparents et que tous désirent ma nudité ! » Elle leur racontait alors cette scène où « Phryné, à Eleusis pendant les fêtes en l’honneur du dieu (Poséidon) en présence de tout le peuple transporté de ferveur, déposa ses vêtements, défit sa chevelure, s’avança nue, les mains tendues vers la mer. Phryné était là comme l’incarnation privilégiée de la vie. La révélation de sa beauté apportait à tout le peuple la communion à la divinité3 »…

Entendant cela, sa mère levait les bras au ciel : « Ma fille, tu parles comme une païenne ! » et de ce ciel dont Phryné et Myriam attendaient la lumière, elle appelait la foudre…

Lazare était beaucoup plus clément avec sa sœur, il trouvait même quelques arguments théologiques pour la défendre mais aussi pour se donner le droit de la contempler nue quand elle méditait dans sa chambre. « Myriam, disait-il, c’est Ève avant la chute, c’est la femme dans toute sa pureté et son innocence ; pourquoi cacherait-elle sa nudité, les formes dans lesquelles YHWH l’a créée ? C’est le regard des hommes, mais aussi parfois le regard des mères, qui peut tout salir, tout réduire en objets à consommer, à consumer. Tout est pur pour celui qui est pur ; si notre regard avait la nudité et la fraîcheur de sa peau, comme Dieu nous ne verrions pas le mal… »

Lazare aussi était jeune, plus jeune que Myriam, et son dieu n’était pas encore celui des puissants et des juges, c’était encore le dieu de l’écume et le dieu du printemps. Il n’était pas loin de souscrire à cette prière qu’un jour, après une violente dispute avec sa mère, Myriam écrivit comme pour se défendre des dieux accusateurs qui nous font naître vieux et coupables de toutes les horreurs du monde :


« Mon Dieu, tu es le Dieu du printemps, celui qui fait fleurir, celui qui fait grandir.

Faut-il vraiment que nous soyons “tout petits” pour que tu sois tout-puissant ? “Pauvres pécheurs” pour que tu sois miséricorde ?

Ne suffit-il pas que nous soyons nus pour que tu brilles,

que nous soyons vides pour que tu sois tout ?

Tu n’es pas un dieu qui se méfie des femmes,

qui canonise les saints et brûle les sorcières,

Tu es Beau et tu aimes la Beauté

Je t’ai souvent prié mon Dieu

de me délivrer des dieux qui accusent, qui méprisent et qui fanatisent…

Et tu m’as envoyé le printemps : l’amandier a fleuri.

J’ai respiré le beau jour et la grande nuit,

J’ai reconnu ton souffle dans le jardin,

Ta brise au bord du lac,

Tu m’as appris que prier davantage,

C’est respirer mieux.

Je ne sais pas encore si tu es le Dieu des amants,

Si tu es celui qui aime en tous ceux qui s’aiment.

Je sais déjà que tu n’es pas l’indifférent,

Celui qui laisse pleurer le malade et l’enfant,

Car alors tu serais moins que la moindre des femmes.

Mon Dieu je ne sais pas qui tu es !

Parfois ce que nous disent de toi nos sages et nos prophètes

Ne me dit rien ;

Je ne te connais pas, Maître des saisons,

Mais toutes les saisons me parlent de toi

Tu es le Dieu du printemps,

La Vie qui fait fleurir, la Vie qui fait grandir,

Tu es le Dieu de l’été,

La Vie qui nous éclaire et qui nous brûle.

Tu es le Dieu de l’automne,

La Vie qui nous fait mûrir,

Qui nous fait porter du fruit et danser

Au moment des vendanges.

Tu es aussi le Dieu de l’hiver,

La Vie qui fait mourir, qui nous ensevelit

Pour mieux renaître à la prochaine saison.

Tu es le Dieu des amandes,

L’écorce et le noyau de tout

Ce qui vit et respire.

Tu es la lumière qui illumine

Tout homme venant en ce monde,

Et comme la lumière, je ne t’ai jamais vu.

Le soleil est ton reflet,

Le vent ton écho.

Tu es le Dieu turquoise

Des eaux inviolées,

Le mouvement de ses vagues

Du levant au couchant.

Tu es la palpitation innombrable

Dont le cœur humain oublie ou vénère la trace.

Tu es ce que tu es !

Je t’aime sans te voir, sans te toucher,

Et pourtant je sais que tu m’as donné

Des yeux pour voir et des bras pour étreindre.

Un jour peut-être aux couleurs océanes,

Un homme viendra,

Pour te donner un visage

Et bénir la terre dans l’offrande

De mon corps ;

Alors je t’aimerai mon Dieu

Comme les femmes aiment,

Comme les enfants,

Comme l’orage,

Et nous ferons l’Un. »



Myriam priait comme Phryné la païenne, elle pensait comme Diotime, qui dans le banquet de Platon enseignait l’art d’aimer les beaux corps pour découvrir leurs âmes plus belles encore et parvenir enfin à la contemplation du Beau lui-même. C’était bien l’essence de la beauté qu’elle cherchait, ce qui lui évitera de s’arrêter ou de s’attarder trop longtemps dans l’attachement de ces formes que, dans sa lucidité précoce, elle savait vouées à disparaître. Cela n’entraînait chez elle aucun mépris, aucun dégoût, cela ne faisait qu’exacerber son étonnement et son admiration pour toutes ces apparitions fugaces et dérisoires de l’immuable et inconnaissable Beauté.

Malgré tout l’amour qu’elle avait pour son frère, malgré son respect pour Judith et Esther, Myriam semblait préférer le modèle qu’offraient les princesses et les femmes païennes : Phryné, Diotime, mais plus encore les servantes de la Reine du Ciel dont lui parlait Sarah, les myrrhophores, celles qui savent user des huiles et des parfums pour réjouir le corps et le cœur de l’homme et réveiller en lui le souvenir de Dieu, le goût du Ciel et le pressentiment de l’éternité. La myrrhe ne servait-elle pas aussi à l’ensevelissement et à l’embaumement des morts comme parfum d’immortalité ?

« Tu t’appelles Myriam, lui disait Sarah, ton nom c’est ton destin, tu es faite pour oindre les pieds du prince et pour l’envelopper dans ta robe de parfums. »
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