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PRÉFACE






La voie de la poésie

« La poésie est l’exercice de l’éveil », rappelle Wei K’ing-tche (XIIe siècle), l’un des premiers théoriciens de la poétique chinoise. Un quatrain suffit à exprimer l’expérience de l’infini, que les soûtras et autres traités décrivent par le détail en langage d’école. Rigueur esthétique et méditation parfaite se rejoignent ici dans la dimension intérieure : « Le sommet de la poésie est unique et s’appelle accès à l’esprit » (Wei K’ing-tche). À la différence d’un texte doctrinal, le poème ne signifie pas, il est : il éveille un sentiment du réel hors de toute conceptualisation logique. Confrontés pareillement à l’état originel de toute expérience, le poète transcrit ce qu’explore silencieusement le méditant.

« L’ultime vérité ?

– Le chant d’un pêcheur qui s’éloigne dans les roseaux » (Wang Wei, Réponse au magistrat Tchang).

Ici, nul drame, nul discours : le poème « réfléchit » un simple instant de la nature. Mince l’horizon des mots, immense le regard du poète. Entre lui, la nature et le poème s’établit une « coïncidence silencieuse » : le poème chinois n’est pas tant une description qu’un reflet quintessencié du monde. Les grands poètes T’ang (618-907) ne décrivent ni sujet ni objet, mais restituent à la fois l’être du paysage et les paysages de l’être.




La montagne vide



L’esprit se lave à l’eau des rivières,

L’ultime écho retourne à la cloche de givre.



(Li Po, En écoutant Siun…)



Extérieur, intérieur ? Animé, inanimé ? Où se tient le poète ? Dans la trace du son, dans le flux de l’eau. Écoutant son ami moine jouer du luth dans la montagne, Li Po semble s’effacer avec la dernière note : il disparaît, emporté par un flot d’impersonnalité.

La montagne, aux yeux de l’adepte, est par excellence le lieu du vide. Dans son ascension – à la fois escalade réelle et alpinisme intérieur –, l’homme de silence abandonne la végétation du mental, parvient aux pierres de l’esprit et se dissout aux plus hautes cimes, dans le bleu de l’éveil. « Le Véritable devient invisible. Il se retire dans une île, au sommet d’une montagne, dans une caverne en forme de gourde. Il s’enfonce et se perd dans un paysage qu’il a lui-même tracé » (Roger Caillois). L’écriture chinoise du mot « Immortel », sien, accouple les caractères de l’homme et de la montagne ; ainsi, l’ermite, littéralement homme-montagne, est-il la figure parfaite de l’être-paysage, soit l’éclatement de toutes les distinctions dans le jeu universel.




La sagesse de l’égarement

Cette montagne, T’ao Yuan-ming (Ve siècle) nous invite à la trouver partout :



Cela vous semble impossible ?

Pour l’esprit détaché, tous les lieux sont lointains.



(En buvant)



Si l’ermite véritable se retire, c’est au cœur même du monde, comme taoïstes et bouddhistes ne cessent de le répéter : « En Bouddha, il n’est ni nord ni sud. » Les doctrines sautent, la vie est directe. La spiritualité casse-dogme de maints poètes chinois ne cherche pas à retenir le réel dans les grilles du savoir. « Vent et eaux qui courent » (fong-lieou), ils pratiquent la noble insoumission. « Vous dites que les Six Classiques sont le soleil, affirme Si K’ang, métaphysicien libertaire du IIIe siècle, et que les ignorer plonge dans la nuit éternelle. Pour moi, le Palais de Lumière n’est qu’une vulgaire paillote, la récitation sacrée, un langage de fantômes, les Six Classiques, une terre inculte, la Bonté et la Justice, pourritures puantes ; au moindre écrit, les yeux me brûlent, prosternations et courbettes me rendent bossu, insignes et tenues rituelles me donnent des crampes, les débats protocolaires me font grincer les dents : tout cela, je le rejette en bloc et, avec tous les êtres, je retourne au Commencement » (Critique de « Il est naturel d’aimer l’étude » de Tchang Chou-liao).

Pareille ivresse ne dédaigne naturellement pas le vin. L’art de boire d’un Li Po n’a rien à envier à la méditation :



Unis dans l’ivresse ravie,

Savourons ensemble l’oubli des principes !



(En descendant du mont Tchong-nan…)



Le poète ivre retrouve le chaos de l’indifférencié dans le banquet du Tao ; il s’exile de lui-même et rejoint l’immense et paisible « domaine où il n’est pas d’objet sensible » (Lao-tseu, 14) :



Devant le vin, le soir m’a surpris ;

Les fleurs tombées couvrent ma robe.

Ivre, je poursuis la lune dans l’eau :

S’éloignent les oiseaux, se dispersent les hommes.



(Li Po, Exilé de moi-même)



Tous les moyens sont bons pour tordre le cou aux dragons du discours. En rupture de ban, le lettré prend son luth et quitte la Cour pour regagner la montagne. La musique nourrit son esprit d’errance :



Un luth et un poème suffisent à mon bonheur.

Errer au loin est un trésor,

Empli de la Voie que je parcours seul

Vers la fin du savoir et du moi.



(Si K’ang, Chant taoïste)



Le poète chinois est un voyageur au départ infini (Wang Wei), que passionne avant tout l’état de partance, « plein de départs qu’aucune arrivée ne pourra jamais démentir » (Gracq, Lettrines). Ancêtre en cela des voleurs de vent aux semelles de feu, Silésius, Snyder et autres pèlerins d’Occident, il « suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide » (Rimbaud, Enfance II).





La métaphysique de l’instant

La simplicité parfois déconcertante de ces poèmes exige un état de pleine réceptivité. Intériorisez-moi, murmurent-ils. « Le poème, écrit Bachelard, est une métaphysique instantanée (…). En un court poème, elle doit donner une vision de l’univers et le secret d’une âme, un être et des objets tout à la fois » ; et Hölderlin de préciser que « l’objet particulier et le tout forment un seul ensemble vivant ». Dans cette poésie de l’inlassablement même, la fraîcheur est sans cesse renouvelée ; les clichés – « lune claire », « bleu des brumes », « oubli des mots », « extrême rivage » – sont les paillettes d’un kaléidoscope aux lumières imprévisibles. Le poète chinois combine les figures d’un stock d’images limité pour fixer, dans son infinie diversité, la particularité de l’instant, comme s’il déployait les accords élémentaires du monde jusqu’à faire du poème un état spécifique de la nature :



Le sens du poème est parmi les bambous.

L’esprit de la Voie naît au-dessous des pins.



(Ts’ien K’i)



Ainsi, notre anthologie n’a d’autre visée que de transmettre les éclats de transparence de cette poésie du réel où vibrent la gaieté sereine et le sourire du visage du vent d’est, saisir ces instants-déclics où se dévoile la lumière du vide.
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