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C’était une voiture banalisée, une berline américaine quelconque, plus très jeune, mais les pneus à flanc noir et les trois hommes à l’intérieur en trahissaient la nature. Les deux assis à l’avant portaient des uniformes bleus. Celui à l’arrière, en costume, était un colosse. Deux jeunes Noirs se tenaient sur le trottoir ; l’un, le pied posé sur un skate orange éraflé, l’autre avec le sien, couleur citron vert, sous le bras. Ils regardèrent la voiture pénétrer sur le parking du parc de loisirs Estelle-Barga, puis échangèrent un regard.

Le premier dit : « C’est les flics.

– Sans blague », répondit l’autre.

Ils s’en allèrent sans rien ajouter, sur leurs skates. La règle était simple : lorsque les flics débarquent, il faut filer. La vie d’un Noir compte autant que celle d’un Blanc, leur avaient appris leurs parents, mais pas forcément aux yeux de la police. Dans l’enceinte du stade de baseball, le public se mit à pousser des acclamations et à taper dans ses mains en rythme quand les Golden Dragons de Flint City revinrent à la batte au début de la neuvième manche en comptant un point de retard.

Les deux garçons ne se retournèrent pas.
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Déposition de M. Jonathan Ritz (10 juillet. 21 h 30. Interrogé par l’inspecteur Ralph Anderson)


Inspecteur Anderson : Je sais que vous êtes bouleversé, monsieur Ritz. C’est compréhensible. Mais j’ai besoin de savoir très précisément ce que vous avez vu en début de soirée.

Ritz : Je ne pourrai jamais l’oublier. Jamais. Je ne serais pas contre avaler un cachet. Du Valium, peut-être. Je n’ai jamais pris ces machins-là, mais là, il le faut. J’ai encore l’impression d’avoir le cœur au bord des lèvres. Dites à vos gars de la police scientifique que s’ils trouvent du vomi, et je parie qu’ils en trouveront, c’est le mien. Et j’en ai pas honte. N’importe qui aurait rendu son dîner en voyant un truc pareil.

Inspecteur Anderson : Je suis sûr qu’un médecin vous prescrira un calmant dès qu’on aura terminé. Je m’en charge, mais en attendant, je préfère que vous gardiez les idées claires. Vous comprenez, hein ?

Ritz : Oui, oui. Bien sûr.

Inspecteur Anderson : Racontez-moi simplement tout ce que vous avez vu et on en restera là pour ce soir. Vous pouvez faire ça pour moi, monsieur ?

Ritz : OK. Je suis sorti promener Dave sur le coup de six heures. Dave, c’est notre beagle. Il avait mangé à cinq heures. Ma femme et moi, on dîne à cinq heures et demie. À six heures, Dave est prêt à aller faire ses besoins, la petite et la grosse commission. Je le promène pendant que Sandy, ma femme, fait la vaisselle. Un partage équitable des tâches. C’est capital dans un couple, surtout une fois que les enfants sont devenus grands. C’est comme ça qu’on voit les choses. Mais je m’égare là, non ?

Inspecteur Anderson : Pas de problème, monsieur Ritz. Racontez à votre manière.

Ritz : Je vous en prie, appelez-moi Jon. Je ne supporte pas qu’on me donne du M. Ritz, j’ai l’impression d’être un gâteau apéritif. Les autres m’appelaient comme ça à l’école. Cracker Ritz.

Inspecteur Anderson : Je vois. Donc, vous promeniez votre chien…

Ritz : Exact. Et quand il a senti une forte odeur – l’odeur de la mort, je suppose –, il a fallu que je tire sur sa laisse, à deux mains, et pourtant c’est pas un gros chien. Il voulait absolument aller voir ce que c’était. Le…

Inspecteur Anderson : Revenons un peu en arrière, si vous voulez bien. Vous êtes sorti de votre domicile, au 249 Mulberry Avenue, à dix-huit heures…

Ritz : Peut-être un peu avant. Dave et moi, on est descendus jusque chez Gerald, c’est l’épicerie fine au coin de la rue, puis on a remonté Barnum Street, et ensuite, on est passés par Figgis Park. Celui que les gamins appellent Frig Us Park1. Ils croient que les adultes ignorent ce qu’ils se racontent, qu’on ne fait pas attention, mais on écoute. Certains d’entre nous, du moins.

Inspecteur Anderson : C’était votre promenade habituelle ?

Ritz : Oh, des fois on change un peu, pour ne pas se lasser. Mais on finit presque toujours par le parc. C’est plein d’odeurs que Dave adore renifler. Il y a un parking, presque toujours désert à cette heure-ci, sauf quand des lycéens jouent au tennis. Mais il n’y en avait pas ce soir-là car les courts sont en terre battue, voyez-vous, et il avait plu un peu plus tôt. Le seul véhicule était une camionnette blanche.

Inspecteur Anderson : Une camionnette commerciale ?

Ritz : Oui, voilà. Sans fenêtres sur les côtés, avec une porte à double battant à l’arrière. Comme celles qu’utilisent les artisans pour transporter tout leur matériel. C’était peut-être une Econoline, mais je ne pourrais pas le jurer.

Inspecteur Anderson : Y avait-il un nom de société marqué dessus ? Genre « Climatisation Machin » ou « Fenêtres sur mesure Trucmuche » ?

Ritz : Euh, non. Rien du tout. Par contre, elle était sale, ça, je peux vous le dire. Ça faisait un moment qu’elle n’avait pas été lavée. Et il y avait de la boue sur les pneus, sans doute à cause de la pluie. Dave les a reniflés, et puis on a pris une des allées de gravier entre les arbres. Après cinq cents mètres environ, Dave s’est mis à aboyer et il a filé dans les buissons sur la droite. C’est à ce moment-là qu’il a flairé l’odeur. La laisse a failli m’échapper. J’ai voulu le ramener vers moi, impossible. Il tirait de toutes ses forces et il grattait la terre avec ses pattes en aboyant. J’ai réussi à le faire revenir – j’ai une laisse rétractable, c’est très pratique parfois – et je l’ai suivi. Maintenant que ce n’est plus un chiot, il s’intéresse moins aux écureuils et aux tamias, mais j’ai pensé qu’il avait peut-être senti un raton laveur. Je voulais l’empêcher de se jeter dessus, que ça lui plaise ou non. Un chien doit savoir qui commande. C’est là que j’ai vu les premières gouttes de sang. Sur une feuille de bouleau, à hauteur de poitrine. Soit environ un mètre cinquante du sol. Il y avait une autre goutte de sang sur une feuille un peu plus loin et une grosse éclaboussure dans des buissons, plus loin encore. Du sang encore frais, bien rouge. Dave l’a reniflé, mais il voulait continuer à avancer. Ah, avant que j’oublie : c’est à peu près à ce moment-là que j’ai entendu un bruit de moteur derrière moi. Je l’ai remarqué parce qu’il faisait un sacré boucan, comme si le pot d’échappement était foutu. Une sorte de grondement, vous voyez ?

Inspecteur Anderson : Oui, je vois.

Ritz : Je ne peux pas jurer que ça venait de cette camionnette blanche, et comme je ne suis pas repassé par-là, j’ignore si elle était toujours là ou pas. Et vous savez ce que ça veut dire ?

Inspecteur Anderson : Dites-le-moi, Jon.

Ritz : Ça veut dire qu’il m’observait, si ça se trouve. Le meurtrier. Il était caché derrière les arbres et il m’observait. Rien que d’y penser, j’en ai des frissons. Après coup. Sur le moment, j’étais concentré sur les taches de sang. Et sur Dave qui allait m’arracher le bras à force de tirer. Je commençais à avoir la trouille, j’ai pas honte de l’avouer. Je ne suis pas très costaud, et même si j’essaye de m’entretenir, j’ai la soixantaine maintenant. Remarquez, à vingt ans je n’étais pas très intrépide non plus. Mais il fallait que j’aille voir. Au cas où quelqu’un aurait été blessé.

Inspecteur Anderson : Intention louable. Quelle heure était-il quand vous avez découvert cette piste de sang ?

Ritz : Je n’ai pas regardé ma montre, mais je dirais six heures vingt. Vingt-cinq peut-être. J’ai laissé Dave passer devant, en le tenant court pour pouvoir me glisser entre les branchages, pendant que lui se faufilait en dessous avec ses petites pattes. Vous savez ce qu’on dit des beagles : ils ont le tuyau près du gazon. Bref, il continuait à aboyer furieusement. On a débouché dans une petite clairière, une sorte de… recoin où les amoureux viennent s’asseoir et se bécoter. Il y avait un banc en pierre au milieu. Couvert de sang. Partout. Même dessous. Le corps était allongé à côté, dans l’herbe. Le pauvre garçon. Il avait la tête tournée vers moi, les yeux ouverts. Mais il n’avait plus de gorge, juste un trou rouge à la place. Son jean et son slip étaient baissés sur ses chevilles, et j’ai vu quelque chose… une branche morte… qui sortait de son… son… enfin, vous avez compris.

Inspecteur Anderson : Oui. Mais j’ai besoin que vous le disiez, monsieur Ritz. Pour l’enregistrement.

Ritz : Il était couché sur le ventre, et la branche sortait de son postérieur. Il y avait du sang là aussi. Sur la branche. Il manquait une partie de l’écorce et on apercevait une empreinte de main. Je l’ai bien vue. Dave n’aboyait plus, il hurlait à la mort, le pauvre. Je ne sais pas qui peut faire une chose pareille. Un fou, forcément. Vous allez l’arrêter, inspecteur ?

Inspecteur Anderson : Oh, oui. On va l’arrêter.
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Le parking du parc Estelle-Barga était presque aussi grand que celui du supermarché Kroger où Ralph Anderson et son épouse faisaient leurs courses le samedi après-midi, et en cette soirée de juillet, il était plein. De nombreux pare-chocs arboraient des autocollants aux couleurs des Golden Dragons et quelques vitres arrière s’ornaient de slogans délirants : ON VA VOUS ÉCRASER. LES DRAGONS VONT CALCINER LES OURS. CAP CITY NOUS VOICI. CETTE ANNÉE C’EST NOTRE TOUR. Du stade, où les projecteurs avaient été allumés (alors qu’il faisait encore jour), montaient des acclamations et des claquements de mains.

Troy Ramage, vingt ans dans la police, conduisait la voiture banalisée, et parcourait les rangées de véhicules serrées comme des sardines : « Chaque fois que je viens ici, dit-il, je me demande qui était cette fichue Estelle Barga. »

Ralph ne répondit pas. Ses muscles étaient tendus, sa peau brûlante et il sentait sa tension monter en flèche. Il avait arrêté un grand nombre de criminels dans sa carrière, mais là, c’était un cas particulier. Particulièrement affreux. Et surtout, personnel. En vérité, il n’avait aucune raison de participer à cette arrestation, et il le savait, mais à cause de la nouvelle salve de coupes budgétaires, il n’y avait plus que trois inspecteurs à temps plein inscrits au tableau de service de la police de Flint City. Jack Hoskins était en vacances ; il pêchait quelque part dans un trou paumé. Bon débarras. Betsy Riggins, qui aurait dû être en congé maternité, prêtait main-forte à la police d’État dans le cadre de l’opération de ce soir.

Il espérait qu’ils n’allaient pas trop vite en besogne. Une crainte dont il avait fait part à Bill Samuels, le procureur de Flint County, pas plus tard que cet après-midi, à la réunion précédant l’arrestation. Âgé de seulement trente-cinq ans, Samuels était un peu trop jeune pour ce poste, mais il appartenait au bon parti, et il ne manquait pas d’assurance. Arrogant, non, mais impétueux, c’est certain.

« Il reste quelques trucs qui ne collent pas à vérifier, lui avait dit Ralph. On ne connaît pas tous ses antécédents. Et sauf s’il décide d’avouer, il affirmera avoir un alibi, à coup sûr.

– Dans ce cas, avait répondu Samuels, on démontera son alibi. Vous le savez bien. »

Ralph n’avait pas le moindre doute à ce sujet ; ils tenaient le coupable, il en était certain. Néanmoins, il aurait aimé qu’ils continuent à enquêter avant de presser la détente. Pour trouver les failles dans l’alibi de ce salopard et les élargir jusqu’à ce qu’on puisse y faire passer un camion. Avant de l’arrêter. Dans la plupart des affaires, cette procédure se serait imposée. Pas ici.

« Trois choses, avait ajouté Samuels. Vous êtes prêt à m’écouter ? »

Ralph avait acquiescé. Après tout, il était obligé de travailler avec ce gars.

« Premièrement, les habitants de cette ville, et plus particulièrement les parents de jeunes enfants, sont terrorisés et furieux. Ils exigent une arrestation rapide afin de se sentir à nouveau en sécurité. Deuxièmement, la culpabilité de cet homme ne fait aucun doute. Je n’ai jamais vu un dossier aussi solide. Vous êtes d’accord ?

– Oui.

– Bien. Raison numéro trois. La plus importante. » Samuels s’était penché vers lui. « On ne peut pas prouver qu’il a déjà commis ce genre de crime – si c’est le cas, on le découvrira très certainement dès qu’on commencera à creuser –, mais on a la certitude qu’il a commis celui-ci. Il s’est lâché. Il a balancé son pucelage. Et maintenant qu’il y a pris goût…

– Il pourrait recommencer.

– Exact. Ce n’est pas le scénario le plus vraisemblable, si peu de temps après le meurtre du petit Peterson, mais c’est une possibilité. Il côtoie des enfants en permanence ! De jeunes garçons. Si par malheur il en tue un autre, non seulement on perdra notre boulot, vous et moi, mais on ne se le pardonnera jamais. »

Ralph avait déjà du mal à se pardonner de n’avoir rien vu venir. C’était une réaction irrationnelle. On ne peut pas, en regardant un homme dans les yeux à l’occasion d’un barbecue pour fêter la fin de la saison de la Little League, deviner qu’il est sur le point de commettre un acte innommable – qu’il cajole ce projet, le nourrit, le regarde grandir –, mais cela ne changeait rien à ce qu’il ressentait.

Se penchant en avant pour tendre le doigt entre les deux policiers assis à l’avant, Ralph dit :

« Essayons les places réservées aux handicapés là-bas. »

L’agent Tom Yates, assis sur le siège du passager, répondit :

« Deux cents dollars d’amende, chef.

– Je crois que ça passera pour cette fois.

– Je plaisantais. »

N’étant pas d’humeur à supporter l’humour de flic, Ralph ne dit rien.

« Places pour culs-de-jatte en vue, annonça Ramage. J’en vois deux de libres. »

Il se gara sur l’un des deux emplacements et les trois hommes descendirent de voiture. Voyant Yates ôter la patte de sécurité de l’étui de son Glock, Ralph secoua la tête.

« Vous êtes dingue ou quoi ? Il y a mille cinq cents spectateurs.

– Et s’il s’enfuit ?

– Vous le rattraperez. »

Ralph s’appuya contre le capot du véhicule banalisé et regarda les deux officiers de la police de Flint City se diriger vers le terrain de baseball, les lumières et les gradins bondés, où les acclamations et les claquements de mains continuaient à enfler. La décision d’arrêter rapidement le meurtrier du petit Peterson avait été prise conjointement par Samuels et lui-même (à contrecœur). Mais lui seul avait décidé de l’arrêter pendant le match.

Ramage se retourna.

« Vous venez ?

– Non. Faites ce que vous avez à faire, lisez-lui ses droits bien comme il faut, à voix haute, et ramenez-le ici. Tom, vous monterez à l’arrière avec lui. Moi, je monterai devant avec Troy. Bill Samuels attend mon appel. Il sera déjà au poste quand on arrivera. On reste pros jusqu’au bout. Pour ce qui est de l’arrestation, je vous laisse faire.

– C’est votre enquête, dit Yates. Vous ne voulez pas être celui qui a arrêté cette ordure ? »

Les bras toujours croisés, Ralph répondit :

« L’homme qui a violé Frankie Peterson avec une branche et l’a égorgé a entraîné mon fils pendant quatre ans. Il a posé ses mains sur lui pour lui montrer comment tenir une batte. Alors je ne me fais pas confiance.

– Pigé », dit Troy Ramage.

Yates et lui repartirent vers le terrain.

« Hé ! Écoutez-moi tous les deux. »

Ils se retournèrent.

« Passez-lui les menottes sur place. Et menottez-le devant.

– Ce n’est pas conforme au protocole, chef, fit remarquer Ramage.

– Je sais, et je m’en fous. Je veux que tout le monde voie la police l’emmener avec les menottes aux poignets. C’est compris ? »

Tandis que les deux agents s’éloignaient, Ralph décrocha son portable fixé à sa ceinture. Il avait enregistré le numéro de Betsy Riggins dans ses contacts.

« Tu es en position ?

– Oui. Je suis garée devant chez lui. Avec quatre State Troopers.

– Et le mandat de perquisition ?

– Dans ma petite main brûlante.

– Parfait. » Ralph allait couper la communication quand une pensée lui vint. « Au fait, Bets, quand dois-tu accoucher ?

– Hier. Alors magnez-vous, les gars. »

Ce fut elle qui raccrocha.
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Déposition de Mme Arlene Stanhope (12 juillet. 13 h. Interrogée par l’inspecteur Ralph Anderson)


Stanhope : Il y en a pour longtemps, inspecteur ?

Inspecteur Anderson : Non, ce ne sera pas long. Racontez-moi simplement ce que vous avez vu dans l’après-midi du mardi dix juillet.

Stanhope : Très bien. Je sortais de chez Gerald, l’épicerie fine. Je fais mes courses là-bas tous les mardis. C’est plus cher, mais je ne vais plus au Kroger depuis que je ne conduis plus. J’ai rendu mon permis un an après la mort de mon mari car je n’avais plus confiance dans mes réflexes. J’ai eu quelques accidents. De la tôle froissée, mais ça m’a suffi. Gerald est à deux rues seulement de l’appartement où je vis depuis que j’ai vendu la maison, et les médecins disent que ça me fait du bien de marcher. Pour mon cœur, vous voyez. Je ressortais avec mon petit caddie – je n’achète plus grand-chose maintenant, tout est tellement cher, surtout la viande, je ne pourrais pas dire quand j’ai mangé du bacon pour la dernière fois –, et c’est là que j’ai vu le petit Peterson.

Inspecteur Anderson : Vous êtes certaine qu’il s’agissait bien de Frank Peterson ?

Stanhope : Oh, oui, c’était bien Frankie. Pauvre petit. C’est affreux ce qui lui est arrivé, mais il vit au paradis maintenant, il ne souffre plus. C’est une consolation. Il y a deux Peterson, vous savez, rouquins l’un et l’autre – cette horrible couleur carotte –, mais l’aîné, Oliver, a au moins cinq ans de plus. Il livrait notre journal dans le temps. Frank, lui, avait un vélo avec un guidon très haut et une selle étroite…

Inspecteur Anderson : On appelle ça une selle banane.

Stanhope : Ah, je ne savais pas. Mais je sais qu’il était vert citron, une couleur affreuse, vraiment, et il y avait un autocollant sur la selle : lycée de Flint City. Hélas, il n’ira jamais au lycée, hein ? Pauvre petit.

Inspecteur Anderson : Voulez-vous faire une courte pause, madame Stanhope ?

Stanhope : Non, je veux en finir. Il faut que je rentre nourrir mon chat. Je lui donne à manger à quinze heures, il va avoir faim. Et il va se demander où je suis passée. Par contre, est-ce que vous auriez un mouchoir en papier ? Je ne dois pas être belle à voir… Merci.

Inspecteur Anderson : Vous avez remarqué l’autocollant sur la selle du vélo de Frank Peterson parce que…

Stanhope : Oh. Parce qu’il n’était pas assis dessus. Il poussait son vélo sur le parking de chez Gerald. La chaîne était brisée, elle traînait par terre.

Inspecteur Anderson : Avez-vous remarqué comment il était habillé ?

Stanhope : Il avait un T-shirt avec le nom d’un groupe de rock. Mais je n’y connais rien, alors ne comptez pas sur moi pour vous dire lequel. Si c’est important, je suis désolée. Il portait aussi une casquette des Rangers. Sur l’arrière du crâne. Je voyais ses cheveux roux. Généralement, tous ces rouquins, ils deviennent vite chauves. Mais il n’aura plus à s’inquiéter pour ça, hein ? Oh, quelle tristesse. Bref, il y avait une camionnette blanche, et sale, au fond du parking. Un homme en est descendu pour s’approcher de Frank. Il…

Inspecteur Anderson : Nous y reviendrons plus tard. Parlez-moi de cette camionnette d’abord. C’était un véhicule sans fenêtres sur les côtés ?

Stanhope : Oui.

Inspecteur Anderson : Pas d’inscription ? Pas de nom de société, ni rien ?

Stanhope : Je n’ai rien remarqué en tout cas.

Inspecteur Anderson : Bien. Maintenant, parlons de cet homme que vous avez vu. L’avez-vous reconnu, madame Stanhope ?

Stanhope : Oh, oui, bien sûr. C’était Terry Maitland. Tout le monde dans le West Side connaît Coach T. Même les élèves du lycée l’appellent comme ça. Il enseigne l’anglais là-bas. Mon mari a été son collègue avant de prendre sa retraite. On le surnomme Coach T. car il entraîne les joueurs de baseball de la Little League, et aussi l’équipe locale de la City League. À l’automne, il entraîne les enfants qui aiment jouer au football. Cette ligue a un nom elle aussi, mais je ne m’en souviens plus.

Inspecteur Anderson : Revenons-en à ce que vous avez vu ce mardi après-midi…

Stanhope : Il n’y a pas grand-chose à dire. Frank a parlé avec Coach T. et il lui a montré sa chaîne brisée. Coach T. a hoché la tête et il a ouvert les portes arrière de la camionnette, qui ne pouvait pas être la sienne…

Inspecteur Anderson : Pourquoi dites-vous cela, madame Stanhope ?

Stanhope : Parce qu’elle avait une plaque d’immatriculation orange. Je ne sais pas à quel État ça correspond, et ma vue n’est plus aussi bonne qu’avant, mais je sais que les plaques de l’Oklahoma sont bleu et blanc. Bref, je n’ai pas vu ce qu’il y avait à l’arrière de la camionnette, à part une sorte de grand truc vert qui ressemblait à une boîte à outils. C’était bien ça, inspecteur ?

Inspecteur Anderson : Et ensuite, que s’est-il passé ?

Stanhope : Eh bien, Coach T. a déposé le vélo de Frank dans la camionnette et il a refermé les portes. Il a donné une tape dans le dos de Frank. Puis il a fait le tour de la camionnette pour s’asseoir au volant et Frank a fait le tour de l’autre côté. Ils sont montés à bord tous les deux et la camionnette est repartie, dans Mulberry Avenue. J’ai pensé que Coach T. allait ramener le gamin chez lui. Forcément. Que penser d’autre ? Terry Maitland vit dans le West Side depuis vingt ans, il a une jolie famille, une femme et deux filles… Je pourrais avoir un autre mouchoir, s’il vous plaît ?… Merci. On a bientôt fini ?

Inspecteur Anderson : Oui. Et vous m’avez beaucoup aidé. Avant le début de l’enregistrement, vous m’avez dit, il me semble, qu’il était environ quinze heures ?

Stanhope : Très précisément. J’ai entendu la cloche de la mairie sonner juste au moment où je sortais de l’épicerie avec mon caddie. J’étais pressée de rentrer chez moi pour nourrir mon chat.

Inspecteur Anderson : Ce garçon que vous avez vu, le rouquin, c’était Frank Peterson.

Stanhope : Oui. Les Peterson habitent juste au coin de la rue. Ollie me livrait mon journal dans le temps. Je les vois tout le temps.

Inspecteur Anderson : Et l’homme, celui qui a déposé le vélo à l’arrière de la camionnette blanche et qui est reparti avec Frank Peterson, c’était Terence Maitland, surnommé Coach Terry ou Coach T.

Stanhope : Oui.

Inspecteur Anderson : Vous en êtes certaine ?

Stanhope : Oh, oui.

Inspecteur Anderson : Merci, madame Stanhope.

Stanhope : Qui aurait pu imaginer que Terry était capable de faire une chose pareille ? Vous pensez qu’il avait déjà fait ça ?

Inspecteur Anderson : Nous le découvrirons peut-être au cours de notre enquête.






5

Tous les matchs de la City League se déroulant à Estelle Barga Field – le meilleur terrain de baseball de la région, et le seul disposant d’un éclairage permettant de disputer des rencontres en nocturne –, l’équipe qui débuterait à l’offensive fut décidée à pile ou face. Terry Maitland choisit pile, comme toujours (une superstition héritée de son propre coach, à l’époque), et la pièce tomba sur pile. « Je me fiche de savoir où on joue, mais j’aime jouer en dernier », disait-il à ses joueurs.

Et ce soir, il en avait besoin. C’était la fin de la neuvième manche, les Bears menaient d’un seul point dans cette demi-finale. Les Golden Dragons n’avaient plus qu’un seul retrait, mais leurs coureurs occupaient les trois premières bases ; quatre lancers jugés hors zone ou un lancer dans le champ intérieur et c’était fini ; une balle en plein centre découvert et c’était gagné. La foule frappait dans ses mains, tapait du pied sur les gradins métalliques et rugissait lorsque le petit Trevor Michaels pénétra dans la zone du frappeur à gauche. On lui avait trouvé le casque le moins large, et malgré cela, il lui tombait devant les yeux, ce qui l’obligeait à le relever sans cesse. Il esquissait des mouvements nerveux avec sa batte.

Terry avait envisagé de remplacer Trevor, mais avec son mètre cinquante-cinq, il provoquait de nombreux buts sur balles quand il était lanceur. Et s’il n’était pas doué pour réaliser des home runs, il réussissait parfois à taper dans la balle. Pas souvent, mais ça arrivait. Si Terry le remplaçait au poste de frappeur, le pauvre gamin devrait vivre avec cette humiliation durant toute l’année prochaine au collège. En revanche, s’il réussissait un coup, un seul, il en parlerait toute sa vie en buvant une bière autour d’un barbecue. Terry le savait bien. Il avait connu ça il y a bien longtemps, avant l’apparition des battes en aluminium.

Le lanceur des Bears – leur joueur vedette – arma son bras et lança une balle en plein milieu du marbre. Trevor la regarda passer d’un air désemparé. L’arbitre annonça le premier strike. La foule gronda.

Gavin Frick, l’assistant de Terry, marchait de long en large devant le banc des joueurs, la feuille de score roulée dans son poing (combien de fois Terry lui avait-il demandé de ne pas faire ça ?), et son T-shirt des Golden Dragons, taille XXL, tendu par sa bedaine, taille XXXL au moins.

« J’espère que ce n’était pas une erreur de laisser Trevor à la batte, Ter », glissa-t-il. La sueur coulait sur ses joues. « Il est mort de trouille, on dirait. Et je crois que même avec une raquette de tennis, il ne pourrait pas renvoyer les boulets de canon de ce gamin.

– On va bien voir, répondit Terry. J’ai un bon pressentiment. »

Ce n’était pas vrai, pas vraiment.

Le lanceur des Bears balança une autre balle incendiaire, mais celle-ci atterrit dans la terre, devant le marbre. La foule se leva comme un seul homme lorsque Baibir Patel, lancé vers la troisième base, zigzagua à quelques pas de la ligne. Elle se rassit en soupirant lorsque la balle rebondit dans le gant du receveur. Celui-ci se retourna et Terry déchiffra son expression, à travers le masque : Essaye un peu pour voir, mon gars. Baibir n’essaya pas.

Le lancer suivant était plus large, mais Trevor le manqua quand même.

« Sors-le, Fritz ! » brailla un type à la voix de stentor du haut des gradins. Sans doute le père du lanceur, à en juger par la façon dont le gamin tourna vivement la tête dans sa direction. « Sooooors-le ! »

Trevor n’essaya même pas de renvoyer le lancer suivant, tout proche, trop proche en vérité, mais l’arbitre jugea la balle bonne et cette fois, ce furent les supporters des Bears qui se lamentèrent. Quelqu’un suggéra que l’arbitre devrait changer de lunettes. Un autre spectateur lui conseilla de prendre un chien d’aveugle.

Deux partout maintenant, et Terry avait le sentiment que toute la saison des Dragons reposait sur le prochain lancer. Soit ils affronteraient les Panthers pour le titre de champions et poursuivraient la compétition au niveau de l’État, les matchs retransmis à la télé, ou bien ils rentreraient à la maison et se retrouveraient une dernière fois dans le jardin des Maitland pour le traditionnel barbecue de fin de saison.

Terry se retourna vers Marcy et les filles, toujours assises aux mêmes places, sur des chaises de jardin, derrière la protection du marbre. Ses filles flanquaient son épouse tels deux ravissants presse-livres. Toutes trois levèrent leurs doigts croisés. Terry répondit par un clin d’œil, un sourire et deux pouces levés, même s’il continuait à éprouver une sorte de malaise. Et pas seulement à cause de la rencontre. Cela faisait un petit moment qu’il ne se sentait pas très bien.

Marcy lui rendit son sourire, mais celui-ci vacilla et se transforma en froncement de sourcils. Elle regardait vers la gauche et elle agita le pouce dans cette direction. En se retournant, Terry vit deux policiers en uniforme avancer d’un même pas en suivant le tracé de la troisième base et passer devant Barry Houlihan, qui coachait son équipe à cet endroit.

« Temps mort ! » s’écria l’arbitre, pétrifiant le lanceur des Bears qui avait déjà armé son bras. Trevor Michaels sortit de la zone du frappeur, affichant une expression de soulagement, pensa Terry. La foule s’était tue, tous les regards étaient braqués sur les deux policiers. L’un d’eux prenait quelque chose dans son dos. L’autre avait la main posée sur la crosse de son arme de service, toujours dans son étui.

« Sortez du terrain ! braillait l’arbitre. Sortez du terrain ! »

Troy Ramage et Tom Yates l’ignorèrent. Ils pénétrèrent dans l’abri des joueurs – une installation de fortune qui accueillait un banc, trois paniers d’équipement et un seau de balles d’entraînement sales – et se dirigèrent directement vers Terry. Ramage sortit la paire de menottes glissée dans sa ceinture. Tous les spectateurs la virent et un murmure composé de deux tiers de confusion et d’un tiers d’excitation parcourut les gradins. Oooooh.

« Hé, vous là-bas ! s’exclama Gavin en se précipitant vers les deux policiers (manquant de trébucher sur le gant abandonné par Richie Gallant). Le match n’est pas terminé ! »

Yates le repoussa. Un silence de mort régnait dans les gradins. Les Bears avaient abandonné leurs postures défensives crispées et assistaient à la scène les bras ballants. Le receveur quitta son poste pour trottiner vers son lanceur et tous deux demeurèrent côte à côte, à mi-chemin entre le monticule et le marbre.

Terry connaissait vaguement le policier qui tenait les menottes : son frère et lui venaient parfois assister aux matchs à l’automne.

« Troy ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, cette histoire ? »

Ramage ne voyait sur le visage de l’homme qu’un étonnement sincère, mais il était flic depuis les années 1990 et il savait que les pires criminels maîtrisaient à la perfection l’art du Qui ça, moi ? Et on ne pouvait pas faire pire que ce type. Repensant aux ordres d’Anderson (et nullement gêné de les appliquer), il haussa la voix afin de se faire entendre de l’ensemble des spectateurs, dont le nombre exact s’élevait à 1 588, lirait-on dans le journal du lendemain.

« Terence Maitland, je vous arrête pour le meurtre de Frank Peterson. »

Un autre Oooooh monta des tribunes, plus fort, semblable au vent qui se lève.

Terry regarda Ramage en fronçant les sourcils. Il reconnaissait ces mots, des mots simples qui formaient une phrase déclarative compréhensible ; il savait qui était Frank Peterson et ce qui lui était arrivé, mais le sens lui échappait.

Aussi put-il juste répondre : « Hein ? Vous plaisantez ? »

C’est à ce moment-là que le photographe sportif du Flint City Hall prit sa photo, celle qui paraîtrait en une le lendemain. Terry avait la bouche ouverte, les yeux écarquillés, ses cheveux dépassaient de sous sa casquette des Golden Dragons. Il paraissait à la fois abattu et coupable.

« Qu’est-ce que vous avez dit ?

– Donnez-moi vos poignets, je vous prie. »

Terry se tourna vers Marcy et ses filles, toujours assises sur leurs chaises de jardin, derrière le grillage : elles affichaient la même expression de stupéfaction figée. L’horreur viendrait plus tard. Baibir Pater quitta la troisième base et se dirigea vers l’abri des joueurs en ôtant son casque, dévoilant ses cheveux noirs emmêlés et collés par la sueur. Terry remarqua qu’il commençait à pleurer.

« Hé, reviens ici ! lui cria Gavin. Le match n’est pas terminé ! »

Mais Baibir demeura hors du champ ; il regardait Terry et pleurait toutes les larmes de son corps. Terry le regardait lui aussi, certain (presque certain) qu’il s’agissait d’un mauvais rêve, puis Tom Yates lui prit les bras pour l’obliger à tendre les mains devant lui, si violemment que Terry trébucha. Ramage referma les menottes autour de ses poignets. De vraies menottes, pas des bracelets en plastique, grosses et lourdes, scintillantes dans le soleil déclinant. De la même voix retentissante, il déclara :

« Vous avez le droit de garder le silence et de refuser de répondre aux questions, mais si vous décidez de parler, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Vous avez le droit de vous faire assister d’un avocat durant les interrogatoires, maintenant et plus tard. Avez-vous compris ?

– Troy ? » Terry entendait à peine sa propre voix, il avait l’impression qu’un coup de poing lui avait coupé la respiration. « Pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui se passe ? »

Ramage l’ignora.

« Avez-vous compris ? »

Marcy s’approcha du grillage, glissa les doigts entre les mailles et le secoua. Derrière elle, Sarah et Grace pleuraient. Cette dernière était agenouillée à côté de la chaise de sa sœur ; la sienne, renversée, gisait dans la terre.

« Qu’est-ce que vous faites ? hurla Marcy. Qu’est-ce que vous faites, pour l’amour du ciel ? Et pourquoi ici ?

– Avez-vous compris ? » répéta Ramage.

Ce que Terry comprenait, c’était qu’on lui avait passé les menottes et qu’on lui lisait ses droits, devant plus de mille cinq cents personnes, parmi lesquelles sa femme et ses deux filles. Ce n’était pas un mauvais rêve, ni une simple arrestation. C’était, pour des raisons qui lui échappaient, une humiliation publique. Mieux valait en finir au plus vite et régler ce malentendu. Néanmoins, malgré le choc et l’hébétude, il devinait qu’il ne retrouverait pas une vie normale avant longtemps.

« Oui, j’ai compris », dit-il. Puis : « Coach Frick, reculez ! »

Gavin avançait vers les deux policiers, poings serrés, son visage adipeux était écarlate. Il baissa les bras et s’arrêta. Il regarda Marcy à travers le grillage, haussa ses énormes épaules et écarta ses mains potelées en signe de perplexité.

De la même voix puissante, tel un crieur public annonçant les grandes nouvelles de la semaine sur une place de Nouvelle-Angleterre, Troy Ramage reprit son laïus. Ralph Anderson l’entendait de là où il se trouvait, sur le parking, adossé à la voiture banalisée. Troy faisait du bon boulot. C’était moche, et Ralph songeait qu’il se ferait peut-être réprimander par sa hiérarchie, mais pas par les parents de Frankie Peterson. Non, certainement pas.

« Si vous n’avez pas les moyens de vous offrir un avocat, nous vous en fournirons un avant tout interrogatoire, si vous le souhaitez. Vous comprenez ?

– Oui, répondit Terry. Et je comprends autre chose également. » Il se tourna vers la foule. « Je ne sais pas pourquoi on m’arrête ! Gavin Frick va finir de coacher cette partie ! » Puis il ajouta : « Baibir, retourne sur ta base, et n’oublie pas de courir à l’extérieur du champ ! »

Il y eut quelques applaudissements. Très disséminés. Dans les gradins, l’homme à la voix de stentor brailla : « Pourquoi vous l’arrêtez, avez-vous dit ? » En réponse à cette question, la foule se mit à murmurer les deux mots qui allaient bientôt se répandre dans tout le West Side et le reste de la ville : Frank Peterson.

Yates agrippa Terry par le bras et le poussa en direction de la buvette et du parking, au-delà.

« Vous prêcherez devant la multitude plus tard, Maitland. Pour l’instant, direction la prison. Et vous savez quoi ? On a la piqûre dans cet État, et on s’en sert. Mais vous êtes prof, hein ? Alors vous le savez sûrement. »

Ils avaient fait une vingtaine de pas lorsque Marcy Maitland les rattrapa et saisit Tom Yates par le bras.

« À quoi vous jouez, nom d’un chien ? »

Yates se libéra d’un mouvement d’épaule et quand Marcy voulut s’accrocher au bras de son mari, Troy Ramage la repoussa, en douceur, mais fermement. Elle demeura plantée là, sonnée, puis elle vit Ralph Anderson marcher à la rencontre de ses hommes. Elle le connaissait par le biais de la Little League, à l’époque où Derek Anderson jouait dans l’équipe de Terry, les Lions de l’épicerie fine Gerald. Ralph ne pouvait pas assister à tous les matchs, évidemment, mais il venait le plus souvent possible. À cette époque, il portait encore l’uniforme. Quand il avait été nommé inspecteur, Terry lui avait envoyé un mail de félicitations. Marcy se précipita vers lui, foulant l’herbe avec ses vieilles tennis, qu’elle mettait toujours pour assister aux matchs de Terry, car elles portaient chance, disait-elle.

« Ralph ! Que se passe-t-il ? C’est une erreur !

– J’ai peur que non », répondit l’inspecteur.

Il redoutait cet instant, car il aimait bien Marcy. D’un autre côté, il avait toujours bien aimé Terry également. Cet homme avait sans doute changé la vie de Derek, ne serait-ce qu’un peu, en lui apprenant à avoir confiance en lui. Quand vous aviez onze ans, une petite dose de confiance supplémentaire, c’était énorme. Et puis, il y avait autre chose, se disait-il : Marcy savait peut-être qui était son mari, même si elle refusait de l’admettre consciemment. Les Maitland étaient mariés depuis longtemps, et une horreur telle que le meurtre du petit Peterson ne surgissait pas de nulle part. Derrière, il y avait toujours un long processus.

« Rentrez chez vous, Marcy. Maintenant. Et je vous conseille de déposer les filles chez des amis car la police vous attend là-bas. »

Elle se contenta de le regarder, sans rien dire, sans comprendre.

Dans son dos, elle entendit le bruit métallique d’une batte qui frappe une balle de plein fouet. Un joli coup qui provoqua peu d’applaudissements. Les spectateurs, encore sous le choc, s’intéressaient davantage à ce qui venait de se passer qu’à la partie qui avait repris. Et c’était bien dommage car Trevor Michaels n’avait jamais tapé aussi fort dans la balle, plus fort même que lorsque Coach T. envoyait des balles faciles à l’entraînement. Hélas, celle-ci fila droit sur l’arrêt court des Bears, qui n’eut même pas besoin de sauter pour l’attraper.

Game over.
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Déposition de June Morris (12 juillet. 17 h 45. Interrogée par l’inspecteur Ralph Anderson. En présence de Mme Francine Morris.)


Inspecteur Anderson : Merci d’avoir amené votre fille au poste, madame Morris. Eh bien, June, il est bon ce soda ?

June Morris : Oui. J’ai fait une bêtise ?

Inspecteur Anderson : Absolument pas. Je veux juste te poser quelques questions au sujet de ce que tu as vu avant-hier soir.

June Morris : Quand j’ai vu Coach Terry ?

Inspecteur Anderson : Oui, exactement.

Francine Morris : Depuis qu’elle a neuf ans, on la laisse se rendre toute seule chez son amie Helen, qui habite au bout de la rue. Du moment qu’il fait jour. On veut lui accorder un peu d’indépendance. Mais après ce qui s’est passé, c’est fini, vous pouvez me croire.

Inspecteur Anderson : June, tu as vu Coach Terry après avoir dîné. C’est bien ça ?

June Morris : Oui. On avait mangé un pain de viande. Et hier soir, c’était du poisson. J’aime pas le poisson, mais c’est comme ça.

Francine Morris : Elle n’a pas le droit de traverser la rue. On pensait qu’il n’y avait pas de danger, étant donné qu’on vit dans un bon quartier. Du moins, c’est ce qu’on croyait.

Inspecteur Anderson : Il n’est jamais facile de savoir à partir de quel moment on peut leur confier des responsabilités. Donc, June, en allant chez ton amie, tu es passée devant le parking de Figgis Park, c’est bien ça ?

June Morris : Oui. Moi et Helen…

Francine Morris : Helen et moi.

June Morris : Helen et moi, on devait terminer notre carte de l’Amérique du Sud. Pour le centre aéré. On a utilisé des couleurs différentes pour chaque pays et on avait presque fini, mais on avait oublié le Paraguay, alors on était obligées de tout recommencer. C’est comme ça. Après, on avait prévu de jouer à Angry Birds et à Corgi Hop sur l’iPad de Helen jusqu’à ce que mon père vienne me chercher. Car il ferait nuit à ce moment-là.

Inspecteur Anderson : Quelle heure était-il alors, madame ?

Francine Morris : Norm regardait les infos régionales quand Junie est partie. Moi, je faisais la vaisselle. Alors, je dirais entre six heures et six heures et demie. Le quart sans doute car c’était la météo, je crois.

Inspecteur Anderson : June, raconte-moi ce que tu as vu en passant devant le parking.

June Morris : Je vous l’ai dit, j’ai vu Coach Terry. Il habite un peu plus loin dans la rue et le jour où on a perdu notre chien, il nous l’a ramené. Des fois, je joue avec Gracie Maitland, mais pas souvent. Elle a un an de plus et elle aime les garçons. Il avait du sang partout. À cause de son nez.

Inspecteur Anderson : Hummm. Que faisait-il quand tu l’as aperçu ?

June Morris : Il sortait des arbres. Quand il m’a vue, il m’a fait un signe de la main. J’ai fait pareil et je lui ai dit : « Hé, Coach Terry, qu’est-ce qui vous est arrivé ? » Il m’a répondu qu’il avait reçu une branche dans le visage. « N’aie pas peur, il m’a dit. C’est juste un saignement de nez. Ça m’arrive tout le temps. – J’ai pas peur, je lui ai répondu. Mais vous pourrez plus jamais mettre cette chemise parce que le sang, ça part pas. C’est ce que dit toujours ma maman. » Il a souri et il m’a dit : « Heureusement que j’ai plein de chemises, alors. » Mais il avait du sang sur son pantalon aussi. Et sur ses mains.

Francine Morris : Dire que June était tout près de lui. Je n’arrête pas d’y penser.

June Morris : Pourquoi, maman ? Parce qu’il saignait du nez ? Rolf Jacobs a saigné du nez l’année dernière quand il est tombé dans la cour de récré et j’ai pas eu peur. Je voulais même lui donner mon mouchoir, mais Mme Grisha l’a emmené à l’infirmerie.

Inspecteur Anderson : June, à quelle distance étais-tu de Coach Terry ?

June Morris : Oh, j’en sais rien. Il était sur le parking et moi sur le trottoir. Ça fait quelle distance ?

Inspecteur Anderson : Je ne sais pas non plus. Mais j’irai vérifier. Il est bon, ce soda ?

June Morris : Vous m’avez déjà posé la question.

Inspecteur Anderson : Ah, oui. Exact.

June Morris : Les personnes âgées n’ont aucune mémoire, c’est ce que dit mon grand-père.

Francine Morris : Junie, ne sois pas impolie.

Inspecteur Anderson : Ce n’est rien. Ton grand-père m’a tout l’air d’être un homme plein de sagesse, June. Que s’est-il passé ensuite ?

June Morris : Rien. Coach Terry est monté dans sa camionnette et il est parti.

Inspecteur Anderson : De quelle couleur est cette camionnette ?

June Morris : Elle serait blanche, je pense, si elle était lavée. Mais elle était très sale. Elle faisait beaucoup de bruit aussi. Toute cette fumée bleue… Beurk.

Inspecteur Anderson : Y avait-il quelque chose d’inscrit sur les côtés ? Un nom de société, par exemple ?

June Morris : Non, rien. C’était une camionnette toute blanche.

Inspecteur Anderson : Tu as vu la plaque d’immatriculation ?

June Morris : Non.

Inspecteur Anderson : Dans quelle direction est-elle repartie ?

June Morris : Barnum Street.

Inspecteur Morris : Tu es certaine que cet homme, celui qui t’a expliqué qu’il avait saigné du nez, était Terry Maitland ?

June Morris : Oui, certaine. C’était Coach Terry, Coach T. Je le croise tout le temps. Il va bien ? Il a fait quelque chose de mal ? Maman veut pas que je lise les journaux ni que je regarde la télé, mais je suis sûre qu’il s’est passé quelque chose de grave dans le parc. Je le saurais s’il y avait école parce que tout le monde répète tout. Coach Terry s’est battu avec quelqu’un de méchant ? C’est pour ça qu’il…

Francine Morris : Avez-vous bientôt terminé, inspecteur ? Je sais que vous avez besoin de rassembler des informations, mais n’oubliez pas que c’est moi qui vais la coucher le soir.

June Morris : Je me couche toute seule !

Inspecteur Anderson : J’ai presque fini. June, avant que tu partes, je vais jouer à un petit jeu avec toi. Tu aimes les jeux ?

June Morris : Oui, s’ils sont pas trop ennuyeux.

Inspecteur Anderson : Je vais poser sur cette table six photos de six personnes différentes… Comme ceci… Elles ressemblent toutes un peu à Coach Terry. Je veux que tu me dises…

June Morris : Celle-ci. La numéro quatre. C’est Coach Terry.
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Troy Ramage ouvrit une des portières arrière de la voiture banalisée. En regardant par-dessus son épaule, Terry aperçut Marcy, arrêtée au fond du parking. Son visage était la parfaite illustration de la stupéfaction douloureuse. Derrière elle apparut le photographe du Call, qui mitraillait en courant dans l’herbe. Ces photos ne vaudront pas un clou, pensa Terry avec une certaine satisfaction. Il cria à sa femme : « Appelle Howie Gold ! Dis-lui que j’ai été arrêté ! Dis-lui… »

Yates appuya sur sa tête pour l’obliger à monter en voiture.

« Allez, glissez-vous au fond. Et posez les mains sur les genoux pendant que j’attache votre ceinture. »

Terry s’exécuta. À travers le pare-brise, il apercevait le grand tableau d’affichage électronique du terrain de baseball. Sa femme avait dirigé la collecte destinée à son acquisition deux ans plus tôt. En la voyant plantée là, il sut qu’il n’oublierait jamais l’expression de son visage. Celle d’une femme d’un pays du tiers-monde qui regarde son village partir en fumée.

Ramage s’installa au volant, Ralph Anderson à côté de lui, et avant même qu’il ait eu le temps de fermer sa portière, la voiture quitta son emplacement en marche arrière, dans un crissement de pneus. Ramage négocia un virage serré, en tournant le volant de la paume de la main, et prit la direction de Tinsley Avenue. Ils roulaient sans sirène, mais un gyrophare bleu fixé sur le tableau de bord se mit à tourner. Terry constata que la voiture sentait la nourriture mexicaine. Étrange toutes ces choses que vous remarquiez quand votre journée – votre vie – basculait subitement dans un puits sans fond dont vous ignoriez l’existence jusqu’alors. Il se pencha en avant.

« Ralph, écoutez-moi. »

Celui-ci regardait droit devant lui. Les poings serrés.

« Vous pourrez dire tout ce que vous avez à dire une fois au poste.

– Laissez-le parler, dit Ramage. Ça nous fera gagner du temps.

– La ferme, Troy », ordonna Ralph.

Il ne quittait pas la route des yeux. Terry voyait deux tendons saillir dans son cou : ils dessinaient le chiffre 11.

« Ralph, je ne sais pas ce qui vous a conduit jusqu’à moi, ni pourquoi vous avez décidé de m’arrêter devant la moitié de la ville, mais vous déraillez complètement.

– C’est ce qu’ils disent tous, commenta Tom Yates, assis à côté de lui. Gardez les mains sur les genoux, Maitland. Interdiction même de vous gratter le nez. »

Terry commençait à retrouver ses esprits, en partie du moins, et il prit soin d’obéir aux instructions de l’agent Yates (son nom était épinglé sur son uniforme). Celui-ci semblait prêt à saisir le moindre prétexte pour tabasser son prisonnier, menottes ou pas.

Quelqu’un avait mangé des enchiladas dans cette voiture, Terry l’aurait parié. De chez Señor Joe, sans doute. Le restaurant préféré de ses filles, qui riaient durant tout le repas – elles n’étaient pas les seules – et s’accusaient mutuellement de péter pendant le trajet du retour.

« Écoutez-moi, Ralph. Je vous en supplie.

– On vous écoute tous, dit Ramage. On est tout ouïe, mon gars.

– Frank Peterson a été tué mardi. Mardi après-midi. C’était marqué dans le journal. Mardi, j’étais à Cap City. Mardi soir et presque toute la journée de mercredi. Je ne suis rentré qu’à neuf heures ou neuf heures et demie. C’est Gavin Frick, Barry Houlihan et Lukesh Patel, le père de Baibir, qui ont entraîné les gamins ces deux jours-là. »

Le silence s’installa dans la voiture, pas même rompu par la radio qui avait été éteinte. Et pendant un moment, Terry crut – oui, il crut réellement – que Ralph allait ordonner au flic qui conduisait de s’arrêter. Il se tournerait ensuite vers lui en affichant un grand sourire gêné et dirait : Oh, merde, on a fait une sacrée boulette, hein ?

Mais Ralph dit, sans se retourner : « Ah. Voilà le fameux alibi.

– Hein ? Je ne comprends pas ce que…

– Vous êtes un type intelligent, Terry. Je l’ai compris dès la première fois où je vous ai vu, à l’époque où vous entraîniez Derek dans la Little League. Je savais que si vous ne passiez pas aux aveux immédiatement – ce que j’espérais, sans me faire trop d’illusions –, vous nous sortiriez un alibi quelconque. » Il se retourna enfin et le visage que découvrit Terry était celui d’un parfait inconnu. « Et je suis tout aussi certain qu’on va le mettre en pièces. Car on vous tient. Solidement.

– Qu’est-ce que vous faisiez à Cap City, Coach ? » demanda Yates.

L’homme qui lui avait interdit de se gratter le nez semblait subitement compréhensif, intéressé. Terry faillit lui répondre, puis se ravisa. La réflexion commençait à remplacer la réaction, et il comprit que cette voiture où flottait encore une odeur d’enchiladas était un territoire ennemi. Mieux valait la boucler en attendant que Howie Gold débarque au poste. Ensemble, ils pourraient démêler ce merdier. Rapidement.

C’est alors qu’il prit conscience d’autre chose. Il était en colère, plus qu’il ne l’avait jamais été sans doute, de toute sa vie. Et quand ils tournèrent dans Main Street pour atteindre le poste de police de Flint City, il se fit une promesse : à l’automne, peut être même avant, l’homme assis à la place du passager, celui qu’il avait pris pour un ami, chercherait un autre boulot. Vigile dans une banque de Tulsa ou Amarillo, par exemple.
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Déposition de M. Carlton Scowcroft (12 juillet. 21 h 30, interrogé par l’inspecteur Ralph Anderson).


Scowcroft : Il y en a pour longtemps, inspecteur ? Généralement, je me couche tôt. Je suis agent de maintenance ferroviaire et si je ne pointe pas à sept heures, je vais avoir des ennuis.

Inspecteur Anderson : Je vais faire aussi vite que je le peux, monsieur Scowcroft, mais il s’agit d’une affaire grave.

Scowcroft : Je sais. Et je vous aiderai dans la mesure du possible. C’est juste que j’ai pas grand-chose à vous raconter, et j’ai hâte de rentrer chez moi. Même si je ne suis pas sûr de bien dormir. J’ai pas mis les pieds ici, dans ce poste, depuis une beuverie avec des copains quand j’avais dix-sept ans. À l’époque, c’était Charlie Borton le chef. Nos pères sont venus nous chercher, et je n’ai pas eu le droit de sortir pendant tout l’été.

Inspecteur Anderson : Merci d’être venu. Dites-moi où vous étiez le 10 juillet à dix-neuf heures.

Scowcroft : Comme je l’ai dit à la fille à l’accueil en arrivant, j’étais au Shorty’s, le pub, et j’ai vu cette camionnette blanche, avec ce type qui entraîne les équipes de baseball de gamins à West Side. Je ne me souviens pas de son nom, mais on voit sa photo tout le temps dans le journal parce qu’il a une bonne équipe de City League cette année. Ils disent qu’il a une chance de décrocher le titre. Moreland, c’est ça ? Il avait du sang partout.

Inspecteur Anderson : Comment se fait-il que vous l’ayez vu ?

Scowcroft : En fait, j’ai un petit programme pour après le boulot, vu que j’ai pas de bonne femme qui m’attend à la maison et que je suis pas un as des fourneaux, si vous voyez ce que je veux dire. Le lundi et le mercredi, c’est le Flint City Diner. Le vendredi, je vais au Bonanza Steakhouse. Le mardi et le samedi, je vais généralement au Shorty’s pour m’offrir une assiette de ribs avec une bière. Ce mardi-là, je suis arrivé à… oh, six heures et quart, disons. Le gamin était déjà mort depuis longtemps, hein ?

Inspecteur Anderson : Pourtant, aux alentours de dix-neuf heures, vous étiez dehors, n’est-ce pas ? Derrière le Shorty’s.

Scowcroft : Ouais, avec Riley Franklin. Je suis tombé sur lui là-bas, et on a bouffé ensemble. Les gens sortent par-derrière pour fumer. Au bout du couloir, après les toilettes. Il y a un gros cendrier exprès. Alors, après avoir mangé – moi mes ribs et lui des macaronis au fromage – on a commandé des desserts et on est sortis fumer une clope en attendant qu’ils arrivent. Pendant qu’on était là, en train de tailler le bout de gras, voilà cette camionnette crado qui se pointe. Elle avait des plaques de l’État de New York, je m’en souviens. Elle s’est garée à côté d’un petit break Subaru – du moins, je crois que c’était un Subaru –, et ce type en est descendu. Moreland, ou je ne sais quoi.

Inspecteur Anderson : Comment était-il habillé ?

Scowcroft : Euh, pour le pantalon, je ne suis pas très sûr. Riley s’en souvient peut-être. Ça pouvait être un chino. Mais la chemise était blanche. Je m’en souviens parce qu’il y avait du sang devant, pas mal même. Moins sur le froc, juste quelques éclaboussures. Il avait du sang sur le visage aussi. Sous le nez, autour de la bouche, sur le menton. La vache, c’était gore. Alors, Riley – je crois qu’il avait déjà éclusé plusieurs bières avant que j’arrive, mais moi, je n’en avais bu qu’une – Riley lui a lancé : « Dans quel état est l’autre type, Coach T. ? »

Inspecteur Anderson : Il l’a appelé Coach T. ?

Scowcroft : Bah, oui. L’autre, il a rigolé et il a répondu : « Il n’y a pas d’autre type. J’ai reçu un truc dans le nez ça s’est mis à pisser le sang, un vrai geyser. Il y a un service d’urgence dans les parages ? »

Inspecteur Anderson : Vous avez cru qu’il voulait parler d’un centre médical, genre MedNOW ou Quick Care ?

Scowcroft : C’était bien de ça qu’il parlait. Il voulait savoir s’il devait se faire cautériser l’intérieur du nez. Aïe aïe aïe, hein ? Il a expliqué que ça lui était déjà arrivé une fois. Je lui ai dit de prendre Burrfield sur un peu plus d’un kilomètre, de tourner à gauche au deuxième feu, et là, il tomberait sur un panneau. Vous voyez, le grand panneau près de Coney Ford ? Il vous indique combien de temps vous allez devoir attendre et tout ça. Ensuite, il a demandé s’il pouvait laisser sa camionnette sur le petit parking derrière le pub, qui est interdit aux clients et réservé au personnel, comme c’est écrit sur une pancarte. Je lui ai répondu : « C’est pas mon parking, mais si vous la laissez pas trop longtemps, ça devrait pas poser de problème. » Alors il a dit – et on a trouvé ça bizarre, Riley et moi, par les temps qui courent – qu’il déposerait les clés dans le porte-gobelet, au cas où quelqu’un aurait besoin de la déplacer. Riley a répondu : « C’est la meilleure solution pour se la faire voler, Coach T. » Mais l’autre a répété qu’il n’en avait pas pour longtemps. Vous savez ce que je crois ? Il voulait que quelqu’un lui vole sa camionnette, peut-être même Riley ou moi. Vous pensez que c’est possible, inspecteur ?

Inspecteur Anderson : Que s’est-il passé ensuite ?

Scowcroft : Il est monté dans le petit break Subaru vert, et il est parti. Ça aussi, ça m’a paru bizarre.

Inspecteur Anderson : Quoi donc ?

Scowcroft : Il a demandé s’il pouvait laisser sa camionnette sur ce parking, comme s’il craignait qu’elle se fasse embarquer à la fourrière, alors que sa voiture était garée là, tranquille. Bizarre, non ?

Inspecteur Anderson : Monsieur Scowcroft, je vais disposer devant vous six photos de six hommes différents. Je vous demande de me montrer celle de l’homme que vous avez vu derrière le Shorty’s. Ils ont tous un air de ressemblance, alors je vous suggère de prendre votre temps. D’accord ?

Scowcroft : OK, mais j’ai pas besoin de temps. C’est lui, là. Moreland, ou je ne sais quoi. Je peux rentrer chez moi maintenant ?
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À bord de la voiture banalisée, aucun des quatre hommes ne prononça un mot jusqu’à ce qu’ils pénètrent sur le parking du poste de police et se garent sur un des emplacements réservés aux véhicules officiels. Ralph Anderson se tourna alors vers celui qui avait été l’entraîneur de son fils. La casquette des Dragons avait glissé légèrement sur le côté, ce qui lui donnait un petit air gangsta. Son T-shirt des Dragons sortait à moitié de son pantalon et la sueur marbrait son visage. À cet instant, il offrait l’image du parfait coupable. Sauf peut-être son regard, qui soutint celui de l’inspecteur sans ciller. Ses yeux écarquillés lançaient une accusation muette.

Une question taraudait Ralph.

« Pourquoi lui, Terry ? Pourquoi Frankie Peterson ? Faisait-il partie de l’équipe des Lions cette année ? Vous l’aviez repéré ? Ou bien est-ce un crime fortuit ? »

Terry faillit répéter qu’il n’avait rien fait, mais à quoi bon ? Ralph ne l’écouterait pas, pas pour l’instant. Les autres non plus. Mieux valait attendre. C’était une torture, mais cela ferait peut-être gagner du temps à l’arrivée.

« Allez-y, répondez », insista l’inspecteur. D’une voix calme, sur le ton de la conversation. « Vous vouliez parler tout à l’heure. Expliquez-moi. Aidez-moi à comprendre. Là, maintenant, avant qu’on descende de cette voiture.

– Je préfère attendre mon avocat.

– Si vous êtes innocent, intervint Yates, vous n’avez pas besoin d’un avocat. On verra ça plus tard. On pourra même vous ramener chez vous. »

Sans cesser de regarder l’inspecteur droit dans les yeux, Terry dit, d’une voix presque inaudible : « Vous commettez une faute professionnelle. Vous n’avez même pas vérifié où je me trouvais mardi soir, hein ? Je n’aurais jamais cru ça de vous. » Il s’interrompit, comme s’il réfléchissait, puis il lâcha : « Salopards. »

Ralph n’avait nullement l’intention de confier à Terry qu’il avait évoqué ce sujet avec Samuels, brièvement. Ils vivaient dans une petite ville. Il n’avait pas voulu poser trop de questions, de peur qu’elles parviennent aux oreilles de Maitland.

« C’est un des rares cas où nous n’avons pas eu besoin de vérifier. » Ralph ouvrit sa portière. « Venez. On va prendre vos empreintes et vous photographier avant que votre avocat…

– Terry ! Terry ! »

Au lieu d’écouter le conseil de l’inspecteur, Marcy Maitland avait suivi la voiture de police depuis le stade, dans sa Toyota. Jamie Mattingly, une voisine, s’était proposée pour ramener Sarah et Grace chez elle. Les deux filles pleuraient. Jamie aussi.

« Terry, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que je dois faire ? »

Il se dégagea momentanément de l’étau de Yates qui le tenait par le bras.

« Appelle Howie ! »

Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Ramage ouvrit la porte sur laquelle était écrit RÉSERVÉ AUX AGENTS DE POLICE et Yates le poussa à l’intérieur, sans ménagement.

Ralph s’attarda un instant, en tenant la porte.

« Rentrez chez vous, Marcy. Avant que les journalistes débarquent. »

Il faillit ajouter Je suis désolé pour tout ce qui arrive, mais il s’abstint. Car il n’était pas désolé. Betsy Riggins et les hommes de la police d’État attendaient Marcy à son domicile ; néanmoins, c’était encore la meilleure chose qu’elle puisse faire. La seule, en réalité. Et peut-être qu’il lui devait bien ça. Pour ses filles, au moins – les vraies innocentes dans cette histoire –, mais aussi…

Vous commettez une faute professionnelle. Je n’aurais jamais cru ça de vous.

Ralph n’avait aucune raison de culpabiliser à cause des reproches d’un homme qui avait violé et assassiné un enfant, et pourtant, l’espace d’un instant, il douta. Puis il repensa aux photos de la scène de crime, si monstrueuses qu’elles vous auraient fait regretter de ne pas être aveugle. Il repensa à la branche qui sortait du rectum du petit garçon. À l’empreinte sanglante sur le morceau de bois lisse. Car la main du meurtrier avait serré si fort le bâton qu’elle avait arraché l’écorce.

Bill Samuels avait fait deux remarques simples et pertinentes. Ralph était d’accord, tout comme le juge Carter, sollicité par Samuels pour obtenir les différents mandats. Premièrement, c’était du tout cuit. Inutile d’attendre plus longtemps, alors qu’ils disposaient déjà de tous les éléments nécessaires. Deuxièmement, s’ils accordaient un répit à Terry, il risquait de s’enfuir ; ils devraient alors le retrouver avant qu’il viole et assassine un autre Frank Peterson.
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Déposition de M. Riley Franklin (13 juillet. 7 h 45. Interrogé par l’inspecteur Ralph Anderson.)


Inspecteur Anderson : Monsieur Franklin, je vais vous montrer six photos de six hommes différents, et je vous demande de sélectionner celui que vous avez vu derrière le Shorty’s le soir du 10 juillet. Prenez votre temps.

Franklin : Pas besoin. C’est lui. Le numéro deux. Coach T. J’arrive pas à le croire. Il a entraîné mon fils dans la Little League.

Inspecteur Anderson : Le mien aussi. Merci, monsieur Franklin.

Franklin : La piqûre, c’est encore trop doux pour lui. Ils devraient le pendre haut et court.






11

Marcy se gara sur le parking du Burger King dans Tinsley Avenue. Elle sortit son téléphone de son sac, les mains tremblantes, et le laissa tomber par terre. En se baissant pour le ramasser, elle se cogna la tête contre le volant et se remit à pleurer. Faisant défiler ses contacts, elle trouva le numéro de Howie Gold – non que les Maitland aient des raisons d’avoir le numéro d’un avocat dans leur répertoire, mais parce que Howie avait entraîné les équipes juniors de football avec Terry au cours de ces deux dernières saisons. Il répondit dès la deuxième sonnerie.

« Howie ? Ici Marcy Maitland, la femme de Terry. »

Comme s’ils ne dînaient pas ensemble une fois par mois depuis 2016.

« Marcy ? Vous pleurez ? Que se passe-t-il. »

C’était tellement énorme qu’elle n’arrivait même pas à en parler.

« Marcy ? Vous êtes toujours là ? Vous avez eu un accident ?

– Oui, je suis là. Ce n’est pas moi, c’est Terry. Il a été arrêté. Ralph Anderson est venu l’arrêter. Pour le meurtre de ce garçon. C’est ce qu’ils ont dit. Pour le meurtre du petit Peterson.

– Hein ? Vous vous moquez de moi ?

– Il n’était même pas en ville ! » gémit Marcy. En entendant sa voix, elle se faisait l’impression d’être une adolescente qui pique une crise, mais elle n’arrivait pas à se contrôler. « Ils l’ont arrêté et ils m’ont dit que la police m’attendait à la maison !

– Où sont Sarah et Grace ?

– Je les ai confiées à Jamie Mattingly, notre voisine d’en face. Elles vont bien. »

Mais après avoir vu leur père emmené les menottes aux poignets, comment pouvaient-elles aller bien ?

Elle se massa le front, en se demandant si le volant avait laissé une marque, et si cela avait de l’importance. Parce que des journalistes l’attendaient déjà devant chez elle peut-être ? Parce que en voyant une marque sur son visage, ils en déduiraient que Terry la frappait ?

« Vous voulez bien m’aider, Howie ? Vous voulez bien nous aider ?

– Évidemment. Ils ont conduit Terry au poste ?

– Oui ! Avec les menottes !

– Très bien. J’arrive. Rentrez chez vous, Marcy. Voyez ce que veut la police. S’ils ont un mandat de perquisition – et je pense qu’ils sont là pour ça, je ne vois pas d’autre raison –, lisez-le, pour savoir ce qu’ils cherchent, et laissez-les entrer, mais ne dites rien. C’est bien compris ? Ne dites rien.

– Je… oui.

– Le petit Peterson a été assassiné mardi dernier, il me semble. Un instant, je vous prie… » Marcy entendit des murmures : la voix de Howie d’abord, puis celle d’une femme, sans doute son épouse, Elaine. Howie revint en ligne. « Oui, c’était bien mardi. Où était Terry ce jour-là ?

– À Cap City ! Il est…

– On verra ça plus tard. Il se peut que les policiers vous interrogent à ce sujet. Il se peut qu’ils vous posent un tas de questions. Répondez-leur que votre avocat vous a conseillé de garder le silence. Compris ?

– Euh… oui.

– Ne les laissez pas vous amadouer, vous forcer la main ou vous manipuler. Ils sont très doués pour ça.

– D’accord. Promis.

– Où êtes-vous ? »

Elle le savait, elle avait vu l’enseigne, malgré cela, elle dut vérifier.

« Devant le Burger King. Celui de Tinsley Avenue. Je me suis arrêtée pour vous appeler.

– Vous êtes en état de conduire ? »

Elle faillit lui avouer qu’elle s’était cogné la tête, mais s’abstint.

« Oui.

– Inspirez bien à fond. Trois fois. Puis rentrez chez vous. Respectez les limitations de vitesse, mettez votre clignotant. Terry a un ordinateur ?

– Oui, bien sûr. Dans son bureau. Il a un iPad aussi, mais il ne s’en sert pas beaucoup. Et on a chacun un portable. Les filles ont leurs propres iPad Mini. Plus les téléphones, évidemment. On a tous un téléphone. Grace vient d’avoir le sien pour son anniversaire, il y a trois mois.

– Ils vous donneront la liste des appareils qu’ils veulent emporter.

– Ils ont le droit de faire ça ? » Elle sentait qu’elle allait recommencer à gémir. « D’emporter nos affaires ? Comme si on vivait en Russie ou en Corée du Nord ?

– Ils peuvent prendre tout ce qui figure dans le mandat, mais je vous demande de dresser votre propre liste. Les filles ont leurs portables sur elles ?

– Vous plaisantez ? On dirait qu’ils sont greffés dans leurs mains.

– OK. Il se peut que la police veuille confisquer le vôtre. Refusez.

– Et s’ils le prennent quand même ? »

Quelle importance ?

« Ils ne le feront pas. Si vous n’êtes pas accusée de quoi que ce soit, ils n’ont pas le droit. Allez-y. Je vous rejoins dès que possible. On va arranger ça, je vous le promets.

– Merci, Howie. » Elle se remit à pleurer. « Merci infiniment.

– De rien. Et n’oubliez pas : limitations de vitesse, stops et clignotants. Compris ?

– Oui.

– Je file au poste. »

Et il coupa la communication.

Marcy enclencha la marche avant, puis revint au point mort. Elle prit une profonde inspiration. Une deuxième. Une troisième. C’est un cauchemar, mais au moins, il sera de courte durée. Terry se trouvait à Cap City. Ils le constateront et ils le relâcheront.

« Et après, dit-elle en s’adressant à la voiture (qui paraissait tellement vide sans les rires et les chamailleries des filles à l’arrière), on leur collera un procès au cul. »

Encouragée par ces paroles, elle se redressa et retrouva toute sa lucidité. Elle rentra chez elle à Barnum Court en respectant les limitations de vitesse et en marquant bien l’arrêt à chaque stop.
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Déposition de M. George Czerny, (13 juillet. 8 h 15. Interrogé par l’agent Ronald Wilberforce.)


Agent Wilberforce : Merci d’être venu, monsieur Czerny…

Czerny : Ça se prononce « Zurny ». Le C est muet.

Agent Wilberforce : Euh, merci. C’est noté. L’inspecteur Anderson voudra vous interroger lui aussi, mais pour l’instant il est occupé avec quelqu’un d’autre et il m’a chargé de relever les éléments principaux pendant que c’est encore frais dans votre esprit.

Czerny : Vous allez faire remorquer cette voiture ? La Subaru ? Vous feriez bien de l’emporter à la fourrière avant que quelqu’un contamine les indices. Et c’est pas ce qui manque, croyez-moi.

Agent Wilberforce : On s’en occupe en ce moment même, monsieur. Je crois que vous êtes allé pêcher ce matin ?

Czerny : C’était prévu, mais il se trouve que j’ai même pas pu mettre ma ligne à l’eau. Je suis parti de chez moi juste après l’aube pour aller à l’endroit qu’on appelle le pont de Fer. Vous voyez ? Sur Old Forge Road ?

Agent Wilberforce : Oui, monsieur.

Czerny : Un super endroit pour attraper des poissons-chats. Y a un tas de gens qui n’aiment pas les pêcher parce qu’ils sont moches, sans parler du fait que des fois ils vous mordent quand vous enlevez l’hameçon, mais ma femme les fait frire, avec du sel et du jus de citron, et c’est rudement bon. Le secret, c’est le citron. Et il faut utiliser une poêle en fonte.

Agent Wilberforce : Donc, vous vous êtes garé à l’extrémité du pont…

Czerny : Oui, mais à l’écart de la route. Y a un vieux ponton en contrebas. Quelqu’un a acheté ce terrain, y a quelques années de ça, et il a planté un grillage avec un panneau « Propriété privée ». Mais il n’a jamais rien construit. Résultat, ces quelques hectares sont envahis par les mauvaises herbes, et le ponton est à moitié sous l’eau. Je gare toujours mon pick-up sur le petit chemin qui mène au grillage. C’est ce que j’ai fait ce matin, et là, qu’est-ce que je vois ? Le grillage couché au sol et une petite bagnole verte garée à côté du ponton. Si près de l’eau que les pneus avant étaient à moitié enfoncés dans la boue. Je suis descendu voir, en pensant que le type avait foncé dans le décor après avoir quitté le bar à striptease complètement bourré la veille au soir. Je me disais qu’il était peut-être encore à l’intérieur, inconscient.

Agent Wilberforce : Quand vous parlez du bar à striptease, vous faites allusion au Gentlemen, Please, à la sortie de la ville ?

Czerny : Ouais. Des types vont là-bas pour picoler, ils glissent des billets dans les culottes des filles et quand ils sont à sec, ils rentrent chez eux bourrés. Personnellement, je ne vois pas l’intérêt.

Agent Wilberforce : Hummm. Donc vous êtes descendu et vous avez regardé à l’intérieur de la voiture.

Czerny : Un petit break Subaru vert. Il n’y avait personne dedans, mais il y avait des vêtements tachés de sang sur le siège du passager, et j’ai pensé immédiatement à ce petit garçon assassiné, car ils ont dit aux infos que la police cherchait une Subaru verte, en rapport avec ce crime.

Agent Wilberforce : Avez-vous vu autre chose ?

Czerny : Des baskets. Sur le plancher, côté passager. Avec du sang dessus.

Agent Wilberforce : Avez-vous touché à quoi que ce soit ? Avez-vous essayé d’ouvrir la portière, par exemple ?

Czerny : Bien sûr que non ! Ma femme et moi, on ne loupait jamais un épisode des Experts quand ça passait.

Agent Wilberforce : Qu’avez-vous fait ?

Czerny : J’ai appelé la police.
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Terry Maitland attendait dans la salle d’interrogatoire. On lui avait ôté les menottes afin que son avocat ne fasse pas un scandale en arrivant, ce qui allait se produire d’une minute à l’autre. Ralph Anderson, campé sur ses jambes, les mains nouées dans le dos (tel un soldat au repos), observait l’ancien entraîneur de son fils par le miroir sans tain. Il avait renvoyé Yates et Ramage. Il s’était entretenu par téléphone avec Betsy Riggins, qui l’avait informé que Mme Maitland n’était pas encore rentrée. Maintenant que l’arrestation avait été effectuée et que la tension était un peu retombée, Ralph éprouvait un sentiment de malaise face à l’emballement de cette affaire. Terry affirmait avoir un alibi, cela n’avait rien d’étonnant, et sans doute se révélerait-il fragile, néanmoins…

« Hé, Ralph. »

Bill Samuels avançait vers lui d’un pas rapide, en ajustant son nœud de cravate. Ses cheveux étaient noirs comme du cirage, et courts, mais l’épi qui se dressait sur l’arrière de son crâne le faisait paraître encore plus jeune. Ralph savait que Samuels avait déjà instruit une demi-douzaine de dossiers concernant des meurtres passibles de la peine de mort, toujours avec succès, et que deux de ses condamnés (ses « gars », comme il les appelait) attendaient actuellement leur exécution dans le couloir de la mort à la prison de McAlester. Tout cela était parfait, et ça ne pouvait pas faire de mal d’avoir un jeune prodige dans son équipe, mais ce soir le procureur de Flint County offrait une étrange ressemblance avec Alfalfa dans la vieille série des Petites Canailles.

« Hello, Bill.

– Alors, le voilà donc, dit Samuels en observant Terry. Ça ne me plaît pas de le voir avec ce maillot et cette casquette des Dragons. Je serai content quand il aura enfilé un joli uniforme de détenu. Et encore plus quand il sera dans une cellule, à quelques mètres de la table du grand sommeil. »

Ralph ne dit rien. Il repensait à Marcy, plantée à l’entrée du parking de la police telle une enfant perdue, se tordant nerveusement les mains, et le regardant comme s’il était un parfait inconnu. Ou le croque-mitaine. Mais le croque-mitaine, en l’occurrence, c’était son mari.

Comme s’il lisait dans ses pensées, Samuels dit :

« Il n’a pas une tête de monstre, hein ?

– C’est rarement le cas. »

Le procureur sortit de sa poche de veste plusieurs feuilles de papier pliées, parmi lesquelles une photocopie des empreintes digitales de Terry Maitland, provenant de son dossier d’enseignant au lycée de Flint City. Tous les professeurs devaient faire relever leurs empreintes avant de pénétrer dans une classe. Les deux autres feuilles portaient la mention EXAMENS FORENSIQUES. Samuels les agita à bout de bras.

« Tout nouveau tout beau.

– L’analyse de la Subaru ?

– Oui. Les types du labo ont relevé plus de soixante-dix empreintes, dont cinquante-sept appartenant à Maitland. D’après le technicien qui a effectué les comparaisons, les autres empreintes, plus petites, sont probablement celles de cette femme de Cap City qui a déclaré le vol de sa voiture, il y a quinze jours. Une certaine Barbara Nearing. Les siennes sont beaucoup plus anciennes, ce qui signifie qu’elle n’a pas participé au meurtre du petit Peterson.

– OK. Mais il nous faut l’ADN. Maitland a refusé le prélèvement buccal. »

Contrairement au relevé des empreintes digitales, le prélèvement d’ADN dans la bouche était considéré comme invasif dans cet État.

« Vous savez bien qu’on n’en a pas besoin. Riggins et ses hommes confisqueront son rasoir, sa brosse à dents, et tous les cheveux qu’ils trouveront sur son oreiller.

– Ça ne suffira pas si on ne peut pas comparer ces échantillons avec ceux qu’on peut prélever ici. »

Samuels l’observa, la tête penchée sur le côté. Non, songea Ralph, il ne ressemblait pas à Alfalfa des Petites Canailles, mais à un rongeur d’une très grande intelligence. Ou à un corbeau ayant repéré un objet brillant.

« Auriez-vous des doutes, inspecteur ? Je vous en supplie, dites-moi que ce n’est pas le cas. D’autant que ce matin, vous étiez aussi impatient que moi. »

Je pensais à Derek à ce moment-là. C’était avant que Terry me regarde droit dans les yeux, comme s’il en avait le droit. Et avant qu’il me traite de salopard, une insulte qui aurait dû glisser sur moi, et pourtant…

« Non, je n’ai pas de doutes. Simplement, cette précipitation me gêne. J’ai l’habitude de bâtir un dossier pièce par pièce. Je n’avais même pas de mandat d’arrêt.

– Si vous surpreniez un gamin en train de vendre du crack dans le parc, vous auriez besoin d’un mandat ?

– Non, bien sûr, mais c’est différent.

– Pas vraiment. Néanmoins, il se trouve que j’ai un mandat, signé par le juge Carter avant l’arrestation. Il doit vous attendre dans votre télécopieur. Eh bien… si on allait voir ce que Maitland a à nous dire ? »

Les yeux de Samuels brillaient plus que jamais.

« Je pense qu’il ne voudra pas nous parler.

– Probablement. »

Samuels sourit, et dans ce sourire Ralph vit l’homme qui avait envoyé deux meurtriers dans le couloir de la mort. Et qui, Ralph en était convaincu, y enverrait bientôt l’ancien entraîneur de Derek. Un « gars » de plus dans la bande de Bill.

« Mais nous, on peut lui parler, non ? dit Samuels. On peut lui montrer que les murs se rapprochent, et qu’il va finir écrabouillé, façon confiture de fraises. »




14

Déposition de Mme Willow Rainwater (13 juillet. 11 h 40. Interrogée par l’inspecteur Ralph Anderson)


Rainwater : Reconnaissez-le, inspecteur, mon prénom n’est pas très bien choisi2.

Inspecteur Anderson : Votre corpulence n’a rien à voir dans tout ça, madame Rainwater. Nous sommes ici pour…

Rainwater : Si, justement. C’est à cause de ma corpulence que j’étais là. Généralement, le soir, il y a dix ou douze taxis qui attendent devant ce club de striptease, sur le coup de onze heures, et je suis la seule femme du lot. Pourquoi ? Parce que aucun des clients ne va essayer de me draguer, même complètement bourré. J’aurais pu jouer left tackle au lycée, s’ils laissaient les femmes jouer dans leurs équipes de foot. En fait, la moitié des types ne s’aperçoivent même pas que je suis une fille quand ils montent dans mon taxi, et la plupart ne le savent toujours pas quand ils en descendent. Et ça me va bien. Voilà. J’ai pensé que vous voudriez peut-être savoir ce que je faisais là.

Inspecteur Anderson : Parfait. Merci.

Rainwater : Mais il était pas onze heures. Il était environ huit heures trente.

Inspecteur Anderson : Le mardi 10 juillet.

Rainwater : Exact. La semaine, c’est plutôt calme en ville, depuis que le gisement de pétrole s’est plus ou moins tari. Beaucoup de chauffeurs restent au garage, ils taillent le bout de gras et ils jouent au poker en racontant des histoires salaces, mais moi, ça m’intéresse pas ; je préfère aller attendre devant le Flint Hotel, le Holiday Inn ou le Doubletree. Ou bien je vais carrément au Gentlemen, Please. Il y a une station de taxis, pour ceux qui ne sont pas trop abrutis par l’alcool pour croire qu’ils peuvent rentrer chez eux en voiture. Si j’arrive assez tôt, généralement je suis la première. Deuxième ou troisième au pire. Je bouquine sur mon Kindle en attendant une course. Pas facile de lire un bouquin normal dès qu’il fait nuit, mais le Kindle, c’est impec. Une sacrée putain d’invention, si vous me permettez de retrouver le langage de mes ancêtres indiens juste une minute.

Inspecteur Anderson : Si vous pouviez me raconter…

Rainwater : Je vous raconte, mais j’ai ma façon de raconter, et c’est comme ça depuis le temps où je portais des couches-culottes, alors laissez-moi parler. Je sais ce que vous voulez, et vous l’aurez. Ici et au tribunal. Et quand ils expédieront en enfer ce salopard de tueur d’enfant, j’enfilerai ma tenue en peau de daim, avec mes plumes, et je ferai la danse du scalp jusqu’à ce que je m’écroule. On se comprend ?

Inspecteur Anderson : OK.

Rainwater : Ce soir-là, vu qu’il était tôt, j’étais le seul taxi. Ce type, je ne l’ai pas vu entrer. J’ai une théorie à ce sujet, et je vous parie cinq dollars que j’ai raison. À mon avis, il ne venait pas reluquer les filles à poil. Je parie qu’il est arrivé avant moi, juste avant peut-être, pour appeler un taxi.

Inspecteur Anderson : Vous auriez gagné votre pari, madame Rainwater. Votre standardiste…

Rainwater : C’est Clint Ellenquist qui tenait le standard mardi soir.

Inspecteur Anderson : Exact. M. Ellenquist a suggéré à son correspondant d’aller attendre dehors. Un taxi allait bientôt arriver, s’il n’était pas déjà là. L’appel a été passé à vingt heures quarante.

Rainwater : Oui, ça colle. Bref, voilà le type qui sort et qui s’approche de mon taxi…

Inspecteur Anderson : Pouvez-vous me dire comment il était habillé ?

Rainwater : Il portait un jean et une jolie chemise à col boutonné. Le jean était délavé, mais propre. Difficile à dire à cause des lampadaires du parking, mais je pense que la chemise était jaune. Oh, et il avait un ceinturon avec une grosse boucle de frimeur : une tête de cheval. Un truc de rodéo débile. Jusqu’à ce qu’il se penche par la portière, j’ai cru que c’était un des gars de l’industrie pétrolière qui avait réussi à garder son boulot quand le prix du brut avait dévissé, ou un ouvrier du bâtiment. Puis j’ai vu que c’était Terry Maitland.

Inspecteur Anderson : Vous en êtes sûre ?

Rainwater : Ma main à couper. Ces lampadaires, ils éclairent comme en plein jour. C’est pour empêcher les agressions, les bagarres et le deal. Vu que leur clientèle, c’est une bande de gentlemen. Et puis, j’entraîne une équipe de basket au YMCA. Des équipes mixtes en théorie, mais y a surtout des garçons. Maitland venait souvent, pas tous les samedis mais presque, et il s’installait dans les gradins avec les parents pour voir les gamins jouer. Il m’a raconté qu’il recherchait des joueurs de talent pour son équipe de baseball de la Little League ; il disait qu’on pouvait repérer un gamin qui possédait des dons de défenseur rien qu’en le regardant jouer au basket. Et moi, comme une idiote, je l’ai cru. En fait, pendant qu’il était assis là, il devait choisir quel gamin il aimerait se taper. De la même manière que les hommes jugent les femmes dans un bar. Saloperie d’enfoiré de pervers. Dénicheur de talents, mon gros cul, oui !

Inspecteur Anderson : Quand il est monté dans votre taxi, vous lui avez dit que vous l’aviez reconnu ?

Rainwater : Bah, oui. La discrétion est peut-être une qualité chez certains, mais pas chez moi. « Hé, Terry, je lui fais, votre femme sait où vous étiez ce soir ? » Et il me répond : « J’avais une petite affaire à régler. » Et moi : « Avec une jolie fille sur les genoux ? – Vous devriez appeler votre standardiste pour l’informer que j’ai trouvé un taxi », qu’il me dit. « Je m’en occupe, je lui dis. Alors, je vous ramène à la maison, Coach T ? – Non, madame, qu’il me fait. Conduisez-moi à Dubrow. À la gare. » Je l’ai prévenu : « C’est une course à quarante dollars. » Et là, il me sort : « Si j’arrive à temps pour prendre le train pour Dallas, je vous file vingt dollars de pourboire. » Alors je lui lance : « Accrochez-vous à votre caleçon, Coach, on est partis ! »

Inspecteur Anderson : Donc, vous l’avez déposé à la gare de Dubrow ?

Rainwater : Exact. Largement à temps pour qu’il prenne le train de nuit pour Dallas-Fort Worth.

Inspecteur Anderson : Avez-vous discuté avec lui pendant le trajet ? Je vous demande ça car vous semblez du genre bavarde.

Rainwater : Oh, oui ! J’ai la langue qui file comme un tapis de caisse de supermarché un jour de paie. Vous pouvez demander à n’importe qui. J’ai commencé par lui parler du tournoi de la City League. Est-ce qu’ils allaient battre les Bears ? Et il m’a répondu : « J’ai bon espoir. » Autant interroger une boule magique, non ? Je parie qu’il pensait à ce qu’il venait de faire et il était pressé de foutre le camp. Ce genre de trucs, ça plombe la conversation. D’ailleurs, j’ai une question à vous poser, inspecteur. Pourquoi diable est-ce qu’il est revenu à Flint City ? Pourquoi est-ce qu’il n’a pas traversé le Texas dare-dare, direction le Mexique ?

Inspecteur Anderson : Que vous a-t-il dit d’autre ?

Rainwater : Pas grand-chose. À part qu’il allait essayer de dormir un peu. Il a fermé les yeux, mais à mon avis, il faisait semblant. Je pense qu’en vérité, il m’observait, comme s’il voulait tenter quelque chose. J’aurais bien aimé, tiens. Dommage que j’aie pas su ce que je sais maintenant, sur ce qu’il a fait. Je te l’aurais sorti de mon taxi et je lui aurais arraché son service trois pièces. C’est pas des paroles en l’air.

Inspecteur Anderson : Et quand vous êtes arrivés à la gare ?

Rainwater : je me suis arrêtée devant, au point de déchargement, et il a lancé trois billets de vingt sur le siège avant. Je voulais lui dire de passer le bonjour à sa femme, mais il était déjà descendu. Dites, est-ce qu’il est entré au Gentlemen pour se changer dans les toilettes ? Parce qu’il y avait du sang sur ses vêtements ?

Inspecteur Anderson : Je vais placer devant vous six photos de six hommes différents, madame Rainwater. Ils se ressemblent tous, alors prenez votre temps pour…

Rainwater : Pas la peine. C’est lui. Là. C’est Maitland. Allez l’arrêter, et j’espère qu’il résistera. Ça fera faire des économies aux contribuables.
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À l’époque où Marcy Maitland allait encore au collège, elle faisait parfois un cauchemar dans lequel elle se voyait arriver en classe totalement nue. Tout le monde se moquait d’elle. Cette idiote de Marcy Gibson a oublié de s’habiller ce matin ! Regardez, on voit tout ! Au lycée, ce rêve angoissant fut remplacé par un cauchemar un peu plus sophistiqué : elle débarquait en classe, habillée cette fois, pour s’apercevoir qu’elle allait devoir passer l’examen le plus important de sa vie sans avoir révisé.

Quand elle quitta Barnum Street pour prendre Barnum Court, l’horreur et le sentiment de désespoir qui accompagnaient ces rêves anciens ressurgirent, mais cette fois, il n’y aurait pas de soupir de soulagement, pas de « Dieu soit loué » murmuré au réveil. Dans l’allée de sa maison stationnait une voiture de police qui aurait pu être la sœur jumelle de celle qui avait conduit Terry au poste. Derrière était garée une fourgonnette sans vitres frappée de l’inscription POLICE D’ÉTAT UNITÉ MOBILE, en grosses lettres bleues. Deux véhicules de patrouille de l’OHP, l’Oklahoma Highway Patrol, flanquaient l’entrée de l’allée ; leurs gyrophares palpitaient dans l’obscurité naissante. Quatre troopers, costauds, coiffés de leurs grands chapeaux qui donnaient l’impression qu’ils mesuraient plus de deux mètres, se tenaient sur le trottoir, jambes écartées (comme si leurs grosses couilles les empêchaient de serrer les cuisses, pensa Marcy). Tout cela était déjà horrible, mais il y avait pire : les voisins. Tous sortis sur leurs pelouses pour assister à la scène. Savaient-ils pourquoi la police avait surgi subitement devant la jolie maison de style ranch des Maitland ? La plupart étaient sans doute déjà au courant, songea-t-elle – le téléphone portable, quel fléau –, et ils informeraient les autres.

Un des troopers s’avança sur la chaussée, main levée. Marcy s’arrêta et baissa sa vitre.

« Vous êtes Marcia Maitland ?

– Oui. Et je ne peux pas rentrer dans mon garage à cause de ces véhicules dans mon allée.

– Garez-vous là, le long du trottoir », dit-il en montrant l’arrière d’une des voitures de patrouille.

Marcy résista à l’envie de se pencher par la vitre ouverte pour lui hurler au visage : C’est MON allée ! MON garage ! Dégagez !

Au lieu de cela, elle se gara et descendit de voiture. Elle avait envie de faire pipi, une terrible envie. Sans doute depuis que ce flic avait menotté Terry, mais elle venait juste de s’en apercevoir.

Un des autres policiers parlait dans le micro fixé sur son épaule, et au coin de la maison, talkie-walkie à la main, apparut soudain le clou de cette soirée empreinte d’un surréalisme malveillant : une femme enceinte jusqu’aux yeux, vêtue d’une robe à fleurs sans manches. Elle traversa la pelouse des Maitland de cette démarche en canard, ce dandinement caractéristique des femmes arrivées au terme de leur grossesse. Elle ne sourit pas en approchant de Marcy. Un badge plastifié pendait autour de son cou. Sur sa robe, au sommet de son énorme poitrine, aussi déplacé qu’un biscuit pour chien sur une assiette de communion, était épinglé un insigne de la police de Flint City.

« Madame Maitland ? Je suis l’inspectrice Betsy Riggins. »

Elle tendit la main. Marcy l’ignora. Bien que Howie le lui ait déjà expliqué, elle demanda :

« Qu’est-ce que vous voulez ? »

Riggins regarda par-dessus l’épaule de Marcy. Un des policiers venait de les rejoindre. Le chef de la meute apparemment car il arborait des galons sur la manche de sa chemise. Il brandissait une feuille de papier.

« Madame Maitland, je suis le lieutenant Yunel Sablo. Nous avons un mandat de perquisition qui nous autorise à fouiller votre domicile et à emporter des affaires appartenant à votre mari, Terence John Maitland. »

Elle lui arracha la feuille des mains. La mention MANDAT DE PERQUISITION figurait en haut, en lettres gothiques. Suivait tout un blabla juridique, signé d’un nom que Marcy lut tout d’abord de travers. Le juge Crater ? N’est-il pas mort depuis longtemps ? Battant des paupières pour chasser la sueur – les larmes ? – de ses yeux, elle corrigea son erreur. Non, ce n’était pas Crater, mais Carter. Le mandat portait la date du jour et avait été signé moins de six heures plus tôt.

Elle le retourna et fronça les sourcils.

« Il n’y a aucune liste, dit-elle. Ça signifie que vous pouvez aussi lui confisquer son caleçon ? »

Betsy Riggins, qui savait qu’ils confisqueraient, en effet, tous les caleçons qu’ils trouveraient dans le panier de linge sale, répondit :

« C’est laissé à notre discrétion, madame.

– Votre discrétion ? Votre discrétion ? On est dans l’Allemagne nazie ou quoi ?

– Nous enquêtons sur le crime le plus abominable commis dans cet État depuis vingt ans que je suis dans la police, et nous emporterons tout ce qui nous semble nécessaire. Nous avons eu la courtoisie d’attendre votre retour…

– Allez au diable avec votre courtoisie ! Si je n’étais pas rentrée maintenant, qu’auriez-vous fait ? Vous auriez enfoncé la porte ? »

Riggins semblait infiniment mal à l’aise, non pas à cause de cette question, songea Marcy, mais à cause du passager qu’elle devait trimballer dans son ventre en cette chaude soirée de juillet. Elle aurait dû être chez elle, avec la clim, assise les jambes en l’air. Marcy s’en fichait. Sa tête l’élançait, sa vessie la torturait et elle avait des larmes plein les yeux.

« En dernier ressort, répondit le trooper avec les trucs sur la manche. Dans le cadre de nos prérogatives, définies par le mandat que je viens de vous montrer.

– Laissez-nous entrer, madame Maitland, dit Riggins. Plus vite nous commencerons, plus vite nous vous ficherons la paix.

– Lieutenant ! lança un des autres troopers. Voilà les vautours qui rappliquent. »

Marcy se retourna. Au coin de la rue venait d’apparaître une camionnette de la télé, coiffée de son antenne satellite pas encore déployée. Suivie d’un SUV avec un sticker KYO sur le capot, en grosses lettres blanches. Juste derrière, presque collée au pare-chocs arrière du SUV, venait une autre camionnette, d’une chaîne de télé concurrente.

« Accompagnez-nous à l’intérieur », dit Riggins. D’un ton presque enjôleur. « Je vous déconseille de rester là, sur le trottoir, quand ils vont débarquer. »

Marcy céda, en songeant que c’était peut-être la première capitulation d’une longue série. Son intimité. Sa dignité. Le sentiment de sécurité de ses enfants. Et son mari ? Serait-elle obligée d’y renoncer également ? Sûrement pas. Cette histoire était totalement insensée. C’était comme s’ils accusaient Terry d’avoir kidnappé le bébé Lindbergh.

« Soit. Mais je ne vous dirai rien, alors ce n’est même pas la peine d’essayer. Et je ne suis pas obligée de vous donner mon portable. Mon avocat me l’a dit.

– Très bien. »

Riggins la prit par le bras alors que, dans son état, c’était plutôt Marcy qui aurait dû la soutenir, pour éviter qu’elle trébuche et tombe sur son ventre énorme.

Le Chevrolet Tahoe de KYO (Ki-Yo, comme ils se présentaient eux-mêmes) s’arrêta au milieu de la rue et la jolie journaliste blonde en descendit si rapidement que sa jupe remonta presque jusqu’à sa taille. Les troopers n’en perdirent pas une miette.

« Madame Maitland ! Madame Maitland ! Juste quelques questions ! »

Marcy ne se souvenait pas d’avoir pris son sac à main en descendant de voiture, mais il pendait à son épaule et elle sortit sans peine la clé de la maison, rangée dans la poche latérale. Quand elle voulut l’introduire dans la serrure elle n’y parvint pas. Sa main tremblait trop. Au lieu de lui prendre la clé, Riggins referma sa main sur celle de Marcy pour contenir les tremblements, et la clé finit par entrer.

Une voix jaillit dans son dos :

« Est-il vrai que votre mari a été arrêté pour le meurtre de Frank Peterson, madame Maitland ?

– Reculez ! ordonna un des troopers. Restez sur le trottoir.

– Madame Maitland ! »

Ça y est, ils étaient à l’intérieur. Marcy se sentit soulagée, malgré la présence de l’inspectrice enceinte à côté d’elle. Mais la maison semblait différente, et Marcy savait que rien ne serait plus jamais pareil. Elle pensa à la femme qui quelques heures plus tôt était sortie d’ici avec ses filles ; toutes trois riaient, excitées. C’était comme penser à une femme que vous aviez aimée, et qui était morte.

Ses jambes se dérobèrent et elle dut se laisser tomber sur le banc, dans le vestibule, où les filles s’asseyaient pour enfiler leurs bottes en hiver. Et Terry aussi, à l’occasion, pour consulter une dernière fois la composition de son équipe avant de se rendre au stade. Betsy Riggins s’assit à côté d’elle en poussant un grognement de soulagement et sa hanche droite potelée cogna contre la hanche gauche de Marcy, moins rembourrée. Le flic avec les trucs sur la manche, le dénommé Sablo, accompagné de deux collègues, passa devant les deux femmes sans leur adresser un regard, occupé à enfiler ses gants en plastique bleu épais. Ils avaient déjà mis des chaussons de la même couleur. Marcy supposa que le quatrième policier contrôlait la horde rassemblée au-dehors. Devant leur maison, dans cette rue habituellement paisible.

« Il faut que j’aille faire pipi, dit-elle à Riggins.

– Moi aussi. Lieutenant Sablo ! Approchez. »

Le policier avec les trucs sur la manche revint vers le banc. Les deux autres entrèrent dans la cuisine, où la chose la plus compromettante qu’ils trouveraient serait une moitié de gâteau au chocolat à l’intérieur du frigo.

Riggins demanda à Marcy :

« Vous avez des toilettes en bas ?

– Oui. Après le cellier. Terry les a ajoutées lui-même l’an dernier.

– Euh… lieutenant. Les dames ont besoin d’aller aux toilettes, alors vous allez commencer par cette pièce. En faisant le plus vite possible. » Puis, s’adressant à Marcy : « Votre mari a un bureau ?

– Pas vraiment. Il s’installe au fond de la salle à manger.

– Merci. Voilà votre prochaine étape, lieutenant. » Elle se retourna vers Marcy. « Ça vous ennuie si je vous pose une petite question pendant qu’on attend ?

– Oui. »

Riggins ignora cette réponse.

« Avez-vous remarqué un comportement bizarre de la part de votre mari au cours de ces dernières semaines ? »

Marcy émit un petit rire amer.

« Vous voulez dire : est-ce qu’il s’apprêtait à commettre un meurtre ? Est-ce qu’il se promenait dans la maison en se frottant les mains, la bave aux lèvres, en parlant tout seul ? La grossesse affecte vos neurones, inspectrice ?

– J’en déduis que c’est non.

– Bravo. Et maintenant, arrêtez de me harceler ! »

Riggins croisa ses mains sur son ventre. Laissant Marcy avec sa vessie prête à exploser et le souvenir de quelque chose que lui avait dit Gavin Frick pas plus tard que la semaine dernière, après l’entraînement : Terry a la tête ailleurs en ce moment. La moitié du temps, il a l’air absent. Comme s’il avait de la fièvre ou un truc dans le genre.

« Madame Maitland ?

– Quoi ?

– Vous pensez à quelque chose, on dirait.

– Oui, en effet. Je pensais que c’était très désagréable d’être assise à côté de vous sur ce banc. J’ai l’impression d’avoir près de moi un four qui respire. »

Les joues de Betsy Riggins, déjà colorées, rougirent un peu plus. Marcy était horrifiée par les paroles qu’elle venait de prononcer, par leur cruauté. En même temps, elle se réjouissait de voir que sa pique avait fait mouche.

En tout cas, Riggins cessa de l’interroger.

Enfin, après une éternité, Sablo revint en tenant un sac en plastique qui contenait tous les médicaments de l’armoire à pharmacie du bas (des produits vendus sans ordonnance, les autres médicaments étant rangés dans les deux salles de bains de l’étage) et le tube de crème antihémorroïdes de Terry.

« RAS, annonça-t-il.

– Vous d’abord », dit Riggins à Marcy.

Dans d’autres circonstances, celle-ci aurait laissé la priorité à la femme enceinte en se retenant un peu plus longtemps, mais pas aujourd’hui. Elle entra dans les toilettes, ferma la porte et constata que le couvercle du réservoir des W.-C. était de travers. Dieu seul savait ce qu’ils avaient cherché là-dedans, de la drogue sans doute. Elle urina tête baissée, le visage dans les mains, pour éviter de voir le désordre. Allait-elle ramener Sarah et Grace à la maison ce soir ? Allait-elle les escorter sous les lumières aveuglantes des projecteurs des chaînes de télé, qui seraient certainement allumés à ce moment-là ? Où pouvaient-elles aller sinon ? À l’hôtel ? Les vautours (comme les avait appelés le trooper) ne les retrouveraient-ils pas ? Bien sûr que si.

Quand elle eut fini de se soulager, Betsy Riggins lui succéda. Marcy se faufila dans la salle à manger ; elle n’avait aucune envie de partager de nouveau le banc du vestibule avec l’Officier Cachalot. Les policiers fouillaient – violaient, plus exactement – le bureau de Terry. Tous les tiroirs étaient ouverts, leur contenu s’empilait sur le sol. Son ordinateur avait déjà été démonté et les différents éléments couverts d’autocollants jaunes, comme avant une braderie.

Marcy pensa : Il y a une heure, la chose la plus importante dans ma vie, c’était une victoire des Dragons et une qualification pour la finale.

Betsy Riggins revint.

« Ah, ça va beaucoup mieux, dit-elle en s’asseyant à la table de la salle à manger. Je suis tranquille pour un quart d’heure. »

Marcy ouvrit la bouche, et la phrase qui faillit en sortir était : J’espère que votre bébé va mourir.

À la place, elle dit : « Je suis contente que quelqu’un se sente mieux. Même un quart d’heure. »
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Déposition de M. Claude Bolton (13 juillet. 16 h 30. Interrogé par l’inspecteur Ralph Anderson)


Inspecteur Anderson : Eh bien, Claude, ça doit être chouette pour vous de vous retrouver ici sans rien avoir à vous reprocher. Ça change.

Bolton : En fait, oui. Comme de voyager à l’avant d’une voiture de police plutôt qu’à l’arrière. Cent trente à l’heure pendant presque tout le trajet depuis Cap City. Gyrophare, sirène, tout le tintouin. Vous avez raison, c’est chouette.

Inspecteur Anderson : Que faisiez-vous à Cap City ?

Bolton : Du tourisme. Je me suis offert deux soirs de congé, j’ai pas le droit ? C’est interdit par la loi ?

Inspecteur Anderson : J’ai cru comprendre que vous faisiez du tourisme avec Carla Jeppeson, alias Fée espiègle, de son nom de scène.

Bolton : Vous le savez bien, puisqu’elle est revenue avec moi dans la voiture de patrouille. D’ailleurs, elle a bien aimé la balade elle aussi. Elle a trouvé ça vachement mieux que le car.

Inspecteur Anderson : Vous avez surtout visité la chambre 509 du Western Vista Motel, sur la Highway 40, hein ?

Bolton : Oh, on n’est pas restés enfermés tout le temps. On est allés dîner au Bonanza, deux fois. On bouffe super bien là-bas, et pour pas cher. Et Carla voulait voir le centre commercial, alors on y a passé un petit moment. Ils ont un mur d’escalade. Je me le suis fait, cet enfoiré.

Inspecteur Anderson : J’en suis sûr. Saviez-vous qu’un jeune garçon avait été assassiné, ici, à Flint City ?

Bolton : J’en ai vaguement entendu parler aux infos… Hé, vous croyez quand même pas que je suis mêlé à cette histoire, si ?

Inspecteur Anderson : Non, mais vous possédez peut-être des informations sur le coupable.

Bolton : Comment est-ce que…

Inspecteur Anderson : Vous travaillez comme videur au Gentlemen, Please, n’est-ce pas ?

Bolton : J’assure la sécurité. On n’emploie pas le terme videur. Le Gentlemen, Please est un établissement de haut standing.

Inspecteur Anderson : Admettons. Je crois savoir que vous avez travaillé mardi soir ? Vous n’avez quitté Flint City que mercredi après-midi.

Bolton : C’est Tony Ross qui vous a raconté qu’on était partis à Cap City, Carla et moi ?

Inspecteur Anderson : Oui.

Bolton : On a eu une ristourne au motel parce qu’il appartient à l’oncle de Tony. Lui aussi, il bossait mardi soir, c’est là que je lui ai demandé d’appeler son oncle. On se serre les coudes, Tony et moi. On a surveillé l’entrée du club de quatre à huit, et ensuite, la fosse jusqu’à minuit. La fosse, c’est devant la scène, là où s’assoient les messieurs.

Inspecteur Anderson : Toujours d’après M. Ross, sur le coup de vingt heures trente, vous avez vu quelqu’un que vous connaissez.

Bolton : Oh, vous parlez de Coach T. Hé, vous pensez quand même pas que c’est lui qui a tué ce gamin, hein ? Coach T., c’est un gars tout ce qu’il y a de plus clean. Il a entraîné les neveux à Tony. J’étais étonné de le voir débarquer chez nous, mais pas choqué. Vous pouvez pas imaginer les gens qu’on voit assis aux premières loges. Des avocats et même des hommes d’Église. Mais c’est comme à Vegas : tout ce qui se passe au Gent’s reste au…

Inspecteur Anderson : Oui. Je suis sûr que vous êtes aussi discret qu’un prêtre dans son confessionnal.

Bolton : Vous pouvez rire, c’est la vérité. Discrétion obligatoire si vous voulez fidéliser la clientèle.

Inspecteur Anderson : Pour qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, Claude, quand vous parlez de Coach T., vous parlez de Terry Maitland.

Bolton : Bien sûr.

Inspecteur Anderson : Racontez-moi dans quelles circonstances vous l’avez vu ce soir-là ?

Bolton : On passe pas tout notre temps dans la fosse. Ce boulot, ça se limite pas à ça. On circule dans la salle, on vérifie que les clients ont pas les mains baladeuses, et on arrête les bagarres avant que ça dégénère. Parfois, quand les types sont excités, ils deviennent agressifs. C’est un truc qu’il faut savoir dans ce métier. Mais les problèmes, ça arrive pas seulement dans la fosse, c’est plus fréquent, voilà tout, et c’est pour ça qu’il y a toujours un de nous deux qui reste là. L’autre, il patrouille autour du bar, dans l’arrière-salle, là où y a des jeux vidéo et un billard à pièces, dans les cabines privées, et aussi dans les toilettes évidemment. Si ça deale, c’est là que ça se passe. Quand on chope les mecs, on les fout dehors à coups de pompe dans le cul.

Inspecteur Anderson : Dit l’homme qui a un casier judiciaire pour détention et vente de drogue.

Bolton : Sauf votre respect, inspecteur, vous êtes rude. Je suis clean depuis six ans. Je vais aux Narcotiques Anonymes. Vous voulez que je pisse dans un flacon ? Ce sera avec plaisir.

Inspecteur Anderson : Ce ne sera pas nécessaire, et je vous félicite pour votre sevrage. Bref, vous faisiez votre ronde sur le coup de vingt heures trente…

Bolton : Exact. J’ai vérifié que tout se passait bien au bar. Ensuite, je suis allé pisser dans les toilettes pour hommes, au bout du couloir, et c’est là que j’ai vu Coach T., au moment où il raccrochait le téléphone. On a deux téléphones à pièces, mais y en a un seul qui marche. Il…

Silence.

Inspecteur Anderson : Claude ? Vous êtes toujours là ?

Bolton : Je réfléchis. J’essaye de me souvenir. Il avait l’air bizarre. Abasourdi, vous voyez. Vous croyez vraiment qu’il a tué ce gamin ? J’ai pensé que c’était parce qu’il venait pour la première fois dans un endroit où des jeunes femmes se déshabillent. Ça fait cet effet à certains, ça les rend idiots. Ou alors, peut-être qu’il était défoncé. Je lui ai demandé : « Alors, Coach, vous êtes content de votre équipe ? » Et là, il m’a regardé comme s’il m’avait jamais vu, alors que j’ai assisté quasiment à tous les matchs de Stevie et de Stanley ; je lui ai même expliqué comment faire une double croisée, il trouvait que c’était trop compliqué pour des gosses. Pourtant, s’ils sont capables d’apprendre les divisions à trois chiffres, ils devraient pouvoir retenir ce genre de combinaison, non ?

Inspecteur Anderson : Vous êtes certain qu’il s’agissait de Terence Maitland ?

Bolton : Oh, oui. Il m’a répondu que l’équipe se débrouillait bien, et il m’a expliqué qu’il était entré juste pour appeler un taxi. Comme quand on racontait qu’on achetait Playboy pour les articles, si jamais notre femme le trouvait dans les chiottes. Mais j’ai pas relevé. Au Gent’s, le client a toujours raison, du moment qu’il n’essaye pas de peloter un nichon. Je lui ai répondu qu’il y avait peut-être déjà un ou deux taxis dehors. D’ailleurs, c’est aussi ce que lui avait dit le type au standard. Il m’a remercié et il est ressorti.

Inspecteur Anderson : Comment était-il habillé ?

Bolton : Chemise jaune et jean. Il avait une ceinture avec une tête de cheval. Et des baskets qui en jetaient. Je m’en souviens parce qu’elles avaient dû coûter un bras.

Inspecteur Anderson : Vous êtes le seul à l’avoir vu dans le club ?

Bolton : Non. Deux gars l’ont salué d’un geste de la main au moment où il s’en allait. Je pourrais pas vous dire qui c’était, et vous risquez d’avoir du mal à les retrouver car y a un tas de types qui veulent pas avouer qu’ils fréquentent des endroits comme le Gent’s. C’est comme ça. J’étais pas étonné que quelqu’un le reconnaisse car Terry est une sorte de vedette par ici. Il a même gagné une récompense y a quelques années, j’ai lu ça dans le journal. Dans cette ville, tout le monde connaît tout le monde, ou presque. De vue au moins. Et tous ceux qui ont des fils qui s’intéressent au sport, on va dire, ils connaissent Coach T., par le baseball ou le football.

Inspecteur Anderson : Merci, Claude. Votre aide m’a été très utile.

Bolton : Y a un autre truc qui me revient. C’est pas énorme, mais si c’est vraiment lui qui a tué ce gamin, ça fout les jetons.

Inspecteur Anderson : Continuez.

Bolton : Ça fait partie des choses qui arrivent, personne n’y peut rien. Au moment où il sortait pour voir s’il y avait un taxi dehors, je lui ai tendu la main en disant : « J’aimerais vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour les neveux à Tony, Coach. C’est des braves gamins, mais un peu turbulents, peut-être à cause que leurs parents divorcent et tout ça. Vous leur avez donné un but autre que glander en ville. » Je l’ai surpris, je crois, car il a eu un mouvement de recul avant de me serrer la main. Il a une sacrée poigne… Vous voyez cette petite cicatrice sur le dessus de ma main ? C’est lui qui me l’a faite, avec l’ongle de son auriculaire. C’est quasiment cicatrisé maintenant, c’était juste une éraflure, mais pendant une seconde ou deux, ça m’a ramené à l’époque où je me droguais.

Inspecteur Anderson : Comment ça ?

Bolton : Y avait des types – des Hells Angels et des Devils Disciples surtout – qui se laissaient pousser l’ongle du petit doigt. J’en ai vu qui les avaient aussi longs que les empereurs chinois dans le temps. Certains bikers allaient jusqu’à les décorer avec des décalcomanies, comme les nanas. Ils appelaient ça leur ongle à coke.
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Après l’arrestation sur le terrain de baseball, impossible pour Ralph de jouer le rôle du gentil dans un scénario gentil flic/méchant flic, alors il demeura appuyé contre le mur de la salle d’interrogatoire, en retrait, en simple spectateur. Il s’apprêtait à subir de nouveau le regard accusateur de Terry, mais celui-ci lui adressa à peine un regard vide avant de porter son attention sur Bill Samuels, qui avait pris place sur une des trois chaises disposées de l’autre côté de la table.

En observant le procureur, Ralph commençait à comprendre comment cet homme avait pu monter si haut, si vite. Lorsqu’ils se tenaient derrière la glace sans tain l’un et l’autre, Samuels lui avait paru trop jeune pour ce poste. Maintenant, face au violeur et meurtrier de Frankie Peterson, on aurait dit un stagiaire dans un cabinet d’avocats qui a décroché par erreur un entretien avec un gros poisson. L’épi qui se dressait à l’arrière de sa tête renforçait le rôle dans lequel il s’était glissé : le jeune gars inexpérimenté, bien content d’être là. Vous pouvez tout me raconter, disaient ces yeux écarquillés, intéressés, car je vous croirai. C’est la première fois que je joue dans la cour des grands, et je n’y connais rien.

« Bonjour, monsieur Maitland. Je travaille pour le bureau du procureur du comté. »

Bonne introduction, pensa Ralph. C’est toi le procureur du comté.

« Vous perdez votre temps, répondit Terry. Je ne parlerai pas tant que mon avocat ne sera pas là. Par contre, je peux vous dire que je vois se profiler des poursuites pour arrestation arbitraire.

– Je comprends que vous soyez bouleversé. N’importe qui le serait à votre place. Mais peut-être pourrait-on d’ores et déjà arrondir les angles ? Pouvez-vous juste me dire où vous étiez quand le petit Peterson a été assassiné ? Ça s’est passé mardi dernier. Si vous étiez ailleurs…

– Oui, mais j’ai l’intention d’en parler avec mon avocat d’abord. Il s’appelle Howard Gold. Quand il arrivera, je veux m’entretenir avec lui en privé. C’est mon droit, je suppose ? Puisque je suis présumé innocent tant que je n’ai pas été reconnu coupable. »

Belle contre-attaque, songea Ralph. Un criminel endurci n’aurait pas fait mieux.

« En effet, confirma Samuels. Mais si vous n’avez rien à vous reprocher…

– Inutile, monsieur Samuels. Vous ne m’avez pas amené ici parce que vous êtes un chic type.

– Eh bien, si, répondit Samuels solennellement. S’il s’agit d’un malentendu, je souhaite tout autant que vous rétablir la vérité.

– Vous avez un épi derrière la tête, dit Terry. Peut-être que vous devriez faire quelque chose. Vous ressemblez à Alfalfa dans les vieilles comédies que je regardais gamin. »

Ralph se retint de rire, mais les commissures de sa bouche tressaillirent.

Déstabilisé, Samuels leva la main pour aplatir son épi. Celui-ci resta en place quelques secondes, avant de se redresser.

« Êtes-vous certain de ne pas vouloir éclaircir cette affaire ? »

Le procureur s’était penché en avant ; son air grave suggérait que Terry commettait une grave erreur.

« Oui, certain. Et je suis certain au sujet des poursuites. Aucun dommages et intérêts ne pourra compenser ce que vous m’avez fait subir ce soir, bande de salopards, pas seulement à moi, à ma femme et à mes filles aussi, et j’ai bien l’intention d’obtenir le maximum. »

Samuels demeura penché en avant, ses yeux innocents et pleins d’espoir posés sur Terry, puis il se leva. L’innocence s’envola.

« Très bien. Vous pourrez vous entretenir avec votre avocat, monsieur Maitland, c’est votre droit. Pas d’enregistrement audio ni vidéo. On tirera même le rideau. Et si vous faites vite tous les deux, peut-être que l’on pourra régler ça dès ce soir. Je joue au golf de bonne heure demain matin. »

Terry le regarda comme s’il avait mal entendu.

« Au golf ?

– Oui. C’est un jeu qui consiste à envoyer une petite balle dans un trou. Je ne suis pas très doué au golf, mais il y a un autre jeu que je maîtrise, monsieur Maitland. Comme le très respecté M. Gold vous le dira, je peux vous garder ici quarante-huit heures sans vous inculper. Mais ça ne sera pas aussi long. Si on ne parvient pas à clarifier cette histoire, vous serez conduit devant le juge pour la lecture de l’acte d’accusation lundi matin à la première heure. D’ici là, la nouvelle de votre arrestation aura fait le tour de l’État et toute la presse sera là. Je suis sûr que les photographes sauront capter votre meilleur profil. »

Convaincu d’avoir eu le dernier mot, Samuels se dirigea vers la porte, presque en se pavanant (Ralph devinait que la remarque sur l’épi lui était restée en travers de la gorge). Mais juste avant qu’il sorte, Terry lança : « Hé, Ralph ! »

Celui-ci se retourna. Terry semblait calme, ce qui, compte tenu des circonstances, était extraordinaire. Ou peut-être pas. Parfois, les meurtriers de sang-froid, les sociopathes, trouvaient cette sérénité après le choc initial et ils se préparaient à une longue bataille. Ralph avait déjà vu ça.

« Je ne ferai aucune déclaration avant l’arrivée de Howie, mais j’aimerais vous dire une chose.

– Allez-y », répondit Samuels à la place de Ralph, en essayant de masquer sa curiosité, mais son visage se décomposa en entendant ce que Terry avait à dire.

« Derek était le meilleur frappeur que j’aie jamais entraîné.

– Oh, non, non », dit Ralph. La fureur faisait trembler sa voix. « Pas de ça. Je ne veux pas entendre le nom de mon fils dans votre bouche. Ni ce soir ni jamais. »

Terry hocha la tête.

« Je peux le comprendre car je n’avais pas envie d’être arrêté devant ma femme et mes filles et un millier d’autres personnes, dont mes voisins. Alors, peu importe ce que vous voulez entendre ou pas. Écoutez-moi une minute. Vous me devez bien ça, pour avoir choisi la méthode la plus dégueulasse. »

Ralph ouvrit la porte, mais Samuels le retint par le bras, secoua la tête et, d’un mouvement de sourcils montra la caméra installée dans le coin, avec sa petite lumière rouge. Ralph referma la porte et se retourna vers Terry, bras croisés. Il devinait que la riposte de Terry après cette arrestation en public allait faire mal, mais Samuels avait raison. Un suspect qui parle, c’est toujours mieux qu’un suspect qui la boucle jusqu’à l’arrivée de son avocat. Car souvent une chose en entraîne une autre.

Terry reprit :

« Derek ne mesurait pas plus d’un mètre vingt-cinq dans la Little League. Je l’ai revu depuis – en fait, j’ai même essayé de le recruter l’année dernière – et il a pris au moins quinze centimètres. Il sera plus grand que vous quand il quittera le lycée, je parie. »

Ralph attendit la suite.

« C’était un poids plume, dit Terry, pourtant il n’avait jamais peur quand il tenait la batte. Beaucoup ont la trouille, mais Derek, lui, ne se défilait pas, même devant des gamins qui prenaient leur élan et lançaient la balle de toutes leurs forces, n’importe où. Il en a reçu plusieurs, mais il n’a jamais abandonné. »

C’était la vérité. Ralph avait vu les hématomes sur le corps de son fils, après les matchs, quand il ôtait sa tenue : sur les fesses, la cuisse, le bras, l’épaule. Un jour, il était revenu avec gros bleu sur la nuque. Ces marques rendaient Jeanette folle, et le casque que portait Derek ne suffisait pas à la rassurer. Chaque fois qu’il se mettait en position, elle pinçait le bras de Ralph jusqu’au sang, de peur que son fils reçoive une balle entre les deux yeux et se retrouve dans le coma. Ralph lui assurait que cela n’arriverait pas, mais il avait été presque aussi soulagé que son épouse quand Derek avait décidé que le tennis lui correspondait davantage finalement. Les balles étaient moins dures.

Terry se pencha en avant, un léger sourire aux lèvres.

« Généralement, un gamin aussi petit provoque un tas de buts sur balle – à vrai dire, c’était un peu ce que j’espérais ce soir en laissant Trevor Michaels tenir la batte –, mais Derek, lui, refusait de s’avouer vaincu. Il tentait de frapper quasiment toutes les balles : à l’intérieur, à l’extérieur, au-dessus de sa tête, à ras de terre. Les autres joueurs ont commencé à le surnommer Whiffer Anderson3, puis l’un d’eux a transformé le nom en Swiffer, comme une serpillière, et ça lui est resté. Pendant quelque temps du moins.

– Très intéressant, dit Samuels. Mais si on parlait de Frank Peterson plutôt ? »

Les yeux de Terry restèrent fixés sur Ralph.

« Pour faire bref, quand j’ai vu qu’il refusait de laisser passer les balles fautes, je lui ai appris à faire des bunts. À cet âge, dix ou onze ans, beaucoup de garçons ne veulent pas le faire. Ils comprennent l’idée, mais ils n’aiment pas baisser leur batte, surtout face à un adversaire qui envoie du lourd. Ils se disent qu’ils vont avoir mal si la balle leur écrase les doigts. Mais pas Derek. Il avait du cran à revendre, ce gamin. Et puis, il savait filer comme une flèche le long de la ligne. Très souvent, alors que je l’envoyais au sacrifice, il réussissait un coup sûr. »

Ralph demeura impassible, aucun hochement de tête, aucun signe indiquant qu’il prêtait attention à ces paroles, mais il savait de quoi parlait Terry. Il avait copieusement applaudi ces bunts, et il avait vu son fils survoler le terrain comme s’il avait le feu au derrière.

« Il suffisait de lui apprendre les bons angles pour frapper », ajouta Terry en levant les mains pour faire une démonstration. Elles étaient encore couvertes de terre ; sans doute avait-il participé à l’entraînement avant le match de ce soir. « Batte vers la gauche, la balle file le long de la ligne de la troisième base. Batte vers la droite, ligne de première base. Inutile de donner un grand coup, la plupart du temps, ça sert juste à envoyer une balle en hauteur, facile à rattraper par le lanceur. En fait, il suffit d’un petit coup de poignet à la toute dernière seconde. Derek a vite pigé. Les autres ont arrêté de l’appeler Swiffer et ils lui ont donné un autre surnom. Ce jour-là, on avait un coureur sur la première et la troisième, à la fin de la partie, et les gars d’en face savaient qu’il allait tenter un truc, impossible de ruser. Il a baissé la batte dès que le lanceur a pris son élan, et tous les gamins sur le banc se sont mis à brailler : “À fond, Derek, à fond !” Gavin et moi aussi. Et c’est comme ça qu’ils l’ont appelé durant toute la dernière année, quand on a remporté le championnat du district. “À fond Anderson.” Vous le saviez ? »

Ralph l’ignorait, peut-être parce que c’était strictement un truc entre joueurs. En revanche, il savait que Derek avait beaucoup grandi cet été-là. Il riait davantage, il voulait rester après les matchs, au lieu de remonter en voiture directement, tête basse, laissant pendouiller son gant.

« Il y est parvenu tout seul, il s’est entraîné comme un dingue, jusqu’à ce qu’il y arrive, dit Terry. Mais c’est moi qui l’ai motivé. » Après une pause, il ajouta, tout bas : « Et vous m’avez fait ce coup-là. Devant tout le monde. Vous m’avez fait ce coup-là. »

Ralph sentit ses joues s’enflammer. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais déjà Samuels l’entraînait dans le couloir. Le procureur s’arrêta, juste le temps de lancer par-dessus son épaule :

« Ce n’est pas Ralph qui vous a fait ce coup-là, Maitland. Ni moi. C’est vous-même. »

Lorsque les deux hommes se retrouvèrent de l’autre côté du miroir sans tain, Samuels demanda à Ralph si ça allait.

« Oui, répondit l’inspecteur, qui avait toujours les joues en feu.

– Certains ont le don de vous rendre dingue. Vous le savez bien, non ?

– Oui.

– Et vous savez que c’est lui le coupable, n’est-ce pas ? Je n’ai jamais vu un dossier aussi solide. »

C’est ce qui m’inquiète, songea Ralph. Avant, ce n’était pas le cas, mais maintenant si. Je sais que Samuels a raison, pourtant, mais je n’y peux rien.

« Vous avez remarqué ses mains ? demanda Ralph. Quand il nous a montré comment il avait appris à Derek à faire des bunts. Vous avez vu ses mains ?

– Oui. Et alors ?

– Les ongles de ses auriculaires ne sont pas longs. Aucun des deux. »

Samuels haussa les épaules.

« Il les a coupés. Vous êtes sûr que ça va ?

– Oui, très bien. Simplement… »

La porte entre les bureaux et l’aile de détention bourdonna, puis s’ouvrit avec fracas. L’homme qui se précipita dans le couloir portait une tenue décontractée du samedi soir – jean délavé et T-shirt Texas Christian University orné d’un lézard bondissant – mais le gros attaché-case qu’il tenait à la main faisait très avocat.

« Bonsoir, Bill, dit-il. Et bonsoir à vous, inspecteur Anderson. Voulez-vous bien m’expliquer, je vous prie, pourquoi vous avez arrêté l’Homme de l’année 2005 à Flint City ? S’agit-il d’une simple erreur, que nous pouvons peut-être gommer, ou bien êtes-vous devenus complètement cinglés ? »

Howard Gold venait d’arriver.
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À : William Samuels procureur du comté

Rodney Geller chef de la police de Flint City

Richard Doolin shérif du comté de Flint

Inspecteur Ralph Anderson, police de Flint City

 

De : Lieutenant-détective Yunel Sablo, police d’État Poste 7

 

Date : 13 juillet.

 

Sujet : Gare Vogel de Dubrow

 

À la demande du procureur Samuels et de l’inspecteur Anderson, je suis allé à la gare de Vogel à 14 heures 30, à la date indiquée ci-dessus. Vogel est la principale gare de transport terrestre pour tout le sud de l’État puisqu’elle accueille trois grandes compagnies de cars (Greyhound, Trailways et Mid-State), ainsi que les trains Amtrak. On y trouve également les loueurs de voitures habituels (Hertz, Avis, Enterprise, Alamo). Étant donné que toutes les zones de la gare sont protégées par des caméras de surveillance, je me suis rendu directement au bureau de la sécurité, où j’ai été reçu par Michael Camp, le responsable. Il m’attendait. Les bandes de surveillance sont conservées trente jours, et l’ensemble est informatisé. J’ai pu ainsi visionner tout ce qui a été filmé par un total de seize caméras, depuis le soir du 10 juillet.

D’après M. Clinton Ellenquist, le standardiste de la société de taxis Flint City Cab qui travaillait soir-là, Willow Rainwater, une de leurs employés, a appelé à 21 heures 30 pour annoncer qu’elle avait déposé son client. Le Southern Limited, le train que le suspect disait vouloir prendre, d’après Mme Rainwater, est entré en gare à 21 heures 50. Les passagers ont débarqué au quai 3. Les passagers à destination de Dallas-Fort Worth ont été autorisés à monter à bord sept minutes plus tard, soit à 21 heures 57. Le Southern Limited est reparti à 22 heures 12. Les heures sont exactes car toutes les arrivées et tous les départs sont réglés et enregistrés par ordinateur.

Le directeur de la sécurité, Michael Camp, et moi avons visionné les images des seize caméras, en commençant à 21 heures le 10 juillet (pour être sûrs), jusqu’à 23 heures, soit environ cinquante minutes après le départ du Southern Limited. J’ai consigné tous les détails sur mon iPad, mais compte tenu de l’urgence de la situation (soulignée par le procureur Samuels), je me contente d’un résumé dans ce rapport préliminaire.

21 heures 33 : Le suspect pénètre dans la gare par la porte nord, point de dépose habituel des taxis et entrée utilisée par la plupart des voyageurs. Il traverse le hall principal. Chemise jaune, jean. Il n’a pas de bagage. On voit nettement son visage pendant deux à quatre secondes lorsqu’il lève les yeux vers la grosse horloge (photo transmise par mail au procureur Samuels et à l’inspecteur Anderson).

21 heures 33 : Le suspect s’arrête au kiosque situé au centre du hall. Il achète un livre de poche et paye en liquide. Impossible de lire le titre du livre et le vendeur ne s’en souvient pas, mais on peut sans doute l’obtenir si besoin est. Sur ce plan, on voit la boucle de ceinture en forme de tête de cheval (photo transmise par mail au procureur Samuels et à l’inspecteur Anderson).

21 heures 39 : Le suspect ressort de la gare dans Montrose Avenue (au sud). Bien qu’ouverte au public, cette porte est principalement utilisée par les employés de la gare, étant donné que le parking du personnel se trouve de ce côté du bâtiment. Deux caméras surveillent ce parking. Le suspect n’apparaît pas sur les images, mais Camp et moi avons détecté une ombre fugitive qui pourrait correspondre à notre homme et qui se dirige vers une voie de service sur la droite.

Le suspect n’a pas acheté de billet pour le Southern Limited, ni en liquide à la gare, ni par carte de crédit. Après plusieurs visionnages des images du quai 3, nettes et, selon moi, complètes, je peux affirmer avec une quasi-certitude que le suspect n’est pas retourné dans la gare pour prendre ce train.

J’en conclus que le trajet en taxi jusqu’à Dubrow était une tentative pour créer une fausse piste et égarer les enquêteurs. Selon moi, le suspect a regagné Flint City, avec l’aide d’un complice ou en stop. Il se peut également qu’il ait volé une voiture. La police de Dubrow n’a enregistré aucune plainte pour vol de véhicule dans les environs de la gare le soir en question mais, comme l’a fait remarquer Camp, le responsable de la sécurité, une semaine, ou plus, peut s’écouler avant que soit signalé un vol de voiture sur le parking longue durée.

Les images de surveillance du parking longue durée sont disponibles et pourront être visionnées en cas de demande, mais elles ne couvrent pas toute la zone, tant s’en faut. En outre, Camp m’a informé que ces caméras, souvent en panne, devaient être remplacées prochainement. Voilà pourquoi il me semble préférable, dans l’immédiat, d’orienter l’enquête vers d’autres domaines.

Respectueusement,
Lieutenant-détective Y. Sablo
Voir pièces jointes.
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