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À la mémoire de Renaud de Saint-Pierre



« Fumez donc, tas de clampins, ça chasse la maladie, et ça distrait ! »

Prescription du docteur Desgenettes, médecin militaire de l’expédition d’Égypte, aux pestiférés de Jaffa.







Les feuilles bleues du soleil


Je ne comprends la poésie qu’en fumant

Prosper Mérimée





On n’entend plus guère parler du tabac que pour le condamner. Le réduire aux pertes de mémoire, vieillissement de peau et cancers, c’est réduire l’amour aux trahisons, jalousies et chaudes-pisses, et la cuisine à la ventripotence. D’où vient que les malheureux qui n’éprouvent aucun plaisir à fumer s’échinent à en priver les autres ou, au moins, à leur donner mauvaise conscience ? L’impuissance, la frigidité et l’inappétence seraient-elles en passe de devenir des vertus ?

Le tabac est un plaisir qui calme la faim, la peur, l’ennui et la mélancolie. Sans stupéfier, il engourdit, alanguit et distrait. Mais le plaisir est un devoir. Qui agit selon ses lois est récompensé. Qui les viole ou les ignore est justement châtié.

La cuisine comme l’amour et, a fortiori, l’art de fumer qui tient de l’une et de l’autre, a ses goinfres, ses gloutons, ses goulus, ses gourmands, ses gourmets et ses gastronomes. Choisissons notre camp et soyons exigeants. Refusons d’y goûter si notre plaisir est dans le jeûne et la continence. Mais ne traitons pas les amateurs de malades ou d’assassins.

On nous dira que, au rebours de la cuisine et de l’amour, fumer n’est pas un besoin naturel. Certes, mais le canard à l’orange et Napoléon sur les remparts ne sont pas non plus des besoins naturels. Non plus que les sonates de Beethoven ou le château de Versailles. D’ailleurs, quels besoins naturels l’homme doit-il satisfaire pour ne pas mourir et prolonger la survie de l’espèce ? Manger, boire, dormir, chier, pisser, péter, roter et baiser, voilà tout. Le reste, on peut bien s’en passer. Mais ce qui fait la noblesse d’une vie humaine, c’est précisément le reste : le canard à l’orange, Napoléon sur les remparts, les sonates de Beethoven, le château de Versailles, les livres de Proust et de Marcel Brion, les pièces de Sacha Guitry, les chansons de Charles Trenet, les 2 CV Citroën et le tabac. Que ce soit un merveilleux havane aux parfums de miel, de sel et de sous – bois, le mélange dont on bourre sa pipe ou simplement la cigarette qu’on grille le matin au bistrot en lisant son journal. Griller une cigarette n’est pas la satisfaction d’un besoin naturel. Boire un café non plus. Lire le journal non plus. Penser non plus : la plupart des gens s’en privent à merveille. Ce qui leur permet de se laisser impressionner par les mots d’ordre, surtout par les plus idiots.

La violence des discours anti-tabac est une première preuve de l’utilité du tabac, qui apaise : s’ils en usaient, ils seraient plus calmes. Bismarck, qui fumait, le reconnut auprès du ministre des Affaires étrangères Jules Favre, qui ne fumait pas, lorsque s’ouvrirent les négociations après la défaite française de 1870 :

« Vous avez tort de ne pas fumer, lui dit-il1. Lorsqu’on aborde un entretien qui peut quelquefois amener des discussions, engendrer des violences de langage, il vaut mieux fumer en causant. Quand on fume, voyez-vous, continua-t-il en allumant un havane, ce cigare que l’on tient, que l’on manie, que l’on ne veut pas laisser tomber, paralyse un peu les mouvements physiques. Moralement, sans nous priver en aucune façon de nos facultés cérébrales, il nous assoupit légèrement. Le cigare est une diversion, cette fumée bleue qui monte en spirale et qu’on suit malgré soi des yeux vous charme, vous rend plus conciliant. On est heureux, la vue est occupée, la main est retenue, l’odorat est satisfait. On est disposé à se faire des concessions mutuelles. Et notre besogne, à nous autres diplomates, est faite de concessions réciproques et incessantes. Vous avez, vous qui ne fumez pas, sur moi qui fume, un avantage : vous êtes plus éveillé ; et un désavantage : vous êtes plus enclin à vous emporter, à céder au premier mouvement. »

Et c’est Bismarck, comme on le sait, qui emporta le morceau : un beau morceau de la France.

Cette vertu apaisante du tabac est d’un grand secours pour l’homme qui travaille. « Hier, se réjouit Stéphane Mallarmé, j’ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de travail, de beau travail d’hiver. Jetées les cigarettes avec toutes les joies enfantines de l’été dans le passé qu’illuminent les feuilles bleues du soleil, les mousselines, et reprise ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer longtemps sans se déranger, afin de mieux travailler. » Parce que la fumée est un spectacle, elle est, comme un parfum, comme une musique, propice au rêve. Voilà pourquoi écrivains et poètes ont beaucoup fumé. « Ma profession est une de celles où l’on fume beaucoup. Les professeurs, les receveurs d’autobus, les prostituées, les champions ne connaissent qu’une sorte de cigarette : la cigarette de récréation. Dans notre métier, on pratique aussi la cigarette de travail. On fume pour se délasser, mais on fume aussi pour agir2. » « Moi, quand je fume par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac », fait dire Musset à l’un de ses personnages, avant d’ajouter pour lui-même : « Trois cigarettes sont un moyen divin pour mettre à mort le temps. » Byron composa Sublime Tobacco, ode à la gloire du cigare, qui se terminait par : « Give me a cigar. » Baudelaire (« Je suis la pipe d’un auteur… »), Corbière (« Je suis la pipe d’un poète/ Sa nourrice et j’endors sa Bête… Mon pauvret, la fumée est tout/ S’il est vrai que tout est fumée »), Laforgue, qui se plaisait à contempler « le méandre bleu qui vers le ciel se tord », Paul Valéry, qui fumait soixante cigarettes par jour, tout comme Sacha Guitry témoignent, parmi tant d’autres, de l’apaisement qu’a pu leur procurer le tabac. « Petite amie, je t’aime ! déclare Guitry à la cigarette qu’il tient entre les doigts. Tu es fine, mince, propre et blonde… Tu es silencieuse et docile et je t’allume quand je veux ! Tu parfumes l’endroit où je travaille et le chemin que je parcours, et tu me grises un peu, sans cesse… On m’a souvent fait des reproches à ton sujet. On m’a dit que tu faisais tourner la tête et que tu finirais par me faire perdre la mémoire ! Ah ! grands dieux, si c’était vrai !… Fais-moi tout oublier – je ne t’oublierai jamais3. » « L’important, note Pierre Louÿs, est d’avoir toujours une cigarette à la main. Il faut envelopper les objets d’une nuée céleste et fine qui baigne les lumières et les ombres, efface les angles matériels et, par un sortilège parfumé, impose à l’esprit qui s’agite un équilibre variable d’où il puisse tomber dans le songe. »

Le tabac rend joyeux et taquin. Voyez Apollinaire, dont la tabatière est vide, et qui en est tout mélancolique. Vient-elle à se remplir, le voici blagueur :


Tabaquin tabaquin ma tabatière est vide

Mets-y pour deux sous de tabac mais du fin

Il fait si beau qu’en leurs bastides

Les messieurs de la ville s’en sont venus dîner

Les olives sont mûres et partout l’on entend

Le chant des oliveuses sous les oliviers

 

Le ciel est beau il fait tiède et je suis bien

Mais je suis si vieux que je me demande

Si je verrai le temps des lucioles

 

Tabaquin tiens tes deux sous

C’est du fin Merci bien tabaquin

 

J’ai du bon tabac

Dans ma tabatière

J’ai du bon tabac

Tu n’en auras pas4



Bien mieux, le tabac sauve des situations les plus grotesques et les plus pénibles. Ainsi les Anglais, pour vanter un cigare à trois sous, présentent-ils, depuis trente-cinq ans, des publicités assorties du slogan : « Le bonheur est un cigare nommé Hamlet. » Dans chaque situation, le fumeur est sauvé du ridicule ou de la souffrance par son cigare : un homme arrive déguisé en coq dans une soirée black tie ; au restaurant, un serveur renverse un plat de spaghettis sur le crâne d’un gentleman occupé à séduire une drôlesse ; une femme passe la main dans les cheveux d’un monsieur en train de l’embrasser pour la première fois et en retire une perruque ; un golfeur additionne les escalopes ; un spectateur de Wimbledon ne peut suivre le match parce qu’il porte une minerve ; un footballeur quitte un stade sur une civière après avoir reçu le ballon dans les…5 Qu’importe, ils allument un cigare. « Happiness is a cigar called Hamlet. »

Quelle qu’en soit la marque, un cigare est toujours une consolation. En allumer un c’est ce que, dans une nouvelle de Mérimée6, fait aussi un jeune homme qui a trop longtemps, en pleine rue, attendu l’apparition d’une femme. « Au bout d’un quart d’heure, ma patience étant à bout, j’allumai un cigare, et je poursuivis mon chemin. » L’envie de fumer qui, à cet instant précis, saisit le jeune homme était bien due au dépit de ne pas avoir vu la dame.

Dans une de ses chansons, Claude Nougaro se délecte d’être ainsi prisonnier d’une habitude qui… le fait sortir de prison et être un autre que lui. Chemin faisant, il rend hommage à Django Reinhardt dont le célèbre Nuages est un hymne à la fumée de tabac, sans laquelle le jazz ne serait pas ce qu’il est. Pas seulement le jazz : Carlos Gardel fumait tant qu’une cigarette reste allumée en permanence sur sa tombe.


Je suis prisonnier des nuages de fumée…

À travers ses grilles brillent des mains de fée.

 

Je suis prisonnier des nuages

J’y cherche les clés de mon art

Peut-on rêver plus belle cage

Qu’un Django Reinhardt ?

Vîtes-vous forçat plus volage ?

Ailes d’oiseau plus enchaînées ?

Admiratrice de mirages

Mon âme s’évade aux bras des nuées.

 

Renaître enfant c’est de mon âge

Dans ma roulotte ensorcelée

Je roule un vaporeux voyage

Prisonnier des nuages de fumée7.



Le rêve, c’est le vagabondage de l’esprit en toute liberté, loin des contraintes. Et quoi de moins contraignant qu’une vie de célibataire, où l’on peut rêvasser à sa guise ? « Il est généralement admis que les célibataires sont responsables de l’augmentation irrépressible du tabagisme. Voici quelques années, le nombre des fumeurs avait considérablement baissé ; et les célibataires en pleine panique organisèrent des congrès, des symposiums et nommèrent des commissions pour tenter d’endiguer l’hémorragie. Ce comportement nous éclaire sur les racines mêmes du célibat. Sans fumer, comment les célibataires pourraient-ils rêvasser ? Et sans rêveries, quel serait l’avantage d’être célibataire8 ? »

Cette propension à la rêverie est le contraire de la veulerie. Fumer ne donne pas de talent. Soixante cigarettes par jour ne suffisent pas pour être Paul Valéry ou Sacha Guitry, et « un boucher qui se drogue fait des rêves de boucher9 ». Mais nous savons aussi que nos rêves éveillés influent sur nos humeurs, c’est-à-dire sur notre bien-être, c’est-à-dire sur notre santé. « Fumer m’a toujours procuré un plaisir indicible. Il m’a épaulé durant tant d’années. Par-dessus tout, j’aimais me relever au milieu de la nuit et allumer une cigarette dans le noir. Je sentais alors la vie s’insinuer en moi, le bonheur se glisser entre la peau et l’os. À ces moments, je savais ce que je valais et ce dont j’étais vraiment fait10. » Ce n’est pas seulement parce qu’il s’accorde des pauses-cigarette que le travailleur du tertiaire a moins de crampes d’estomac. Un rumeur apaisé est mieux portant qu’un non-fumeur énervé. « Comme dans les moments critiques de mon existence, indique Jean-Luc Coatalem, je pris une cigarette, voulant masquer mon visage derrière un rideau de fumée. Celle-ci picotait mon œil et ajoutait, du moins le croyais-je, une morgue hollywoodienne à mon air ténébreux11. » Ayant vaincu ses humeurs, il triomphe.

Le tabac est le signe du triomphe. Au XVIe siècle, l’Europe fume, et tout lui réussit : conquérante, elle n’a peur de rien. Au XXe siècle, elle préfère mâcher de la gomme, et tout se rétrécit. Elle tremble pour ses poumons et se protège le cul en se faisant chasser par ses anciens vassaux.

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que ce siècle de surveillants généraux s’intéresse plus à ses poumons qu’à ce qui fait battre les cœurs. À trop considérer la viande pour y déceler goudrons et nicotine, on en oublie l’esprit qui anime cette viande. Même les marchands de cigarettes s’y sont mis un temps : au lieu de rêve, ils ont tâché de vendre de la santé. Dans les années 40, une publicité américaine pour les Lucky Strike montrait un médecin offrant une cigarette en disant : « 20 679 médecins affirment que les Lucky irritent moins la gorge. » Dans les magazines féminins français, on pouvait admirer une jolie femme brune heureuse d’annoncer : « Les cigarettes Craven “A” n’irritent jamais ma gorge, leur douceur est remarquable ! » Sous la photo de la jolie brune était inscrit : « Toujours fraîches grâce à leur empaquetage de papier d’étain et de cellophane, faites spécialement pour ne pas irriter la gorge. » Quant aux Camel, elles ont essayé de prendre place à table, avec des arguments qui laissent muet. Ainsi, pour le repas de Noël, conseillait-on aux joyeux réveillonneurs de fumer une Camel après la soupe à la tomate, pour bien la digérer. Puis, la dinde passée, une autre cigarette, car « les Camel soulagent la tension, accélèrent le flux des sucs digestifs et augmentent l’alcalinité ». Deux autres avant et après la salade, cette double pause ayant pour effet de purifier le palais et d’ouvrir la voie au plum-pudding, après l’assaut duquel on sortira une cinquième Camel, avant la sixième, prise avec le café.

Au Brésil, vers 1500, le Portugais Álvarez Cabrai avait bien remarqué que les joyeux réveillonneurs du coin fumaient en groupes, hommes et femmes, une pipe qu’ils se passaient de bouche en bouche, tout simplement parce qu’ils aimaient ça. Heureux temps, bel endroit où l’on n’avait pas besoin de fallacieux prétextes pour prendre du plaisir. C’est-à-dire pour apaiser sa douleur.




1- Bismarck s’exprimait en français. Le comte d’Hérisson, qui rapporte la scène dans son Journal d’un officier d’ordonnance, publié en 1885, note ceci : « Le Chancelier s’exprimait en français avec une facilité que je n’ai guère trouvée que chez les Russes, qui s’assimilent notre langue avec tant de promptitude et de bonheur, et pour qui les difficultés de leur langage rendent jeu d’enfant l’étude des idiomes étrangers. »


2- Roland Dubillard, Confissions d’un fumeur de tabac français, Gallimard, 1974.


3- Sacha Guitry, L’Esprit, Librairie Académique Perrin, 1962.


4- Apollinaire, Le Guetteur mélancolique.


5- Ouille !


6- Prosper Mérimée, Il viccolo di Madama Lucrezia.


7- Claude Nougaro, Prisonnier des nuages, 1993.


8- Groucho Marx, Crise et Grouchotements, Le Seuil, Point Virgule, 1996.


9- Charles Baudelaire.


10- Jean-Paul Dubois, Kennedy et moi, Le Seuil, 1996.


11- Jean-Luc Coatalem, Suite indochinoise, La Table Ronde, 1993.









Les fumeuses magnifiques


Marie : Je demande…

Jean : Qu’est-ce que tu demandes ?

Marie : Que tu me baises.

Jean : Je te baiserai tout à l’heure. Pour l’instant, je fume.

Bertrand Blier, Mon homme





Puisque le tabac apaise le corps, il apaise les sens. Autrement dit : il apprend à les surmonter, autant dire à s’en passer. « A woman is only a woman, écrit Rudyard Kipling, but a good cigar is a smoke. » Une femme, certes, fait généralement rêver, mais si belle soit-elle, son registre reste limité : si l’on excepte les cochonneries d’usage (et il n’y a aucune raison de le faire), on se demande bien à quoi une femme peut faire durablement penser. J’ai dit : durablement. À moins qu’elle ne soit une garce, une criminelle, une emmerdeuse ou une sainte (c’est-à-dire une emmerdeuse), on ne passera pas la soirée là-dessus. Les poètes mêmes s’en lassent : ils préféreraient les sauter que rêver sur elles, et ils en parlent faute de les sauter. Pour en dire quoi, d’ailleurs ? Pour les comparer à des roses, des lis, des alcools forts, des feuilles mortes, n’importe quoi…

Seul Baudelaire dota les cigarettes de la beauté de ces femmes « dont les pouvoirs de fascination et de séduction détiennent des charmes poétiques ; consolant et ravissant le corps, elles redonnent aussi des forces à l’esprit du courage ».

Tout de même, ils sont tous plus bavards quand ils parlent du havane. C’est qu’un cigare déploie dans sa fumée tous les songes dont nous ne savions même pas qu’ils nous habitaient et qui, sans lui, auraient fait long feu. Résumons : une femme, on la saute ou on en parle ; un cigare, on le fume et on en parle. C’est qu’un cigare de bonne compagnie oblige à l’immobilité. Assuré, quand on l’embrase, d’une bonne heure de bonheur, on doit s’y consacrer. Impossible de marcher, de piloter une automobile, d’embrasser, encore moins – quelle chance ! – d’écrire. Que faire, alors ? On peut lire, écouter de la musique, bavarder. On peut surtout ne rien faire. Le cigare se suffit. Il conduit à la rêverie, l’alimente et l’apaise, mais peut devenir insupportable quand la réalité surgit dans le rêve. C’est ainsi que, dans Sodome et Gomorrhe, à la soirée de Marie-Gilbert, Charlus, abîmé dans la contemplation d’un bel objet de désir1, pose « auprès de lui le cigare qu’il avait un peu auparavant dans la bouche et qu’il n’avait plus la liberté nécessaire pour fumer ». Sans doute salivait-il trop : un cigare mouillé, pouah !

Mais revenons. Là où la femme, comme toujours, prend sa revanche, c’est qu’elle apparaît en ombre dans la fumée, comme dans la chanson de Charlys :


Je vois le doux visage

Les yeux de mon aimée

Par toi, j’ai son image

Dans ton nuage, fumée !



Certes, il s’agit là d’opium, et Sacha Guitry nous dit que les Européens qui fument de l’opium le font penser aux Chinois qui portent des chapeaux melons. Considération à laquelle la baronne Staffe, moins regardante, ne s’arrête pas. Dans les conseils qu’elle prodiguait aux jeunes dames de la fin du siècle dernier, elle n’hésitait pas à dire que « le fumoir exige toujours des meubles, des tapis, des tentures d’Orient, parce que c’est au pays où le soleil se lève qu’on comprend le mieux ce plaisir du rêve, qui naît dans les nuages de la fumée du tabac. Le fumoir est le boudoir masculin2 ». Vu l’orientalisme de l’époque, ce n’est certes pas parmi ses lectrices qu’on eût trouvé une jeune mariée à qui dire : « Fume, c’est du belge ! » Mais ce qui vaut pour l’opium vaut pour le cigare, dans la fumée duquel ondule la femme que nous aimons, comme si elle sentait que nous l’aimons encore mieux quand elle est loin ; au moins parce qu’elle ne nous dissuade pas de fumer.

Comme quoi la vie d’un fumeur n’est pas simple : quand sa dame est absente, il allume un cigare en pensant à elle ; mais quand elle est là, il rêve au cigare qu’il pourrait allumer si elle n’était pas là. Quant à choisir entre les deux…

À sa femme, qui eut l’imprudence de lui demander de renoncer au cigare, Groucho Marx répondit : « Non, mais restons bons amis. » Henry de Montherlant, auprès duquel on n’ira peut-être pas chercher les yeux fermés des conseils pour aimer les femmes, écrivait dans ses carnets : « Les fins de cigare sont difficiles, si une fois on les a laissé s’éteindre. Ainsi des fins des femmes. Mais les cigares, il faut les rallumer sans cesse ; et les femmes, il faut les laisser s’éteindre3. » Dans un roman de Colette4, une vieille bique de tante donne à une oie blanche, qui ne le restera d’ailleurs pas longtemps, des conseils pour capturer les hommes : « Fais-moi donc penser, lui dit-elle, à t’apprendre à choisir les cigares. Quand une femme connaît les préférences d’un homme, cigares compris, quand un homme sait ce qui plaît à une femme, ils sont bien armés l’un contre l’autre. »

À ces lectures, ne sentez-vous pas comme un frisson glacé vous parcourir l’échine, et comme une envie de faire graver en lettres d’or sur votre cheminée cette remarque d’un fumeur du XIXe siècle : « Le temps fait passer l’amour, l’amour fait passer le temps, la pipe fait passer l’un et l’autre »? À quoi répond ce soupir navré d’un monsieur, qui vient de passer beaucoup de temps à faire la cour à une coquette, avant de se voir repoussé : « Dommage, j’aurais bien eu le temps de fumer trois pipes ! » Ce que le féroce dessinateur Gavarni n’aurait pas renié, lui qui, sur son lit de mort, disait à un ami : « Je te laisse ma femme et ma pipe, mais je te recommande bien ma pipe. »

Les femmes font pourtant des fumeuses magnifiques, et on ne peut qu’être ému par les traces poisseuses de rouge à lèvres qu’elles laissent sur les mégots, comme cette Polly d’un roman de Christopher Buckley5, « adossée à la chaise, le bras gauche tassé sous les seins soutenant son coude droit, la cigarette pointée vers le plafond, elle tirait de longues et profondes bouffées, projetant la tête en arrière et laissant la fumée sortir en lentes et élégantes volutes, avec juste un petit coup sec à la fin pour se clarifier les poumons ».

L’Amérique, qui aura beaucoup fait pour l’humanité en lui offrant du tabac, nous aura aussi laissé quelques belles fumeuses. Avant que, au cinéma, la cigarette soit devenue l’accessoire indispensable aux maniaques, fous, tueurs et autres adolescents à problèmes, elle était un gage de séduction. On n’oubliera jamais Ida Lupino derrière son piano dans La Femme aux cigarettes. Dans Le Port de l’angoisse, Lauren Bacall passe une porte et demande : « Quelqu’un aurait-il du feu ? » et Bogart lui lance une pochette d’allumettes. Dans All about Ève, Bette Davis ne quitte pas son paquet, pas plus que dans Une femme cherche son destin où, à la fin, Paul Henreid allume deux cigarettes à la fois, pour elle et pour lui, ce qui vaut tous les baisers mouillés du monde. Bien avant le parlant, d’ailleurs, la publicité avait insisté sur la séduction née du tabac ; en 1925, Chesterfield fait dire à une femme, à l’attention d’un homme qui enflamme une cigarette : « Souffle un peu de fumée vers moi. »

En Europe, nous avons aussi nos magnifiques. Dans les magazines des années 60, les femmes ouvraient des yeux intéressés sur certains rumeurs passant devant elles, la pipe à la bouche, et elles murmuraient : « Enfin un homme qui fume Clan ! » Bien avant, nous avons eu Colette qui, dans son jardin de La Treille muscate6, écrit que « le rosier jaune sent le cigare fin » et, dans Mes cahiers7 ; « Les premières roses-thé embaument l’abricot, la vanille, le très fin cigare. » Colette fera même, avec Paul Colin, une publicité dans les journaux pour les cigarettes Lucky Strike. « Après le déjeuner, l’heure délicieuse où Colette nous offre le café et une cigarette ; l’appartement dont les fenêtres donnent sur le jardin du Palais-Royal est chaud d’une poétique intimité souriante et grave à la fois, l’auteur de La Vagabonde nous dit : Oui, il faut fumer en buvant son café… rien de meilleur n’a été inventé dans ce domaine, et puis la fumée d’une Lucky Strike et l’arôme du café prennent dans mes rêves la même couleur…8. »

Le tabac est lié à l’amour jusque dans les chansons. Dans L’amour flou, qu’il a écrite pour Jeanne Moreau, Cyrus Bassiak raconte une brève liaison :


On s’est tombé

Au creux du vague à l’âme

D’un commun cafard.

 

On s’est causé

À cause de la flamme

D’une allumette dans le noir.

 

Dans la fumée des cigarettes

J’ai pas vu s’envoler ma vertu

J’ai pas eu le temps de faire ma coquette

Que déjà j’étais dans les nues.



Quelques mégots, une nuit, ou peut-être plusieurs, et un couplet plus tard :


Il m’a quittée

Comme on quitte une femme

Au bord d’un trottoir.

 

Il m’a causé

Comme on cause à une femme

Qu’on ne veut plus jamais revoir.

 

Il m’a offert une cigarette,

S’est tiré jusqu’au bout de la rue

Pas une seule fois il n’a tourné la tète.

Alors depuis je ne me prive plus.



Maintenant, écoutons brailler Sylvie Vartan :


L’amour c’est comme une cigarette

Ça brûle et ça monte à la tête

Ça pique les yeux, ça fait pleurer

Et ça s’envole enfumée.



Ou encore une dénommée Mina sur des paroles de Jacques Higelin :


Je suis amoureuse d’une cigarette.

Toute la sainte journée elle me colle au bec.

Eh, Lucie ! s il te reste un peu de ferraille

Ramène-moi vite un paquet de gris

Que je m’en grille une aussitôt

À la place de ce satané vieux mégot.



On lui préférera peut-être Julie London quittant un homme et lui laissant quelques conseils pour se bien porter :


Don’t look for me

I get ahead

Remember, Darling

Don’t smoke in bed9.



Ou Frank Sinatra, quitté par une femme et retrouvant « a cigarette that bears lipstick’s traces10 », qui la rappelle à lui, comme dans un roman de Geneviève Dormann, où une jeune femme, ayant abandonné son infidèle mari, revient sans lui dans leur maison de Chausey :

« En arrivant, elle a ouvert les volets et allumé un grand feu dans la cheminée pour réduire l’humidité que l’automne a, déjà, glissée entre les murs. Soudain, troisième attaque du Rat11. Là, au pied de la table du salon, ces miettes de tabac, par terre… Le jour de leur départ, ils venaient de descendre les bagages à l’appontement où les enfants les attendaient pour repartir en bateau. Caroline éteignait le compteur, mettait les journaux sur les lits. Sylvain s’était assis devant la table avec un paquet de tabac et des feuilles de papier à cigarettes. Il s’était mis en tête, pour fumer moins, de rouler ses cigarettes à la main, comme faisait son grand-père. Mais il manquait encore d’habileté, bourrait trop le papier, les fibres brunes s’échappaient par les bouts, tombaient sur la table où Sylvain les balayait d’un revers de main. Caroline l’avait regardé s’appliquer, absorbé par son roulage maladroit. Elle l’avait trouvé attendrissant. Elle était venue poser la main sur son épaule. Il avait levé les yeux sur elle, baisé son poignet, avait prononcé les deux mots magiques : “Ma Dame…” Ils avaient fermé la maison et Sylvain avait passé son bras autour de ses épaules, en descendant vers l’appontement.

« Caroline regarde les miettes et le Rat ricane. Il dit qu’il s’en est passé des choses, en deux semaines ! Il dit que ce Sylvain-là n’existe plus ; qu’il n’embrassera plus jamais son poignet, qu’il ne l’appellera plus jamais « Ma Dame » en deux mots. Qu’il ne reste plus de lui que des miettes de tabac tombées au pied d’une chaise12. »

Écrasons une larme, car tout cela est bien triste, fredonnons un temps Smoke get in your eyes ou Du gris qu’on roule (chanté par Yvonne Georges), ou encore J’ai rallumé ma cigarette (chanté par Marie Dubas) et laissons-nous, pour faire fuir le Rat, poser une devinette par Renaud de Saint-Pierre, un des êtres les plus exquis que la terre ait portés : « Plus je tire, plus je pousse, plus le petit bout devient rouge, qui suis-je13 ? »
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