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1. L’orage


Voici ce qui s’est passé. La nuit qui vit la fin de la pire vague de chaleur que le nord de la Nouvelle-Angleterre ait connue dans son histoire –  la nuit du 19 juillet – fut aussi celle où toute la région du Maine occidental fut balayée par les plus épouvantables orages que j’aie jamais vus.

Nous habitions au bord de Long Lake et nous vîmes le premier orage s’abattre sur les eaux en progressant dans notre direction juste avant la tombée de la nuit. Tout au long de l’heure qui avait précédé, l’air était resté parfaitement immobile. Le drapeau américain que mon père avait planté sur notre hangar à bateaux en 1936 pendait mollement contre son mât. Même l’ourlet ne tressaillait pas. La chaleur était comme un objet massif, et elle semblait aussi profonde que les trous d’eau glauque qu’on trouve dans les carrières à l’abandon. Cet après-midi-là, nous étions allés nous baigner tous les trois mais l’eau n’apportait aucun soulagement à moins de s’aventurer très loin, là où c’est profond. Ni Steffy ni moi ne voulions aller là où c’est profond parce que Billy en était incapable. Billy a cinq ans.

Nous mangeâmes un dîner froid à 5 heures et demie, des sandwiches au jambon et de la salade de pommes de terre, sous la véranda qui fait face au lac. Mais nous n’avions guère d’appétit. Personne ne semblait avoir envie d’autre chose que de Pepsi – tenu au frais dans un seau rempli de glaçons.

Après dîner, Billy retourna faire l’acrobate sur les barreaux de la cage à singe. Nous restâmes là Steff et moi, parlant peu, à fumer en regardant, à travers le morne miroir du lac aux eaux mates, dans la direction de Harrison, sur la rive opposée. Quelques hors-bord passaient et repassaient en vrombissant. Là-bas, les conifères avaient l’air battus et poussiéreux. Vers l’ouest, d’énormes nuages s’amoncelaient, lentement, s’attroupant comme une armée. Des éclairs les zébraient. Chez Brent Norton, notre voisin, le poste de radio réglé sur la station dont l’émetteur coiffe le mont Washington envoyait un jet de parasites à chaque éclair. Norton était avocat dans le New Jersey et la maison qu’il possédait au bord de Long Lake n’était qu’un lieu de villégiature dépourvu de chauffage central et mal isolé. Deux ans plus tôt, nous nous étions affrontés autour d’une question de mitoyenneté qui nous avait menés devant le tribunal du comté. J’avais eu gain de cause. Norton prétendait qu’on m’avait donné raison parce qu’il n’était pas du coin. Nous n’avions guère de sympathie l’un pour l’autre.

Steff soupira et s’éventa les seins en agitant le plastron de sa robe. Je doutais un peu de l’effet rafraîchissant mais la vue en était bigrement améliorée.

– Ce n’est pas pour t’inquiéter mais on va avoir une drôle de tempête. Je sens que ça va cogner.

Elle me jeta un regard sceptique.

– C’était pareil hier soir et avant-hier soir, tu sais. Et les nuages se sont tout simplement dispersés.

– Pas ce soir.

– Tu crois ?

– Si les choses se gâtent, nous irons en bas.

– Jusqu’à quel point tu crois que ça peut se gâter ?

Mon père fut le premier à faire construire de ce côté du lac une maison destinée à être habitée toute l’année. Il était à peine plus qu’un gamin quand ses frères et lui érigèrent à l’emplacement de la maison actuelle une petite résidence d’été qu’en 1938 un ouragan détruisit entièrement, abattant jusqu’aux murs de pierre. Le hangar à bateaux fut le seul rescapé. Un an plus tard, il mettait en chantier la grande maison. Ce sont les arbres qui causent des dégâts quand le vent souffle très fort. Ils vieillissent et ne résistent pas aux bourrasques. C’est ainsi que la nature fait périodiquement le ménage.

– Je ne sais pas trop, dis-je, sans mentir. (Les récits du cataclysme de 1938 étaient les seuls exemples de ce genre que je connaissais.) Mais le vent qui vient du lac peut souffler à la vitesse d’un train rapide.

Billy revint un peu plus tard, pour nous annoncer que ça n’était pas amusant de grimper aux barreaux car il était « tout en nage ». Je lui ébouriffai les cheveux et lui tendis un autre Pepsi. Histoire de donner de l’ouvrage au dentiste.

Les nuages se rapprochaient, poussant le bleu devant eux. L’orage menaçait d’éclater d’un instant à l’autre. Norton avait éteint son poste de radio. Assis entre sa mère et moi, Billy regardait le ciel, fasciné. Le tonnerre grondait, le roulement s’éloignant à travers le lac et revenant en écho. Les nuages se tordaient et s’enroulaient, tantôt noirs, tantôt violets, tantôt veinés et de nouveau noirs. Ils recouvraient peu à peu le lac et je distinguais une délicate membrane de pluie qui en descendait jusqu’à la surface de l’eau. Elle était encore loin. Pour l’instant, il devait pleuvoir à Bolster’s Mills, peut-être même à Norway.

L’air commença à s’agiter, d’abord par saccades, soulevant le drapeau qui retombait ensuite. La température se rafraîchit puis se stabilisa, refroidissant d’abord la transpiration sur nos corps puis la changeant en glace.

C’est à ce moment-là que je vis le voile d’argent courir à travers le lac. Il masqua Harrison en quelques secondes puis se dirigea droit sur nous. Les hors-bord avaient quitté la scène.

Billy bondit de son siège, exacte réplique en miniature de nos fauteuils de metteur en scène, avec son nom inscrit sur le dossier.

– Papa ! Regarde !

– Rentrons, dis-je.

Je me levai et posai mon bras sur ses épaules.

– Mais tu as vu ça ? Qu’est-ce que c’est, papa ?

– Un cyclone. Il faut rentrer.

Steff me lança un bref regard étonné et dit :

– Viens, Billy. Fais ce que dit ton père.

Nous passâmes à l’intérieur par les portes de verre coulissantes qui donnent sur la salle de séjour. Je refermai la porte en la faisant glisser sur ses rails et m’arrêtai pour jeter encore un coup d’œil à l’extérieur. Le voile d’argent avait parcouru les trois quarts du chemin à travers le lac. Il s’était transformé en un tourbillon emballé entre le ciel noir et bas et la surface de l’eau, désormais couleur de plomb rayé de blanc chromé. Le lac avait pris le visage menaçant de l’océan, de hautes vagues déferlantes projetaient des gerbes d’écume en se fracassant contre les pontons et les jetées. Au milieu, de gros moutons apparaissaient et disparaissaient au gré des rouleaux.

Il y avait quelque chose d’hypnotique à regarder le cyclone. Il était presque sur nous quand un éclair brilla d’un éclat si vif qu’il imprima tout sur mes yeux en négatif pendant les trente secondes suivantes. Le téléphone émit un petit ding ! effarouché et je me retournai pour découvrir mon épouse et mon fils debout contre l’immense baie vitrée qui nous offre une vue panoramique du lac au nord-ouest.

Une vision d’horreur s’imposa à moi – du genre de celles qui sont je crois l’apanage des époux et des pères – : la baie vitrée explosant dans un bruit caverneux, décochant des éclats de verre effilés dans l’estomac dénudé de ma femme ou dans le visage et le cou de mon petit garçon. Les atrocités de l’Inquisition ne sont rien comparées au sort que nous sommes capables d’inventer à ceux que nous aimons.

Je les saisis fermement et les tirai en arrière.

– Qu’est-ce que vous faites là, bon Dieu ? Écartez-vous !

Steff me lança un coup d’œil étonné. Billy se contenta de me regarder comme s’il émergeait à peine d’un rêve.

Je les menai jusqu’à la cuisine et allumai la lumière. Le téléphone tinta de nouveau.

Puis le vent se leva. La maison était transformée en Boeing 747 prêt à décoller. C’était un sifflement strident qui enflait par moments en un rugissement grave et profond avant de se muer de nouveau en mugissement.

 – Descendez au sous-sol, dis-je à Steff et je devais crier désormais pour me faire entendre.

Juste au-dessus de la maison le tonnerre cogna l’une contre l’autre deux planches gigantesques et Billy frissonna contre ma jambe.

– Tu viens aussi ! me lança Steff en réponse.

Je fis oui de la tête et les chassai du geste. Je dus détacher Billy cramponné à ma jambe.

– Va avec maman. Je vais chercher des bougies au cas où la lumière s’éteindrait.

Il partit avec elle et j’entrepris d’ouvrir des placards. C’est tout de même bizarre, les bougies. On les met de côté au printemps en prévision des coupures de courant que provoquent les orages de l’été. Et ça disparaît quand on en a besoin.

J’en étais à mon quatrième placard où je venais de retrouver les dix grammes d’herbe que Steff et moi avions achetés quatre ans plus tôt et que nous n’avions toujours pas fumés entièrement, le « dentier mécanique » de Billy provenant de la boutique de nouveautés, et les piles de photos que Steffy oubliait toujours de coller dans notre album. Je soulevai un catalogue puis jetai un œil derrière une de ces poupées fabriquées à Taiwan que j’avais gagnée à la foire de Fribourg en renversant des bouteilles de lait avec des balles de tennis.

Je trouvai les bougies derrière la poupée aux yeux vitreux. Elles étaient toujours enveloppées dans leur Cellophane. À l’instant où je refermai la main autour d’elles les lumières s’éteignirent. La seule électricité était désormais celle du ciel. La salle de séjour était éclairée par une succession d’éclairs blancs et violets, comme des flashes d’appareil photographique. J’entendis Billy qui éclatait en sanglots en bas puis Steff qui le rassurait à voix basse.

Il fallait que je regarde encore une fois dehors.

Le cyclone avait dû nous dépasser ou se calmer en atteignant la rive mais on n’y voyait toujours pas à vingt mètres, sur le lac. Il était complètement démonté. J’aperçus le ponton de quelqu’un – celui des Jasser, peut-être – qui filait sur l’eau, ses pilotis alternativement dressés vers le ciel et plongés dans les flots bouillonnants.

Je descendis au sous-sol. Billy courut vers moi et s’agrippa à mes jambes. Je le soulevai dans mes bras et le serrai contre moi. Puis j’allumai les bougies. Nous nous installâmes dans la chambre d’amis qui donnait sur le couloir menant à mon petit atelier, et demeurâmes là à nous regarder dans l’éclairage jaune et vacillant, en écoutant l’orage rugir et cogner contre notre maison. Au bout d’une vingtaine de minutes nous entendîmes un craquement terrible et un des grands pins s’abattit non loin. Puis il y eut une accalmie.

– C’est fini ? demanda Steff.

– Peut-être, dis-je. Peut-être pas pour longtemps.

Nous regagnâmes l’étage, chacun portant une bougie, tels des moines se rendant aux vêpres. Billy portait la sienne fièrement, en faisant bien attention. Porter une bougie, autrement dit le feu, était une affaire de la plus haute importance pour lui. Et du coup il avait moins peur.

Il faisait trop sombre pour voir les dégâts que l’orage avait faits autour de la maison. Billy aurait déjà dû être au lit mais aucun de nous ne suggéra de l’y mettre. Nous restâmes dans la salle de séjour à écouter le vent et à regarder les éclairs.

Une heure plus tard, l’orage reprit. Trois semaines durant la température avait tourné autour de trente-cinq degrés et six jours sur les vingt et un, la station météorologique de l’aéroport de Portland avait indiqué des températures de quarante degrés et plus. Drôle de temps. Et comme nous avions eu un hiver éprouvant et un printemps tardif, certains avaient ressorti une fois encore la sempiternelle histoire des effets à long terme de la bombe atomique. Et aussi, bien entendu, la fin du monde. La plus rabâchée de toutes.

Le second assaut ne fut pas aussi violent mais nous entendîmes le fracas de plusieurs arbres qui s’abattaient, affaiblis par la première charge. Alors que le vent commençait de nouveau à se calmer, l’un d’eux heurta lourdement le toit avec un bruit sourd, comme un poing s’abattant sur le couvercle d’un cercueil. Billy bondit et regarda le plafond avec inquiétude.

– Ça tiendra, va, lui dis-je.

Billy eut un sourire crispé.

Aux environs de 10 heures la dernière bourrasque arriva. Le vent ulula presque aussi fort que la première fois et on aurait dit que les éclairs nous entouraient. D’autres arbres tombèrent et il y eut comme un fracas de verre brisé, venant du bord de l’eau, qui fit pousser à Steff un cri plaintif. Billy s’était assoupi sur ses genoux.

– Qu’est-ce que c’était, David ?

– Le hangar à bateaux, je crois.

– Oh ! ce n’est pas vrai…

– Écoute, Steffy, j’aimerais autant retourner en bas.

Je pris Billy dans mes bras et me levai avec lui. Steff ouvrit de grands yeux effrayés.

– Il ne va rien nous arriver, David ?

– Non.

– Vrai ?

– Vrai.

Nous redescendîmes. Dix minutes après, au plus fort de la dernière bourrasque, il y eut une explosion de verre à l’étage – la baie vitrée. La vision que j’avais eue n’était pas si exagérée, en fin de compte. Steff, qui somnolait, s’éveilla avec un petit cri et Billy s’agita inconfortablement sur le lit de la chambre d’amis.

– La pluie va rentrer à l’intérieur, dit-elle. Les meubles seront fichus.

– On n’y peut rien. Et ils sont assurés.

– Qu’est-ce que ça change ? dit-elle d’un ton fâché, chargé de reproche. La commode de ta mère… le canapé neuf… la télé couleur…

– Chuuut, dis-je. Dors.

– Je n’y arrive pas, dit-elle, et cinq minutes plus tard, elle dormait.

Je restai encore éveillé pendant une demi-heure, en compagnie d’une bougie allumée, à écouter le tonnerre se répercuter de loin en loin. J’avais le sentiment qu’on serait nombreux le lendemain matin parmi les riverains à appeler l’agent d’assurances, que les tronçonneuses pétaraderaient alentour, les propriétaires des villas s’affairant à débiter les arbres qui s’étaient abattus sur leur toit ou avaient traversé leurs fenêtres, et que les camions de la compagnie d’électricité seraient de sortie.

L’orage faiblissait à présent sans aucun signe annonciateur d’un nouveau coup de vent. Je remontai au premier en laissant Steff et Billy sur le lit et regardai dans la salle de séjour. La porte de verre coulissante avait tenu bon mais à la place de la baie vitrée il y avait un trou aux bords déchiquetés, garni du feuillage d’un bouleau. C’était la cime du vieil arbre qui flanquait l’accès extérieur du sous-sol d’aussi loin que je me souvienne. En regardant la cime entrée ainsi à l’improviste dans notre salle de séjour, je compris ce que Steff avait voulu dire en déclarant que ce n’était pas une question d’assurances. J’aimais cet arbre. Vétéran endurci de bien des hivers, il était le seul arbre, du côté où la maison donne sur le lac, que ma propre tronçonneuse eût épargné. Sur le tapis, de gros éclats de verre réfléchissaient en milliers de reflets la flamme de ma bougie. Je ne devrais pas oublier de prévenir Steff et Billy. Ils auraient intérêt à chausser leurs pantoufles pour venir ici. Ils aimaient bien se promener pieds nus le matin.

Je descendis. Nous dormîmes tous les trois dans le lit de la chambre d’amis, Billy entre Steff et moi. Je rêvai que je voyais Dieu traverser Harrison de l’autre côté du lac, un Dieu si gigantesque qu’au-dessus de la taille, son corps se perdait dans le bleu limpide du ciel. Dans le rêve, j’entendais le craquement sec des arbres qu’il fracassait en foulant pesamment les bois, dans lesquels il laissait l’empreinte de ses pas. Il faisait le tour du lac en direction de la rive de Bridgton, notre direction, et toutes les maisons, les villas estivales, les bungalows s’embrasaient et les flammes brillaient d’un éclat blanc et violet comme les éclairs. Et bientôt la fumée recouvrit tout. La fumée recouvrit tout comme de la brume.







2. Après l’orage. Norton.
Un tour en ville


– Ben dis donc, fit Billy.

Debout près de la barrière qui sépare notre propriété de celle de Norton, il contemplait notre allée. Celle-ci fait trois cent cinquante mètres environ et se transforme en chemin de terre qui se transforme à son tour en route goudronnée au bout d’un kilomètre. C’est Kansas Road, une route à deux voies d’où l’on peut se rendre partout où l’on veut, du moment qu’il s’agit de Bridgton…

Je vis ce que Billy regardait et mon cœur se glaça.

– Ne t’approche pas plus, Billy. Tu es bien assez près comme ça.

Il ne chercha pas à en discuter.

Le temps était d’une clarté remarquable. Le ciel, toujours brumeux pendant la canicule, était redevenu d’un bleu profond, vif comme un ciel d’automne. Une légère brise faisait danser des taches de soleil dans l’allée, lui donnant un air guilleret. Non loin de l’endroit où se tenait Billy, un sifflement continu s’élevait du sol et là, dans l’herbe, il y avait quelque chose qu’on aurait pu prendre au premier abord pour un nœud de serpents. Les lignes à haute tension reliées à notre maison étaient tombées dans un enchevêtrement inextricable à cinquante mètres de la maison en brûlant l’herbe à l’endroit de leur chute. Elles se tordaient nonchalamment et crachaient. Si l’herbe et les arbres n’avaient pas été aussi détrempés par les averses torrentielles, la maison aurait pu prendre feu. Mais l’herbe n’était calcinée qu’à l’endroit où les fils l’avaient touchée directement.

– Est-ce que ça pourrait électrocuter une personne, papa ?

– Oui. Ça pourrait.

– Qu’est-ce qu’on va faire pour ça ?

– Rien. Attendre les réparateurs.

– Quand est-ce qu’ils viennent ?

– Je ne sais pas. (Les gosses de cinq ans ont autant de questions en réserve qu’il y a de gouttes d’eau dans la mer.) Ils doivent avoir beaucoup de travail ce matin. Tu viens avec moi jusqu’au bout de l’allée ?

Il fit quelques pas et s’immobilisa, surveillant avec inquiétude le nœud de fils. L’un d’eux se souleva et se retourna langoureusement, comme s’il faisait signe d’approcher.

– Dis, papa, est-ce que l’électricité peut passer à travers la terre ?

Question pertinente.

– Oui, mais ne t’en fais pas. L’électricité est attirée par la terre, pas par toi, Billy. Rien ne t’arrivera si tu ne t’approches pas des fils.

– Attirée par la terre, murmura-t-il, puis il me rejoignit.

Nous partîmes main dans la main vers le bout de l’allée. C’était pire que ce que j’avais imaginé. Des arbres étaient tombés en travers de l’allée en quatre endroits différents : il y en avait un petit, deux de taille moyenne et un vieux briscard qui devait bien faire un mètre cinquante de diamètre. De la mousse couleur de moisissure était incrustée dans le tronc comme un corset.

Des branches, dont certaines à demi dénudées, jonchaient le sol partout alentour. Nous repartîmes, Billy et moi, vers le chemin en jetant les plus petites branches dans les bois de chaque côté de l’allée. Cela me rappela une certaine journée d’été qui remontait à vingt-cinq ans peut-être ; je ne devais guère être plus âgé que Billy, à l’époque. Tous mes oncles étaient là et ils avaient passé la journée dans les bois munis de haches et de machettes, à défricher. Tard dans l’après-midi, tout le monde avait pris place autour de la table de pique-nique sur tréteaux qu’avaient alors mon père et ma mère, pour un repas monstre composé de hot dogs, de hamburgers et de salade de pommes de terre. La bière avait coulé à flots et mon oncle Reuben avait piqué une tête dans le lac avec tous ses vêtements, même ses baskets. Il y avait encore des biches par ici, à l’époque.

– Est-ce que je peux aller au lac, papa ?

Il en avait assez de lancer des branches et la meilleure chose à faire quand un petit garçon en a assez d’une occupation, c’est de le laisser passer à une autre.

– Bien sûr.

Nous regagnâmes ensemble la maison puis Billy partit sur la droite et contourna la maison en prenant soin de passer à distance respectable de l’amas de fils. Je tournai à gauche, pour aller chercher ma tronçonneuse dans le garage. Comme je l’avais prévu, je n’entendais d’un bout à l’autre que la chanson désagréable des tronçonneuses.

Je mis de l’essence dans le moteur, ôtai ma chemise et m’engageais dans l’allée quand Steff sortit. Elle regarda d’un air inquiet les arbres tombés en travers de l’allée.

– C’est catastrophique ?

– Je peux les débiter pour dégager. Et à l’intérieur ?

– Bah, j’ai retiré les morceaux de verre. Mais il va falloir que tu fasses quelque chose de cet arbre, David. On ne peut pas avoir un arbre dans la salle de séjour.

– Non, dis-je, j’imagine que non.

Nous nous regardâmes dans le soleil matinal et nous mîmes à rire. Je posai la tronçonneuse à mes pieds sur le ciment et l’embrassai, en lui saisissant fermement les fesses.

– Non, murmura-t-elle, Billy est…

Au même instant, il déboula au coin de la maison.

– Papa ! Papa ! Si tu voyais le…

Steffy vit les fils et lui cria de faire attention. Billy, qui en était encore loin, s’arrêta net et regarda sa mère comme si elle était devenue folle.

– Ça va, maman, dit-il du ton apaisant sur lequel on s’adresse aux vieillards séniles.

Il vint vers nous, démontrant à quel point il allait bien, et Steff se mit à trembler entre mes bras.

– Tout va bien, lui chuchotai-je à l’oreille. Il sait que c’est dangereux.

– Oui, mais des gens sont morts comme ça, dit-elle. On nous met constamment en garde, à la télé, contre les fils sous tension, des gens sont… Billy, rentre immédiatement à la maison !

– Oh, maman, s’il te plaît ! Je veux montrer le hangar à bateaux à papa !

Les yeux lui sortaient presque de la tête tant il était surexcité et déçu. Il avait eu un avant-goût d’apocalypse en découvrant ce dont était capable la nature déchaînée, et il voulait le faire partager.

– Tu vas rentrer immédiatement ! Ces fils sont dangereux et…

– Papa dit qu’ils sont attirés par la terre, pas par moi…

– Ne discute pas avec moi, Billy !

– Je vais aller voir, Billy. Vas-y de ton côté. (Je sentais Steff se raidir contre moi.) Fais le tour par l’autre côté, bonhomme.

– D’accord, papa !

Il passa devant nous comme une flèche et descendit deux par deux les degrés de pierre qui contournent la maison à l’ouest. Il disparut, le pan de sa chemise flottant derrière lui et une exclamation nous parvint, dans son sillage – « Hou ! là là ! » – quand il découvrit une nouvelle catastrophe.

– Il sait qu’il doit se méfier des fils, Steffy. (Je la pris doucement par les épaules.) Il en a peur. C’est ce qu’il faut. Il ne fera pas d’imprudences.

Une larme coula le long de sa joue.

– J’ai peur, David.

– Voyons ! C’est complètement fini !

– Ah bon ? L’hiver qu’on a eu… et le printemps tardif… en ville, on dit que c’était un printemps noir… et qu’on n’en avait pas vu par ici depuis 1888…

« On » désignait sans doute Mme Carmody, qui tenait L’Antiquaire de Bridgton, une boutique de brocante où Steff aimait bien aller farfouiller de temps en temps. Billy adorait l’accompagner. Dans un recoin sombre et poussiéreux à l’arrière du magasin, des chouettes empaillées aux yeux cerclés d’or déployaient à tout jamais leurs ailes, les serres définitivement refermées autour de bûches vernies ; des ratons laveurs empaillés formaient un trio au bord d’un « ruisseau » représenté par un éclat de miroir allongé et couvert de poussière ; et un loup mité, au museau écumant de sciure de bois à la place de salive, montrait les crocs, figé pour l’éternité. Mme Carmody prétendait que son père avait tué le loup au bord du Stevens, où il était allé s’abreuver par un après-midi de septembre, en 1901.

Ma femme et mon fils trouvaient leur bonheur dans ces expéditions à la boutique d’antiquités. Grâce à la taxidermie, elle était à la fête et il faisait l’apprentissage de la mort. Mais j’estimais que la vieille dame exerçait une influence fâcheuse sur Steff, femme pragmatique, dotée d’un sens aigu des réalités. Elle avait découvert le point vulnérable, une manière de talon d’Achille mental. Il faut dire que Steffy n’était pas la seule à éprouver une telle fascination pour les déclarations obscurantistes et les remèdes de bonne femme de Mme Carmody (qu’elle prescrivait toujours au nom de Dieu le Père). Les décoctions d’écorce étaient censées faire disparaître bleus et ecchymoses si votre époux avait le vin mauvais. On pouvait prévoir comment serait l’hiver en comptant les anneaux des chenilles au mois de juin ou en mesurant l’épaisseur des rayons de miel au mois d’août. Et désormais, que Dieu nous garde et nous protège ! on avait droit au PRINTEMPS NOIR DE 1888 (ajoutez vos propres points d’exclamation, autant que cela en mérite d’après vous). J’avais entendu moi aussi cette légende : de celles qu’on se plaît à faire circuler par ici – si le printemps est assez froid, la glace qui recouvre les lacs noircit, prétend-on, au bout de quelque temps, à la manière d’une dent cariée. Cela se produit rarement, mais quand même pas loin d’une fois par siècle. On se plaisait à la faire circuler mais je doute que quiconque y ait mis autant de conviction que Mme Carmody.

– L’hiver a été dur et le printemps tardif, dis-je. Et l’été est très chaud. Et il y a eu un violent orage mais il est passé. Je ne te reconnais pas, Stephanie.

– Ce n’était pas un orage ordinaire, dit-elle du même ton rauque.

– Non, dis-je. Ça, je te l’accorde.

C’est Bill Giosti qui m’avait parlé du « printemps noir ». Bill possédait et faisait marcher – tant bien que mal – le poste d’essence Mobil de Casco Village. Bill gérait son affaire avec ses trois voyous de fils (et l’aide occasionnelle de ses quatre voyous de petits-fils… quand ils se décidaient à sortir la tête du moteur de leurs autoneiges et de leurs motos de course). Bill avait soixante-dix ans, en paraissait quatre-vingts et pouvait encore boire comme à vingt-trois quand le cœur lui en disait. J’avais emmené Billy faire le plein de la Jeep le lendemain du jour où une tempête surprise, au beau milieu du mois de mai, avait fait tomber près de trente centimètres de neige sur la région, recouvrant les jeunes pousses et les fleurs. Giosti, qui était saoul pour de bon, s’était fait un plaisir de nous raconter l’histoire du printemps noir, agrémentée de détails de son cru. Mais il neige parfois en mai ; il neige et au bout de deux jours, tout est fondu. Rien d’extraordinaire.

Steff jeta encore un coup d’œil aux fils sous tension, peu convaincue.

– Quand la compagnie va-t-elle envoyer quelqu’un ? s’enquit-elle ?

– Dès qu’ils pourront. Ça ne devrait pas être long. Mais je ne veux pas que tu te fasses de souci pour Billy. Il a la tête sur les épaules. Il laisse peut-être traîner ses vêtements mais il ne va certainement pas fourrer ses pieds dans un tas de fils électriques. Il tient raisonnablement à sa petite personne.

Je posai un doigt à la commissure de ses lèvres où, en réponse, un sourire s’esquissa.

– Ça va mieux ?

– J’ai toujours l’impression que ça va mieux, avec toi, dit-elle, et cela me mit du baume au cœur.

Depuis la rive du lac, Billy nous criait de venir voir.

– Viens, dis-je. Allons voir les dégâts.

– Si je veux voir des dégâts, dit-elle d’un ton grognon, je n’ai qu’à aller m’asseoir dans la salle de séjour.

– Allez, fais-lui plaisir !

Nous descendîmes les degrés de pierre la main dans la main. Nous arrivions juste au premier tournant quand Billy, qui venait dans l’autre sens, faillit nous heurter en courant.

– Du calme, fit Steff, les sourcils légèrement froncés.

Peut-être l’imaginait-elle se jetant de la même manière dans le nid de fils mortels.

– Venez vite voir ! fit Billy, le souffle court. Le hangar à bateaux est complètement défoncé ! Il y a un ponton sur les rochers… et des arbres dans la crique… Putain !

– Billy Drayton ! s’écria Steff en colère.

– Pardon, maman… mais il faut que vous… Ouh ! là là !

Et le voilà reparti.

– Son coup fait, l’oiseau de mauvais augure s’envole, constatai-je, ce qui fit de nouveau rire Steff. Écoute, quand j’aurai dégagé l’allée, j’irai au bureau de la compagnie d’électricité de Portland Road. Leur dire ce qui s’est passé. D’accord ?

– D’accord, dit-elle, reconnaissante. Quand crois-tu pouvoir y aller ?

À part le grand arbre – au tronc corseté de mousse couleur de moisissure – je comptais à peu près une heure de travail. Avec le grand, je ne pensais pas en avoir fini avant 11 heures.

– Je vais te faire à déjeuner ici, alors. Mais il faudra me rapporter quelques provisions du supermarché… on est presque à court de lait et de beurre. Et aussi… bon, je te donnerai une liste.

Mettez une femme devant une catastrophe et elle se transforme en écureuil. Je la serrai contre moi et approuvai du chef. Nous contournâmes la maison. Il ne me fallut qu’un seul coup d’œil pour comprendre l’état de surexcitation dans lequel était Billy.

– Mon Dieu, dit Steff faiblement.

De l’endroit où nous nous tenions, nous étions suffisamment en surplomb pour découvrir cinq cents mètres de rivage – la propriété des Bibber à gauche, la nôtre, et celle de Brent Norton à droite.

Le vieux pin qui montait la garde devant la crique où nous amarrions le bateau était cassé en deux. Ce qu’il en restait ressemblait à un crayon grossièrement aiguisé et l’intérieur du tronc était d’un blanc scintillant qui paraissait vulnérable par contraste avec l’écorce noircie par l’âge et les intempéries. Les trois mètres d’arbre, la moitié supérieure du vieux pin, étaient en partie immergés dans l’eau peu profonde de la crique. C’était déjà une chance inouïe que notre petit Star Cruiser ne se soit pas trouvé en dessous. Le moteur avait manifesté des signes de fatigue la semaine passée et il était toujours à la marina de Naples, où il attendait patiemment son tour.

De l’autre côté de notre petit bout de rive, le hangar à bateaux construit par mon père – celui-là même qui avait abrité un Chris-Craft de vingt mètres de long, du temps où la fortune de la famille Drayton se mesurait à une autre échelle – soutenait quant à lui le poids d’un autre arbre. Je vis que c’était le grand qui se dressait jusque-là à la limite de la propriété de Norton, de son côté à lui. Je fus saisi d’un violent accès de colère. Voilà cinq ans que l’arbre était mort et il aurait dû l’abattre depuis longtemps ; notre hangar l’avait retenu, l’empêchant de tomber plus bas. Le toit avait l’air de guingois, comme saoul. Le vent avait dispersé alentour des bardeaux de bois arrachés au bâtiment par la chute de l’arbre. Le qualificatif de Billy, « défoncé », en valait bien un autre.

– C’est l’arbre de Norton ! s’écria Steff.

Et elle avait pris un ton tellement scandalisé que je ne pus m’empêcher de sourire en dépit du chagrin que j’éprouvais. Le mât du drapeau était couché dans l’eau et la bannière étoilée flottait, détrempée, à ses côtés, dans un fouillis de cordages. Et j’imaginais d’ici la réponse de Norton : « Faites-moi donc un procès. »

Billy était sur la jetée de pierre, occupé à examiner le ponton que la tempête avait jeté sur les rochers. Il était peint de couleurs vives, à rayures jaunes et bleues. Tournant la tête vers nous, il lança d’un ton joyeux :

– C’est celui des Martin, hein ?

– Oui, dis-je. Mets les pieds dans l’eau et va repêcher le drapeau, tu veux, mon grand ?

– J’y vais !

À droite de la jetée, il y avait une petite plage de sable. En 1941, avant que Pearl Harbor ne mette fin dans le sang à la grande dépression, mon père avait payé un type pour transporter jusqu’ici du sable fin – six tombereaux pleins – et l’étaler sur une hauteur qui m’arrive à peu près aux tétons, disons un mètre cinquante. Et c’est tant mieux, à vrai dire, car on ne peut plus se faire installer une plage de sable fin chez soi de nos jours. Depuis que les égouts, avec l’extension fulgurante de l’industrie pavillonnaire, ont tué la plupart des poissons et rendu les autres impropres à la consommation, le ministère de l’Environnement a interdit l’installation de plages de sable artificielles. Ça risquerait de rompre l’équilibre écologique du lac, vous comprenez, et la loi l’interdit désormais à tout le monde, sauf aux promoteurs.

Billy entra dans l’eau, et s’arrêta net. Au même instant, je sentis Steff se raidir contre moi et j’en découvris à mon tour la raison. La rive opposée du lac, celle de Harrison, avait disparu. Elle était ensevelie sous un banc de brouillard d’un blanc étincelant, comme un nuage qui serait tombé sur la terre.

Le rêve que j’avais fait la nuit précédente me revint et quand Steff me demanda ce que c’était, le mot qui me vint aux lèvres et que je retins de justesse fut « Dieu ».

– David ?

La rive d’en face était entièrement escamotée mais tant d’années passées à contempler Long Lake me donnaient à croire qu’elle n’était pas très loin dans la brume ; à quelques mètres seulement peut-être. La ligne de brume était parfaitement rectiligne.

– Qu’est-ce que c’est, papa ? cria Billy.

Il était dans l’eau jusqu’aux genoux et tentait d’attraper le drapeau alourdi d’eau.

– Une nappe de brouillard, dis-je.

– Sur le lac ? s’étonna Steff et je lus dans ses yeux l’influence de Mme Carmody.

Maudite bonne femme. Le malaise que j’avais moi-même ressenti pendant quelques instants passait peu à peu. Les rêves, après tout, sont irréels, impalpables comme la brume elle-même.

– Pourquoi pas ? Ça n’est pas la première fois qu’on voit du brouillard sur le lac.

– Jamais comme ça. On dirait plutôt un nuage.

– C’est la réverbération du soleil, dis-je. Ça fait la même chose quand on passe au-dessus des nuages en avion.

– À quoi c’est dû ? Il n’y a du brouillard que par temps humide d’habitude.

– La preuve que non, remarquai-je. Pas à Harrison, apparemment. Ça doit être un résidu de la tempête. La rencontre entre deux fronts ou quelque chose dans ce goût-là.

– Tu es sûr, David ?

Je ris et lui passai le bras autour du cou.

– Non, j’invente n’importe quoi, en fait. Si j’en étais sûr, c’est moi qui annoncerais la météo aux informations de 6 heures. Allez, va préparer ta liste de commissions.

Elle m’adressa un dernier coup d’œil dubitatif, regarda pendant quelques instants le banc de brume, la main en visière pour se protéger les yeux, et secoua la tête.

– Bizarre, dit-elle, et elle s’en fut.

Pour Billy, la brume avait perdu son caractère de nouveauté. Il avait repêché le drapeau et des filins entortillés. Nous l’étalâmes sur la pelouse pour le faire sécher.

– Il paraît qu’il ne faut jamais laisser le drapeau toucher terre, papa, fit-il remarquer d’un ton très docte.

– Ah bon ?

– Oui. Victor McAllister dit qu’on peut être condamné à mort pour ça.

– Tu diras à Vic qu’il a dans la tête ce qui donne à l’herbe sa couleur verte, à la place du cerveau.

– Du fumier de cheval, c’est ça ?

Billy est intelligent, mais étrangement dépourvu de sens de l’humour. Il prend tout très au sérieux. J’espère qu’il vivra assez longtemps pour s’apercevoir qu’en ce monde, c’est une attitude extrêmement dangereuse.

– C’est ça même, mais ne va pas répéter à ta mère que je t’ai dit ça. Quand le drapeau sera sec, on l’enlèvera pour le ranger. On le pliera même en forme de chapeau de gendarme, comme ça on ne craindra plus rien.

– Dis, papa, est-ce qu’on va réparer le toit du hangar et fabriquer un nouveau mât pour le drapeau ?

Pour la première fois, il semblait anxieux. Il commençait peut-être à en avoir assez, pour un temps, de toutes ces catastrophes.

Je lui tapai sur l’épaule.

– C’est comme si c’était fait.

– Est-ce que je peux aller chez les Bibber pour voir comment c’est là-bas ?

– Deux minutes alors. Ils doivent être en train de nettoyer eux aussi et ça rend parfois les gens un peu agressifs.

Comme moi à l’égard de Norton par exemple.

– D’accord. Salut !

Et le voilà parti.

– Ne t’attarde pas, hein ? Eh Billy…

Il se retourna.

– Pense aux fils sous tension. S’il y en a d’autres, évite de passer trop près.

– Bien sûr, papa.

Je demeurai là un certain temps à examiner les dégâts, puis tournai de nouveau mes regards vers la brume. J’avais l’impression que la nappe s’était rapprochée mais c’était peut-être seulement une impression – comment savoir ? Si elle s’était rapprochée, c’était un défi à toutes les lois de la nature car le vent – une brise très légère – allait dans le sens contraire. C’était donc manifestement impossible. Elle était très, très blanche. La seule chose comparable, c’est la neige fraîchement tombée étincelant contre un ciel hivernal bleu marine et brillant. Mais la neige reflète des centaines et des centaines de diamants au soleil tandis que la nappe de brume que j’avais sous les yeux, encore que brillante et immaculée, ne scintillait pas du tout. En dépit de ce qu’avait affirmé Steff, il y a parfois de la brume par temps clair ; mais quand elle est épaisse, l’humidité ambiante fait presque toujours apparaître un arc-en-ciel. Mais là il n’y avait pas d’arc-en-ciel.

La sensation de malaise revint me tirailler, mais avant qu’elle puisse s’installer je fus distrait par un bruit de machine – teuf-teuf-teuf – suivi d’un « merde ! » à peine audible. Le bruit recommença mais cette fois il n’y eut pas de juron. La troisième fois, le bruit pour moi fort réjouissant fut suivi de « bordel de merde ! » du même ton bas, destiné à soi-même, du type hors de lui qui se croit tout seul.

Teuf-teuf-teuf-teuf.

Silence.

Puis :

« Putain de machine ! »

Un sourire méchant s’esquissa sur mes lèvres. Les sons portent bien par ici et le bourdonnement des tronçonneuses me parvenait d’assez loin. De suffisamment loin pour que je reconnaisse la voix harmonieuse de mon voisin immédiat, l’avocat célèbre, propriétaire d’un terrain au bord du lac, Brenton Norton.

Je m’approchai un peu plus près du bord, feignant de me diriger vers le ponton échoué sur notre digue. J’apercevais Norton à présent. Il se tenait dans l’espace découvert aménagé sur le côté du perron fermé d’une moustiquaire, vêtu d’un blue-jean maculé de peinture et d’un T-shirt informe. Sa coupe de cheveux à quarante dollars était en bataille et son visage ruisselait de sueur. Un genou à terre, sur un tapis d’aiguilles de pin, il s’escrimait sur sa tronçonneuse. Celle-ci était beaucoup plus imposante et beaucoup plus luxueuse que ma petite machine toute simple à soixante-dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze cents. La sienne possédait apparemment tout ce qu’il fallait, sauf un starter automatique. Il tirait par saccades sur un filin pour produire en tout et pour tout quelques teuf-teuf apathiques. Je me réjouis du fond du cœur en constatant qu’un bouleau s’était abattu en travers de sa table de pique-nique et l’avait cassée en deux.

Norton tira de toutes ses forces sur le filin du starter.

Teuf-teuf-teufteufteuf-TOI ! TOI ! TOI !… TOI !… teuf.

Ça y était presque, mon vieux.

Un nouvel effort herculéen.

Teuf-teuf-teuf.

« Putain de bordel à cul », chuchota férocement Norton, menaçant son engin de luxe en lui montrant les dents.

Je refis le tour de la maison, le cœur léger pour la première fois de la matinée. Ma tronçonneuse démarra du premier coup et je me mis au travail.

Vers 10 heures, on me tapa sur l’épaule. C’était Billy, une canette de bière dans une main et la liste de Steff dans l’autre. Je fourrai la liste dans la poche arrière de mon jean et pris la bière, qui n’était pas précisément glacée mais au moins fraîche. J’en avalai presque la moitié d’un trait – rare qu’une bière semble aussi bonne – et portai la canette à mon front pour saluer Billy.

– Merci, mon grand.

– Je peux en avoir ?

Je lui en laissai boire une gorgée. Il fit la grimace et me tendit la canette. Je la vidai et arrêtai mon geste au moment où j’allais l’écraser par le milieu. La loi sur les bouteilles de verre et les canettes avait beau dater de trois ans, les vieilles habitudes ont la vie dure.

– Elle a écrit quelque chose au bas de la liste, mais je n’arrive pas à lire son écriture, dit Billy.

Je tirai le bout de papier de ma poche.

« Je n’arrive pas à obtenir WOXO à la radio, disait le message de Steff. Tu crois que la tempête a supprimé les ondes ? »

WOXO est la station locale qui passe du rock en continu. L’émetteur est à Norway, à une trentaine de kilomètres d’ici vers le nord, et c’était la seule que notre vieux poste voulait bien attraper sur la FM.

– Dis-lui que c’est sans doute le cas, dis-je après lui avoir lu la question. Demande-lui si elle obtient Portland sur les grandes ondes.

– D’accord, papa. Quand tu iras en ville, je peux venir avec toi ?

– Bien sûr. Toi et maman tous les deux, si vous voulez.

– D’accord.

Il repartit en courant vers la maison, en remportant la canette vide.

Je m’étais frayé un chemin jusqu’au grand arbre. Je fis ma première entaille, sciai à cet endroit et éteignis quelques instants le moteur pour le laisser refroidir – l’arbre était vraiment trop gros pour lui mais ça devrait aller si je n’allais pas trop vite. Je me demandai si le chemin de terre qui menait à Kansas Road était dégagé et à l’instant même où je me posais la question un camion orange de la compagnie d’électricité y passa, se rendant vraisemblablement à l’autre bout de notre petite route. Tout allait bien, donc. La route serait dégagée et les types de l’électricité seraient là à midi pour s’occuper des lignes sous tension.

Je coupai une grosse bûche et la traînai sur le bas-côté de l’allée pour la balancer par-dessus bord. Elle roula le long de la pente et disparut dans les taillis qui avaient repoussé depuis le jour où mon père et ses frères – tous des artistes, nous avons toujours été une famille d’artistes, nous, les Drayton – avaient défriché.

J’essuyai la transpiration sur mon visage avec mon bras et me dis qu’une autre bière serait la bienvenue ; une seule ne fait au fond que préparer la bouche. Je ramassai la tronçonneuse et songeai à WOXO qu’on ne recevait plus. L’émetteur se trouvait dans la direction d’où venait l’étrange nappe de brouillard. Et c’était aussi la direction de Shaymore (prononcé Shammore par les gens du coin). Shaymore était la base où était réalisé le projet Pointe-de-Flèche.

Toute la théorie du vieux Bill Giosti à propos du prétendu printemps noir était fondée là-dessus : le projet Pointe-de-Flèche. Dans la zone ouest de Shaymore, non loin de l’endroit où la ville borde Stoneham, se trouvait un terrain appartenant au gouvernement, entouré de fil de fer barbelé. Des sentinelles montaient la garde, il y avait des caméras reliées à un circuit de télévision fermé et Dieu sait quoi d’autre. C’est du moins ce que j’avais entendu dire ; je n’avais rien vu de tout cela moi-même, alors que la route de Shaymore longe le terrain gouvernemental à l’est sur près de deux kilomètres.

Nul n’aurait pu dire en toute certitude d’où venait ce nom, projet Pointe-de-Flèche, et nul n’aurait pu vous assurer à cent pour cent que c’était bien le nom du projet – s’il y avait effectivement un projet. Giosti affirmait que c’était le cas mais quand on lui demandait d’où il tenait ses renseignements, ses réponses devenaient vagues. Sa nièce, disait-il, travaillait à la compagnie du téléphone et elle avait entendu des choses.

– Des trucs atomiques, expliqua Bill ce jour-là, le bras sur la vitre de la Jeep, en me soufflant au visage son haleine chargée de Pabst. C’est avec ça qu’ils font mumuse là-dedans. À bombarder des atomes dans les airs et tout ça.

– L’air est rempli d’atomes, monsieur Giosti, avait fait remarquer Billy. C’est Mme Neary qui l’a dit. Mme Neary dit que tout est rempli d’atomes.

Bill Giosti tourna vers mon fils ses yeux injectés de sang et le long regard qu’il lui adressa eut finalement raison de lui.

– Ces atomes-là sont différents, fiston.

– Ah bon, murmura Billy, abandonnant la partie.

Selon Dick Muehler, notre agent d’assurances, le projet Pointe-de-Flèche était un centre expérimental du ministère de l’Agriculture, purement et simplement. « Des tomates plus grosses pour un temps de croissance plus court », avait-il déclaré d’un ton docte avant de reprendre la démonstration prouvant que je rendrais de bien meilleurs services à ma famille en mourant jeune. D’après Janine Lawless, notre factrice, on y menait des études géologiques qui avaient à voir avec l’huile de schiste. Elle le savait de source sûre, car le frère de son époux connaissait quelqu’un qui…

Et maintenant Mme Carmody… Sa thèse devait plutôt se rapprocher de celle de Bill Giosti. Pas seulement des atomes, mais des atomes différents.

Je débitai encore deux tronçons du vieil arbre et les balançai dans la pente avant le retour de Billy, une bière dans une main et un mot de Steff dans l’autre. S’il existe une activité que Billy préfère à celle de messager, je me demande bien ce que ça peut être.

– Merci, dis-je en me saisissant des deux.

– Je peux en boire une gorgée ?

– Une seule alors. Tu en as bu deux tout à l’heure. Je ne peux pas te laisser te saouler à 10 heures du matin.

– Dix heures et quart, précisa-t-il et il sourit timidement au-dessus de la canette.

Je lui souris en retour – non que sa plaisanterie fût particulièrement drôle, voyez-vous, mais Billy en fait si rarement – puis je lus le message.

« J’ai eu JBQ à la radio, avait écrit Steff. Ne te saoule pas avant d’aller en ville. Tu peux encore en avoir une autre mais c’est la dernière avant le déjeuner. Tu crois pouvoir passer, sur la route ? »

Je tendis le mot à Billy et lui pris la bière.

– Dis-lui que la route sera libre, je viens de voir un camion de la compagnie d’électricité. Ils vont forcément la dégager pour passer.

– D’accord.

– Bonhomme ?

– Oui, papa ?

– Dis-lui que tout va bien.

Il sourit de nouveau, en se le disant peut-être à lui-même.

– D’accord.

Il repartit en courant et je le regardai s’éloigner : ses petites jambes montaient et descendaient et les semelles de ses sandalettes apparaissaient en rythme. Je l’aime. À cause de son visage et de la manière dont il lève parfois les yeux vers les miens, qui me donne l’impression que tout va vraiment bien. C’est un mensonge, bien entendu – ça ne va pas comme il faut et ça n’a jamais été –, mais mon petit garçon me fait croire au mensonge.

Je bus quelques gorgées de bière, posai avec précaution la canette sur un rocher et remis la tronçonneuse en marche. Vingt minutes plus tard environ, je sentis qu’on me tapait sur l’épaule et me retournai, comptant voir de nouveau Billy. Au lieu de quoi, c’était Brent Norton. Je coupai le moteur.

Il n’avait pas l’allure habituelle de Norton. Il avait apparemment très chaud, semblait fatigué et mécontent, et vaguement désorienté.

– Salut, Brent, dis-je.

Les derniers mots que nous avions échangés n’avaient pas été des plus amènes et je ne savais pas trop comment m’y prendre. J’avais la curieuse impression qu’il s’était tenu dans mon dos pendant cinq ou six minutes en s’éclaircissant la gorge avec dignité, couvert par le rugissement agressif de la tronçonneuse. Je ne l’avais pas vraiment bien regardé cet été. Il avait perdu du poids mais ça ne lui allait pas – ça aurait dû pourtant, parce qu’il avait bien dix kilos de trop, mais non. Sa femme était morte au mois de novembre. Le cancer. C’est Aggie Bibber qui l’avait dit à Steffy. Aggie était notre nécrologue attitrée. Chaque quartier a la sienne. À voir la manière dont Norton rabrouait son épouse et la rabaissait à tout propos (et ce avec le mépris tranquille du matador expérimenté enfonçant les banderilles dans le corps massif d’un vieux taureau), j’aurais cru qu’il se réjouirait de sa disparition. Si l’on m’avait posé la question, j’aurais même prédit qu’il arriverait cet été avec une fille de vingt ans plus jeune que lui à son bras et un sourire idiot aux lèvres.

Mais au lieu du sourire idiot il n’y avait qu’un nouveau contingent de rides, et la graisse était partie aux mauvais endroits, si bien que la peau distendue formait des plis et des fanons qui en disaient long. Pendant un bref instant, j’aurais voulu conduire Norton au soleil et le faire asseoir à côté d’un des arbres couchés, ma canette de bière à la main, pour en faire un croquis au fusain.

– Salut, Dave, dit-il au bout d’un long silence gêné – un silence rendu plus pesant encore du fait que la tronçonneuse avait interrompu son raffut.

Il se tut de nouveau puis se lança :

– Cet arbre. Cette saleté d’arbre. Je suis désolé. Vous aviez raison.

Je haussai les épaules.

– Un autre est tombé sur ma voiture, dit-il.

– Je suis vraiment désolé de l’appr… commençai-je, puis je fus pris d’un doute horrible. Pas sur la T-Bird, n’est-ce pas ?
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