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À Paris, qui fera toujours de vous un Parisien…
pour peu que vous ayez un peu de bon sens.

À N. et à l’équipage du Crimée.



Avant-propos à l’édition française





À la fin du XIXe siècle, il était rare de trouver dans l’establishment britannique un authentique francophile. Ou, en l’occurrence, un membre de la haute société prêt à professer publiquement un amour de la France qui aille au-delà de ses grands crus et des chasses.

Les hommes politiques et les militaires britanniques refusaient d’oublier Waterloo, ou même Jeanne d’Arc, et se méfiaient par principe de la France, la plus grande rivale de la Grande-Bretagne dans la colonisation de l’Afrique, mais aussi leur ennemie préférée depuis des siècles.

La reine elle-même, Victoria, à moitié allemande, avait été plutôt sensible au ton enjôleur de Napoléon III, mais au fond d’elle-même elle sentait bien que la France restait un pays dont le gouvernement et la population étaient largement composés de républicains impies et de sybarites – à l’opposé d’une reine germanique et prude.

Bien entendu, elle avait parfaitement raison. C’est précisément pour cela que son fils aîné, et héritier du trône, Albert Édouard – alias Dirty Bertie, pour ceux qui connurent l’immoralité de son style de vie – fut le plus grand francophile de toute la Grande-Bretagne.

À compter de 1860, exception faite d’un court entracte lors du siège prussien en 1870-1871, Paris fut la capitale européenne du divertissement. Tous les soirs, la crème de la crème de la haute société européenne se bousculait dans ses douzaines de théâtres comme dans les cabarets de Montmartre, les cafés des nouveaux boulevards, les salons littéraires, sans oublier les bordels de la haute (Paris étant aussi la capitale européenne du sexe).

Et au cœur de cette tornade mondaine, papillonnant de sa loge à l’Opéra à un spectacle de French cancan, de sa chambre à coucher aristocratique à un déjeuner avec les ambassadeurs et les hommes politiques, se trouvait un Anglais : Bertie. Tout au long de la Belle Époque, il fut l’homme le plus populaire de Paris : aimé de tous pour son entregent, son impeccable goût vestimentaire et son appétit de plaisirs en tout genre.

Bertie était l’ami de tout ce qui comptait dans la société parisienne : l’actrice Sarah Bernhardt, les danseuses de French cancan, la Goulue et Jane Avril (stars des affiches de Toulouse-Lautrec), Gustave Eiffel, l’ingénieur le plus célèbre du monde, pour ne donner que quelques-uns des noms les plus connus. Bertie sut aussi se faire accepter des politiciens français, toutes couleurs confondues, depuis les ultraroyalistes qui complotaient pour renverser la République et espéraient trouver une oreille bienveillante, jusqu’aux républicains purs et durs à la Léon Gambetta, qui auraient dû haïr en Bertie l’homme des privilèges, mais le trouvaient charmant et ouvert.

Grâce à ses mondanités non-stop, Bertie apprit à parler le français mieux que l’allemand qu’il avait parlé enfant, au point de devenir un personnage de roman et de faire des calembours en français dans le Nana d’Émile Zola.

Étonnant, vraiment. Ce prince anglais, qui aurait dû devenir victorien, avec tout ce que cela suppose de cécité, d’hypocrisie et d’abnégation, était devenu parisien de cœur.

Victoria, sa mère, en était naturellement horrifiée. Elle n’avait aucune envie de voir la vieille Angleterre dirigée par un playboy immoral qui gaspillait son temps à jouer, commérer et courir la prétentaine sur le Continent ! Allait-elle vraiment léguer son trône à un Français ? Sa réprobation du mode de vie de Bertie la rendit plus déterminée que jamais à écarter ce fils dévoyé des affaires de l’État – ce qui ne fit que le replonger dans les bras des prostituées et des actrices parisiennes, et le rendre encore plus français. Que la pauvre Victoria soit devenue si morose dans son grand âge ne saurait étonner. Mais en 1901, quand elle mourut et que Bertie devint roi sous le nom d’Édouard VII, l’importance de cette jeunesse apparemment dilapidée sauta aux yeux.

En Allemagne, le Kaiser essayait déjà de provoquer une guerre en Europe, et maints politiciens britanniques étaient partisans d’une alliance avec lui contre la France : la même association qui avait triomphé à Waterloo. Par chance, cependant, le nouveau roi était francophile. Il aida à la signature de l’Entente cordiale en 1904, contribuant ainsi à maintenir un équilibre des forces fragile.

Or, si Bertie soutenait le traité anglo-français, ce n’était pas uniquement pour des raisons politiques. Esthète à la française, il était habitué à courir l’Europe, d’une cure thermale à un casino ou au théâtre, et la dernière chose qu’il souhaitât était bien une guerre qui mettrait fin à tous ses amusements. Dès l’instant où il hérita de la couronne britannique, il s’engagea dans une inlassable campagne de paix, mettant tous les talents mondains qu’il avait acquis dans la société parisienne au service des négociations avec les dirigeants européens – dont deux, le Kaiser Guillaume et le tsar Nicolas, étaient ses neveux. Bertie les amadouait avec force cigares, brandy et potins familiaux, puis les ambassadeurs s’isolaient pour conclure des accords de paix. Le système fonctionna pendant une longue décennie troublée.

La vie, pensait Bertie, devrait être une « soirée » française, non une bataille. Et s’il n’avait trouvé une mort prématurée en 1910 – largement l’effet d’une vie de plaisirs (dès l’âge de vingt ans, il fumait douze cigares et vingt cigarettes par jour) –, il aurait pu éviter le conflit.

Curieusement, ses biographes britanniques sous-estiment considérablement son rôle de pacificateur et ont tendance à le présenter comme le roi qui présida aux dernières années de paix avant la calamité de la Première Guerre mondiale, comme l’hôte chaleureux d’une naïve garden-party anglaise tandis que le Kaiser construisait des cuirassés, et comme un don Juan qui manquait d’envergure pour diriger l’Empire britannique.

Pour ma part, j’ai choisi de présenter Édouard VII, ou Bertie ainsi que j’aime à l’appeler maintenant que je le connais mieux, à l’opposé de ces portraits : un dirigeant sous-estimé, un Européen authentique, un homme qui rompit avec le chauvinisme britannique et tenta d’imposer la paix internationale. Et tout cela, grâce à sa longue « éducation » française et à ses plaisirs.

Dans ces pages, j’ai essayé de raconter, pour la première fois, l’histoire véridique, non censurée : comment les Français ont appris au futur roi d’Angleterre à devenir l’un des plus grands diplomates que la Grande-Bretagne ait connus.






Introduction





« Édouard VII règne à Londres, il gouverne à Paris. »

Émile Flourens,
ministre des Affaires étrangères





Si les tests ADN avaient existé au début du XXe siècle, ils auraient certainement confirmé que le roi Édouard VII était de bonne souche anglo-germanique. Son père Albert était un pur Teuton, avec des mœurs aussi rigides que la moustache du Kaiser. Sa mère, Victoria, était au moins à moitié allemande. Et il était né à une époque où, dans tout dictionnaire de la langue anglaise, « français » était synonyme de « diable », « ennemi mortel », « perdant » ou « mufle ».

Dès lors, il est étrange qu’Édouard, ou Bertie comme l’appelaient les siens, ait grandi en Français. Même si, en théorie, personne en Angleterre n’aurait dû être plus victorien, avec tout ce que cela suppose d’hypocrisie et d’abnégation, Bertie fut un amateur de plaisirs, un beau parleur, un séducteur en série qui, à la première occasion, traversait la Manche pour des dîners au champagne, des spectacles de French cancan et un nid d’amour. Anglo-Allemand de naissance, il devint par nature un parfait Parisien.

Enquêtant sur les escapades de Bertie pour mes Mille ans de mésentente cordiale1, j’ai eu la surprise de découvrir que la plupart des livres d’histoire avaient escamoté cette vitale partie française de son existence. Deux, trois lignes suffisaient à expédier des semaines entières de sa vie parisienne, alors que nous savons tous combien une semaine à Paris peut réserver de divertissements.

J’ai trouvé quantité d’euphémismes sur ces « plaisirs d’adulte » et de fréquentes récriminations de Victoria sur l’« abominable Paris » et sa « pourriture », des listes de gens « louches » que fréquentait Bertie, et quelques anecdotes grivoises, mais fort peu de détails. Impossible de savoir pourquoi.

Peut-être ces auteurs ont-ils pensé que les excursions parisiennes de Bertie étaient trop frivoles pour un livre d’histoire sérieux ? Ou que ses exploits sexuels éhontés n’étaient qu’un à-côté en comparaison de ses longues liaisons avec des maîtresses anglaises célèbres, comme Lillie Langtry et Alice Keppel (l’arrière-grand-mère de Camilla Parker Bowles) ?

Cette pauvreté de détails sur l’expérience française, pensais-je, était un scandale parce que Bertie fut un pilier semi-permanent de la vie parisienne au cours de la période la plus excitante et créative de l’histoire de la ville. La seconde moitié du XIXe fut celle de la naissance du French cancan, de l’impressionnisme, des grands boulevards et de l’épanouissement de la culture de Montmartre, des Champs-Élysées et des cafés parisiens ; les prostituées étaient partout, et l’adultère était quasiment une obligation pour les hommes et les femmes de la haute société.

Bertie y prit une part active, et cela fit de lui l’homme affable et jovial qu’il devint. Il dansa à la cour de Napoléon III, souffrit tout au long du siège de Paris et fut le premier invité à grimper au sommet de la tour Eiffel. Il fraternisa avec les royalistes et les républicains français les plus extrêmes, et fut admiré, respecté et aimé d’eux tous, comme de presque tous ceux qui le rencontrèrent, sexes et nationalités confondus. Même le Kaiser, Guillaume II, à demi dérangé, s’apaisait quand il voyait Bertie.

Dans ces pages, j’ai essayé de raconter, pour la première fois, l’histoire intégrale, non censurée, de la manière dont les Français apprirent à un futur roi d’Angleterre à séduire la planète entière.



Stephen Clarke
Paris, janvier 2014
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1855 : Coup de foudre





« Vous avez un très beau pays. J’aimerais être votre fils. »

Bertie, treize ans, à Napoléon III






I

Pourquoi nous, les Rosbifs, voulons-nous être amis de l’Europe ? Nous sommes en désaccord avec la majeure partie des politiques pratiquées sur le Continent et, pour être francs, nous désapprouvons aussi largement la conduite des indigènes, depuis la corrida jusqu’à l’utilisation des kilogrammes, en passant par le refus de nous laisser gagner aux sports que nous avons inventés.

Malgré tout, nous voulons être amis avec les Européens du Continent, et nos mobiles semblent parfaitement égoïstes : nous aimons aller là-bas. Nous avons toujours aimé y aller, mais dans le passé nous y avons souvent été accueillis par des flèches et des canons.

C’est bien pour cela que, de nos jours, nous prenons soin de livrer nos guerres dans des pays lointains et désolés où il ne viendrait à l’idée d’aucun civil sain d’esprit d’acheter une maison de vacances ou de suivre des cours de cuisine. Ce que nous ne voulons pas, c’est répéter les erreurs de l’histoire et être exclus des plages, des pistes de ski et des vignobles de pays comme la France, l’Italie, l’Espagne ou même l’Allemagne.

Fils aîné de la reine, Albert Édouard, ou Bertie pour les siens, comprit cela à une époque où la plupart de ses compatriotes prônaient un « splendide isolement », et où beaucoup d’Européens aspiraient à une révolution chez eux ou à une guerre avec leurs voisins.

Comme nous aujourd’hui, le futur Édouard VII s’intéressait bien plus au tourisme qu’à la guerre. Il aimait ce que nous aimons tous sur le Continent – les stations thermales, la gastronomie, le parfum du sexe exotique. C’était un Européen profondément moderne. Il parlait même les langues étrangères.

Sa fervente admiration des plaisirs continentaux lui valut le surnom de Dirty Bertie dans la presse anglaise, et avant de devenir roi il passa une bonne partie de son temps à fuir l’opinion publique britannique. Mais gardons-nous d’oublier que Dirty Bertie – qui, si les cartes de fidélité avaient existé à la fin du XIXe siècle, aurait eu un statut de client privilégié dans les cafés les plus louches et les plus grands bordels de Paris – mûrit pour devenir finalement un grand diplomate – le plus grand, peut-être, que la Grande-Bretagne ait jamais eu.

C’est Bertie qui, presque tout seul, maintint la paix en Europe au tournant du XXe siècle. On pourrait même soutenir (ce que je ferai dans ce livre) que, eût-il fumé un peu moins et vécu quelques années de plus, l’Europe ne serait pas entrée en guerre en 1914.

Plus que les menaces militaires et les alliances officielles entre pays, c’est la ronde incessante de ses rencontres avec ses amis et parents européens1 qui dissipa les nuages de guerre. Une visite officielle depuis le yacht royal ou le train privé de Bertie, un peu de badinage en fumant le cigare, quelques dîners conviviaux avec les généraux, et des conflits potentiellement explosifs autour de la suprématie en mer ou des manœuvres aux frontières étaient oubliés… au moins jusqu’à la prochaine crise.

Et c’est la France qui apprit à Bertie cette bonhomie2, ce naturel enjoué et rassurant qui le rendait populaire auprès de presque tous ceux qu’il rencontrait, y compris les maris cocus de ses maîtresses et un Kaiser d’humeur presque toujours saumâtre.

Ce sont les Français qui créèrent l’un des séducteurs les plus accomplis et des diplomates les plus doués que la Grande-Bretagne ait jamais produits. Toute la question est de savoir comment ils accomplirent ce miracle sur le fils de la reine Victoria !




II

Tout le monde a besoin d’un modèle. Bertie semble en avoir eu deux. Pour ce qui est de la diplomatie européenne (laquelle, on l’a dit, consistait essentiellement à rester en contact avec sa famille élargie), probablement était-ce sa mère, la reine Victoria, même si, sur le tard, elle mena une vie trop retirée pour être vraiment une source d’inspiration. Pour ce qui est de sa personnalité, ce fut sans doute possible un Français : Napoléon III, qui appliqua la tactique militaire de son oncle à la chambre à coucher, et dont l’ambition était moins de régner sur un continent que sur un édredon continental.

Si Napoléon III incita le fils aîné de Victoria à marcher sur ses brisées, c’est que l’empereur ne laissa pas son corps trapu, son grand nez et ses yeux gonflés contrarier sa vie de séducteur. C’est à l’âge éminemment impressionnable de treize ans que le jeune Bertie vit pour la première fois Napoléon III en action3. S’il n’avait pas une prestance classique, l’empereur était l’archétype du French lover beau parleur, écumant sans cesse son palais en quête de nouvelles conquêtes parmi les belles femmes de la cour. Une fois, dans un bal masqué, il avait tellement hâte de conclure qu’il fit entrer sa proie dans une chambre latérale pour découvrir, en essayant de la dévêtir, que la demoiselle était en réalité un monsieur.

Napoléon III n’était pas pour autant une brute ou un rustre. Quand une Anglaise mariée, célèbre pour sa pruderie et pour avoir partagé la chambre de sa mère jusqu’à l’âge de dix-huit ans, lui rendit visite à Paris, elle avoua avoir été « titillée » par ses manières de séducteur :

« Je l’ai vu dix jours entiers, de douze à quatorze heures chaque jour – souvent seule… Je ne connais personne qui me mette plus à l’aise, ou à qui je sois plus encline à parler sans retenue ou à qui, involontairement, je serais plus portée à me confier… »


Quelques phrases de plus, et il dégrafait son corsage ? Comme pour le confirmer, de retour en Angleterre, la même dame écrivit à Napoléon en français pour lui dire combien elle et les siens avaient été « pénétrés et touchés » par son accueil et que, au moment de prendre congé, elle avait le « cœur bien gros […] après les beaux et heureux jours que nous avons passés avec vous » : « Vous m’avez dit encore du bateau : “Au revoir”, rappelle-t-elle dans sa lettre, c’est de tout mon cœur que je le répète aussi ! », avant de conclure sur des « sentiments de tendre amitié et d’affection ».

Les mots d’amour d’une femme passionnée. D’autant plus surprenants quand on sait qu’ils furent écrits en 1855 par une reine Victoria de trente-six ans. Eh oui, elle pouvait être « pénétrée et touchée » par un Français. L’histoire a été un peu injuste envers Victoria. La vieille reine aux lèvres pincées et corsetée dans ses vêtements de deuil est habituellement blâmée de tout ce que la Grande-Bretagne du XIXe siècle peut avoir de prude et de coincé. Il suffit de penser à elle, et aussitôt notre cervelle est lavée du moindre soupçon d’érotisme. Elle est l’antidote de toute sexualité.

Or, comme le montre cette lettre française, Victoria était une femme comme les autres. Veuve vieillissante, elle choqua ses enfants, y compris Bertie, en devenant très intime avec deux de ses serviteurs, l’Écossais John Brown et l’Indien Abdul Karim – l’un d’une nation réputée pour l’absence de sous-vêtements, l’autre du pays qui nous a donné le Kama Sutra.

Que la reine Victoria se soit jamais laissée aller à des relations charnelles avec l’un ou l’autre n’a jamais été formellement établi, et elle s’abstint très certainement de la diplomatie du canapé avec Napoléon III, mais, ainsi que son fils devait le prouver, les corsets serrés et la profusion des jupons n’ont jamais empêché personne, au XIXe siècle, de jouir d’une sexualité épanouie, monogame ou non.

En vérité, la société de confusion morale et d’inhibition sexuelle que nous qualifions généralement de victorienne n’était en aucune façon totalement victorienne. Elle était aussi très albertienne. La pruderie notoire de l’Angleterre à cette époque venait largement du mari de la reine, Franz August Karl Albrecht Emanuel von Sachsen-Coburg und Gotha – ou Albert pour faire court.

Le prince Albert est ce père Fouettard qui serra si fort les sangles de la camisole morale de son fils aîné que, lorsqu’elles cédèrent, le sentiment de libération qui en résulta l’envoya courir les jupons de l’Europe entière – et notamment de France. C’est Albert qui, en voulant créer un petit prince Albert Édouard angélique, couva Dirty Bertie.

Et le point de rupture survint lors d’une visite de la famille royale à la cour de Napoléon III en 1855.




III

Snob et monarchiste (théoriquement, les deux sont dissociables), Victoria avait eu une première réaction pour le moins défavorable envers Napoléon III. Pour commencer, il était le neveu de Bonaparte, l’ennemi juré de l’Angleterre. De plus, il avait d’abord été élu président de la République après le renversement de Louis-Philippe en 18484, puis avait monté un coup d’État et s’était proclamé empereur le 2 décembre 1851, pour le quarante-septième anniversaire de l’investiture de Bonaparte.

Qu’il fût empereur ou simplement président, aux yeux de Victoria, Napoléon III avait le tort d’être arrivé au pouvoir en écartant un roi, et il était donc un danger pour la stabilité de l’Europe (et la sienne).

Victoria devait aussi connaître son passé un peu scabreux. Sa mère, Hortense de Beauharnais, était la fille de la première femme de Napoléon Bonaparte, Joséphine. Louis, son père, était un frère cadet de Bonaparte – tout au moins légalement. À la naissance de l’enfant, en 1808, Louis soupçonna Hortense de lui avoir été infidèle et ne reconnut sa paternité que sous la pression de son grand frère.

Dès l’âge de sept ans, les soubresauts de la vie politique française au début du XIXe siècle valurent au futur Napoléon III d’être exilé dans divers pays – dont deux années à Londres, entre 1846 et 1848. C’est là qu’il apprit à parler anglais tout en vivant dans le péché avec la jeune actrice Harriet Howard, qui avait grimpé l’échelle sociale en Angleterre de la façon classique, quittant son domicile à quinze ans pour se trouver un riche amant et lui donner un enfant avant d’hériter de sa fortune. Quand le roi Louis-Philippe fuit la France en 1848, Louis-Napoléon traversa la Manche dans l’autre sens : c’est largement sur ses propres deniers que Harriet Howard finança la campagne présidentielle de son amant, puis son coup d’État. Elle s’installa à Paris et demeura la maîtresse de Napoléon III, le temps qu’il se trouve une femme convenable et la quitte avec un sentiment durable de gratitude et d’affection pour tout ce qui était anglais.

Hélas pour lui, ce sentiment n’était pas réciproque. Quand il accéda au pouvoir trente-six ans après Waterloo, l’hostilité envers la France était vive et profonde en Angleterre. En août 1853, Victoria emmena son petit Bertie de onze ans voir la Royal Naval Review sur le Solent : une démonstration de force précisément conçue pour rappeler à Napoléon III Trafalgar et le danger de provoquer ses voisins. C’était le premier événement de ce genre organisé depuis 1814, l’année précédant Waterloo, et le navire de tête de la flotte était un tout nouveau cuirassé de cent trente et un canons, le Duke of Wellington, hâtivement rebaptisé après la mort du héros national qui avait mis fin à la carrière de Napoléon Bonaparte. Même le vieux Victory, navire amiral de Nelson à Trafalgar, était de la revue pour adresser un salut à ses jeunes successeurs. Dans cet étalage de puissance navale, la seule fausse note, peut-être, fut que la reine Victoria et la famille royale aient suivi la parade depuis un yacht, le Fairy, la « fée ».

Les Britanniques ne furent pas les seuls à essayer de remettre à sa place le nouvel empereur français. La haute société française se montra aussi résolument peu accueillante. La « véritable » aristocratie – ceux dont la famille avait été anoblie par un roi plutôt que par l’empereur – ne voyait en Napoléon III et Eugénie, son épouse espagnole, que des parvenus*. Dans le même temps, d’autres branches de la famille Bonaparte se montrèrent jalouses de leur cousin et refusèrent de rejoindre sa cour.

S’efforçant d’asseoir la légitimité du Second Empire, Napoléon III se tourna hors de France et essaya de nouer des relations personnelles avec les autres souverains européens. Lorsque, en 1854, il envoya ses premiers coups de sonde en direction de Victoria, cependant, il essuya une rebuffade prévisible alors même que, depuis octobre 1853, les deux pays se retrouvaient dans le même camp pour la première fois depuis des siècles : en l’occurrence dans la guerre de Crimée5.

À Paris, les anglophobes s’empressèrent de dire que la froideur de Victoria était typique des Britanniques : ils voulaient bien accepter l’aide de la France pour soutenir leurs intérêts en Orient – mais ils restaient trop snobs pour inviter à dîner leur nouvel allié. Dans ses Mémoires, un proche de Napoléon III, Horace de Viel-Castel, écrit avec dédain que Victoria avait refusé d’adresser « une invitation à l’empereur et à l’impératrice des Français », comme si leurs seuls titres eussent dû suffire à leur valoir un billet pour traverser la Manche.

Le rusé Napoléon ne renonça point pour autant. Il laissa entendre qu’il souhaitait venir remettre une invitation personnelle à Victoria et Albert pour l’Exposition universelle qui allait ouvrir en 1855 à Paris. Il devait savoir que tout ce qui était industriel et scientifique fascinait Albert, et qu’il avait été un des promoteurs de la Great Exhibition de Londres, en 1851, où, pour la plus grande contrariété de Napoléon, des membres de la famille royale française déchue comptaient parmi les invités d’honneur. Le stratagème marcha : une invitation à venir à Londres lui fut dûment adressée.

En avril 1855, le couple impérial embarqua pour Douvres (dans un épais brouillard anglais qui lui parut sans doute de mauvais augure) et y fut accueilli, non pas par la reine Victoria, mais par son mari. D’autres souverains y auraient vu une rebuffade, mais Napoléon et Eugénie lancèrent une offensive de charme et entreprirent aussitôt de séduire l’austère Albert. Les deux hommes avaient des points communs, parce que Napoléon s’exprimait avec un accent suisse-alémanique prononcé du fait de l’un de ses exils. Leur conversation fut donc lente et germanique, un peu comme les services ferroviaires anglais de l’époque, et le voyage à Paddington se déroula apparemment sans encombre.

Victoria les attendait à Windsor, songeant sans doute au degré de condescendance qu’elle allait montrer aux parvenus français. Son attitude ressort clairement d’une lettre adressée en octobre 1854 à son secrétaire d’État, le comte de Clarendon : « Son accueil ici, écrivit-elle à propos de Napoléon, devrait être une bénédiction pour lui, non pour nous. » Elle daignait le recevoir, tel un parent pauvre venu quémander un prêt.

Mais si Victoria se montra d’abord un peu froide envers ses visiteurs français, la glace ne tarda pas à fondre. Le petit Napoléon n’était pas un bel homme en comparaison du grand Albert, sans compter qu’il arborait un affreux bouc et une absurde moustache perpétuellement cirée en deux longues pointes aussi fines qu’une aiguille, mais il était un charmeur-né. Ainsi que l’observa Jacques Debussy, biographe de l’impératrice Eugénie, Napoléon « ne tarda pas à gagner l’affection de la reine [Victoria], comme il savait gagner celle de tous ceux qui l’approchaient et qu’il voulait séduire ».

Sans doute Napoléon n’a-t-il pas essayé de mettre Victoria dans son lit mais, à lire entre les lignes ses descriptions de la visite d’État, on devine que le Français déploya toute la panoplie de ses techniques de séduction gauloises. À son ami sir Theodore Martin, Victoria confia que l’empereur était « si simple, naïf même, si satisfait d’être informé de choses qu’il ne sait pas » (on entend presque Napoléon dire à la reine, « Oh, madame, you are fascinetting, please tell me more about ze ideal diet of Corgis dogs »), « si doux, si délicat » (« do not worray, Your Majesté, your secret detestation of your Prime Ministaire is safe wiz me ») et « si plein d’attentions envers nous, ne disant jamais un mot ni ne faisant jamais rien qui puisse me contrarier » (« yes, mah dear Victoria, I absolutely adore* boiled pheasant »). Bref un séducteur* français au meilleur de sa forme, déployant autant de soin et de patience envers sa proie féminine qu’un pêcheur remontant une truite de choix.

Pour couronner cette atmosphère d’érotisme capiteux, Victoria décerna à Napoléon l’honneur britannique suprême en le nommant à l’ordre de la Jarretière. L’ordre chevaleresque avait été fondé au XIVe siècle par le roi Édouard III après qu’il eut dansé si énergiquement avec une dame qu’elle perdit sa jarretière. Il la ramassa, la mit à sa propre jambe et déclara, en français : « Honni soit qui mal y pense. » Sous-entendu : « Si vous imaginez que je vais continuer de déshabiller la dame, c’est que vous avez l’esprit mal tourné. » C’est, bien entendu, devenu la devise de l’ordre. Faire Napoléon « chevalier de la Jarretière étranger » était un honneur dû à un chef d’État en visite, mais ses relations très chargées avec Victoria ont dû ajouter à la cérémonie un frisson* bien français.

Après une semaine de rencontres publiques et privées, restait dans l’air un soupçon de condescendance anglaise. Victoria écrivit à son oncle Léopold que ses « hôtes impériaux […] réellement se conduisent avec le plus grand tact », comme si elle était surprise que le chef de l’État français sache tenir son couteau et sa fourchette, et ne s’essuie pas la bouche sur la nappe. Reste que les deux couples avaient surmonté leurs différends pour devenir des amis solides. Une visite de Victoria en France fut arrangée.




IV

Avant que le petit Bertie de treize ans fût informé, à son grand plaisir, qu’il allait accompagner ses parents en France, son enfance avait été une longue période d’oppression albertienne. Voulant faire de lui un prince anglo-allemand parfait, son père l’avait assujetti à un régime de discipline, de solitude et de violence.

Avec l’aval de Victoria, Albert chargea toute une série de précepteurs de former l’enfant six heures par jour, six jours par semaine, de lui apprendre l’allemand, le français, le latin, l’arithmétique, l’histoire, en forçant sur l’allemand et plus encore l’histoire (surtout royale).

Pour le soustraire aux influences immorales, Bertie fut tenu à l’écart des autres enfants, hormis sa fratrie la plus proche. Dépassé par son frère cadet Alfred, Bertie fut déclaré en retard et voué à une réclusion solitaire que seules venaient égayer quelques brèves visites guindées de garçons d’Eton, jugés dignes de tenir compagnie à un prince.

Ordre fut donné au petit Bertie de composer des essais pour son père. Immanquablement, la réponse paternelle était qu’il n’était pas à la hauteur et qu’il lui fallait étudier avec plus d’acharnement. Quand le garçon frustré se rebellait en trépignant et en cassant tout, Albert le fessait copieusement. Bref, l’esprit et le corps du jeune Bertie furent soumis à un régime d’échec et d’humiliation6.

Le Dr Voisin, qui enseignait le français au prince de dix ans, dit lui-même que l’enfant était surchargé de travail intellectuel : un peu comme si un instructeur militaire viking déplorait que l’entraînement fît la part trop belle au pillage !

« Faites-le grimper aux arbres ! Courir ! Sauter ! Ramer ! Monter à cheval ! » recommandait Voisin à son précepteur principal, un austère avocat de vingt-neuf ans, Frederick Waymouth Gibbs. Mais ses parents ne voulurent pas entendre cet appel, ni aucun autre, à donner au garçon un semblant d’enfance normale.

Cette rigidité de Victoria et d’Albert n’était pas entièrement de leur faute. Albert avait eu lui-même une enfance perturbée : il avait cinq ans quand sa mère avait quitté son foyer et épousé son amant pour ne plus jamais revoir son fils avant de mourir d’un cancer à l’âge de trente ans seulement. Le père d’Albert, impénitent coureur de jupons, épousa alors sa nièce et tourna le dos à sa progéniture. Peut-être était-il naturel que ces débuts troublés eussent nourri chez lui une soif de stabilité à tout prix.

Victoria, pour sa part, était hantée par la peur que ses garçons héritent des gènes capricieux du côté hanovrien. Son grand-père était le roi « fou » Georges III, le premier membre de la famille royale à parler aux arbres ; et son oncle était Georges IV, qui mena une vie de patachon et dont le Times devait dire à sa mort : « Jamais individu ne fut moins regretté par ses pareils que ce défunt roi. » Pas vraiment le genre d’ADN propre à préserver la monarchie britannique. Et Victoria était depuis sa plus tendre enfance une monarchiste convaincue : jeune fille, à en croire la célèbre biographie de Lytton Strachey, son air préféré était le God Save the King.

Bébé Bertie n’avait que quelques jours quand Victoria écrivit à son oncle, le roi Léopold de Belgique : « J’espère, je le demande dans mes prières, qu’il ressemblera à son très cher papa. » Un mois plus tard, elle revint à la charge, en insistant plus lourdement encore : « Vous comprendrez facilement que je fasse des prières ferventes […] pour qu’il ressemble à son très cher père, un ange à tous les points de vue physiques et moraux. » Bref, dès le début, Victoria implora Dieu de veiller à ce que Bertie grandisse en Allemand prude qui aurait le divertissement en horreur et ne comprendrait rien au cricket.

C’est bien entendu grâce à cette éducation tyrannique que Bertie devait plus tard se rebeller et devenir exactement le genre de playboy joueur et noceur que ses parents abhorraient. À l’époque, cependant, le même scénario se répétait pour la plupart des mâles britanniques de la haute société, et Victoria et Albert ne faisaient qu’appliquer, sous une forme extrême, une pensée éducative courante.

Avant sa visite en France, une seule chose pouvait tromper l’ennui de Bertie : quand Albert l’emmenait chasser à Windsor et à Balmoral – forme de détente que Bertie devait cultiver toute sa vie. Et son amour-propre était flatté quand il était autorisé à accompagner l’un de ses parents, voire les deux, à des cérémonies officielles : ainsi, aux sombres funérailles du duc de Wellington en 1852, à la revue navale de 1853 ou aux longues cérémonies où sa mère épinglait la nouvelle Victoria Cross sur la poitrine des soldats revenant de Crimée. Son enfance ne fut jamais vraiment exaltante.

Quand Bertie apprit qu’il accompagnerait Victoria, Albert et sa sœur Vicky à Paris, il dut être aussi ravi qu’un écolier à qui l’on annonce une sortie scolaire : dix jours sans cours ! Qu’il lui faille porter l’uniforme – le kilt – ne dut pas le tracasser outre mesure : il n’avait pas de petits camarades pour le prévenir que les Français riraient de voir un adolescent en jupe.

La perspective la plus excitante de ce voyage à Paris était sans doute de revoir l’impératrice Eugénie.

Comme Napoléon III, l’impératrice s’était hissée au sommet de la société française en exploitant tous ses attributs naturels. Alors que la plupart des cibles féminines de Napoléon cédaient immédiatement à son charme et à son rang, elle l’avait obligé à plus de deux ans de cour et, pour finir, à l’épouser. Prosper Mérimée, auteur de Carmen et vieil ami d’Eugénie du temps où elle n’était pas encore impératrice, a composé sur le couple impérial des vers pas très subtils :


L’empereur est le résultat d’une élection.

Eugénie le résultat d’une érection.



Si elle n’était pas une beauté classique, tout le monde semble s’accorder à dire qu’émanait d’elle un puissant charme sexuel.

À l’occasion de la visite du couple français en Angleterre, Bertie avait passé quelque temps avec elle et écrit dans son journal qu’elle était « très jolie » – entrée pour le moins osée puisque la tenue de ce journal faisait partie des tâches que lui imposait son père, et qu’il n’avait donc rien de privé. Lors de son court séjour au château de Windsor, Eugénie, qui désirait avoir des enfants et avait fait plusieurs fausses couches, avait prodigué son attention au garçon comme jamais Victoria et Albert ne l’avaient fait, et l’on imagine aisément l’effet que la voluptueuse Française dut avoir sur le prince adolescent en mal d’amour.

Bref, si le vapeur était tombé en panne le 18 août 1855, lors de la traversée royale de la Manche, la chaleur fébrile de l’impatience de Bertie aurait probablement suffi à lui faire remonter la Seine jusqu’à Paris !




V

La visite d’État de Victoria et Albert en France compte parmi les vacances familiales les plus réussies de l’histoire.

Tous les récits concordent, y compris celui de la reine Victoria elle-même : la mère et ses enfants furent dans un état d’extase permanente, et le terne Albert lui-même, pour reprendre l’expression consacrée, retira le manche à balai de son derrière*. Ces dix jours d’été radieux en France furent plus chargés de frissons que le jeune Bertie n’en avait connu durant sa vie entière.

Même s’il était déjà apparu en public avec ses parents, l’accueil de Boulogne-sur-Mer dut lui ouvrir les yeux. Le peintre Louis Armand a commémoré l’occasion dans une toile accrochée aujourd’hui au château de Compiègne, et qui donne une idée de ce que dut éprouver un adolescent.

Le port grouille d’embarcations sorties en mer accueillir la famille royale. Dans la baie, des cuirassés saluent à coups de canon (à moins que les capitaines français et anglais ne se livrent à une petite réédition de Trafalgar pour le cinquantième anniversaire).

Le nouveau yacht royal, le Victoria and Albert, majestueux vapeur à la proue en or, est à quai. Le pont est couvert de dignitaires français qui retirent leurs hauts-de-forme devant leurs hôtes. De nouveau enceinte et craignant une nouvelle fausse couche, Eugénie est restée dans ses appartements, et Napoléon est venu seul à Boulogne. Fièrement, il conduit Victoria sur une passerelle couverte d’un tapis rouge en direction des carrosses qui attendent pour conduire ses invités à la gare.

Pendant ce temps, à perte de vue, des hordes de spectateurs jouent des coudes pour apercevoir Bertie et sa famille. Dans la foule, on distingue beaucoup de femmes chics en soie et en crinoline, protégeant leur teint pâle d’une ombrelle, ainsi que le voulait la mode de l’époque. Une véritable armée de gardes impériaux brandissant leurs baïonnettes et la cavalerie montée ont été mobilisés pour les tenir en respect.

Nulle trace de tiédeur ou de condescendance dans cette réception. Si Napoléon avait voulu « jouer du galon », il aurait pu, fidèle à ses habitudes, attendre que Victoria eût foulé le sol français. Sur le quai, un petit auvent avec deux trônes suggère que le plan initial était peut-être d’organiser la cérémonie d’accueil à terre. Mais Napoléon est monté à bord pour prendre la main de Victoria et l’inviter personnellement à descendre. Un geste amical, visiblement spontané.

 

Après le succès de sa visite en Angleterre, Napoléon III voulait clairement prouver deux choses : en premier lieu, qu’il était un authentique souverain européen et comprenait la portée historique de ce voyage. La dernière visite d’État d’un souverain anglais en France remontait à 1431, avec la venue d’Henri VI, et ce n’était pas vraiment une occasion glorieuse pour les Français puisqu’il était à Paris pour se faire couronner roi de France. L’occasion était aujourd’hui donnée à l’empereur d’effacer ce souvenir.

En second lieu, il était déterminé à se montrer homme à rendre l’hospitalité. En Angleterre comme en France, nul ne devait ignorer qu’il savait vraiment donner une réception. Alors qu’en cette journée d’été Bertie traversait la foule admirative en direction de la gare, il dut commencer à soupçonner que tout cela ne ressemblerait pas aux grandes cérémonies officielles que sa mère et son père organisaient. En Angleterre, les spectateurs témoignaient habituellement du respect pour son statut royal – ou, plus précisément, celui de sa mère. En acclamant le monarque, le peuple s’acclamait un peu lui-même en tant que nation. Ici, en France, c’était différent ; ces gens ne devaient rien à leurs hôtes royaux, mais ils disaient : « Bienvenue chez nous*, vous allez passer un sacré bon moment ! »

Tout comme le port, la gare ferroviaire avait été décorée. Une gravure de l’époque montre le cortège qui passe sous une arche immense ornée de drapeaux et de fleurs, et gravée de « V » géants. Dans la gare, les gens les accueillirent en agitant leurs mouchoirs et leurs chapeaux. Sur la route, la foule était si dense qu’il fallut deux heures au cortège royal pour embarquer dans le train impérial qui n’arriva gare de Strasbourg7, à Paris, qu’à 19 h 12 précises, à la tombée du jour.

 

À Paris, l’excitation recommença, ne fût-ce qu’à cause des cent un coups de canon qui marquèrent le départ des hôtes royaux de la gare. Des milliers de spectateurs se pressaient le long des nouveaux boulevards de la ville (nous y reviendrons plus loin), observant le cortège protégé par un cordon ininterrompu de soldats au garde-à-vous – pour autant que puissent l’être des soldats français.

Les livres d’histoire britanniques décrivent habituellement l’accueil enthousiaste du couple royal, avec des Parisiens criant « Vive la reine ! ». Moins exubérants, les récits français, comme ceux de l’historien André Castelot, sonnent plus juste. Pour marquer leur arrivée sur la scène de la mode parisienne, la reine Victoria avait mis une robe bleue et une veste de soie grise. Quant à Albert, il arborait son uniforme rouge de field marshal. À en croire Castelot, cependant, leur changement de tenue passa totalement inaperçu. Le jour tombait vite. Les Parisiens venus suivre la procession y voyaient à peine. Beaucoup s’étaient lassés d’attendre, d’autres s’impatientaient. Dès lors, selon les commentateurs français, la foule n’était pas d’une ferveur délirante : plus curieuse que ravie.

Malgré tout, dans l’esprit de Bertie, la traversée nocturne de Paris en fiacre, dans les nouvelles rues dégagées interdites à la circulation, dut certainement compenser le manque d’enthousiasme des citoyens mécontents de la ville. Les Champs-Élysées connaissaient les dernières affres de leur transformation : chemin de fortune à travers les marais, ils étaient désormais une véritable artère urbaine, avec les avenues flambant neuves construites pour l’Exposition universelle de 1855. Tous les immeubles avaient été démolis, et sur le site des actuels Grand Palais et Petit Palais se dressait l’immense Palais de l’Industrie, édifice de deux cents mètres de long sur trente-cinq mètres de haut avec un immense dôme de verre et de fer. Au centre de la façade, un arc de triomphe était couronné d’une sculpture modestement intitulée La France couronnant d’or le Commerce et l’Industrie. En ce soir d’été, quand Bertie passa devant sa toiture transparente et ses quatre cents fenêtres illuminées par les réverbères, ce devait être l’un des édifices les plus resplendissants de la planète – juste après le Crystal Palace de Londres.

Le cortège royal passa ensuite devant l’Arc de triomphe, au centre de la nouvelle place de l’Étoile, carrefour de quelques-unes des nouvelles avenues les plus huppées de la capitale, puis pénétra dans l’obscurité du bois de Boulogne, qui subissait alors une métamorphose complète. L’ancienne forêt de chasse royale, à l’ouest de Paris, si touffue que des aristocrates s’y étaient cachés au cours de la Révolution, avait été ravagée par les forces d’occupation britanniques et russes au cours des guerres napoléoniennes, et avait besoin d’être entièrement replantée.

Après avoir vu Hyde Park à Londres, Napoléon III avait cependant décidé qu’une simple forêt était par trop rudimentaire pour sa vitrine parisienne. Il avait donc ordonné de réaménager les bois en un parc urbain avec de larges avenues pour les promenades en voiture, et même un lac artificiel, un fac-similé de la Serpentine. À ce point de leur trajet, il ne manqua sûrement pas de flatter ses hôtes anglais en leur expliquant comment leur capitale l’avait incité à réaménager la sienne.

Qui plus est, en hommage au « sport des rois » que les « Brits » avaient importé en France, Napoléon avait aussi fait construire à proximité l’hippodrome de Longchamp – dont Bertie ne pouvait encore soupçonner qu’il lui réserverait maints frissons dans les années à venir.

Lorsque le cortège traversa la Seine, Napoléon dut regretter de n’avoir pas réussi à conduire la délégation royale au château de Saint-Cloud avant la tombée de la nuit. C’était un joyau de l’architecture française : un bâtiment classique édifié par le frère de Louis XIV, le duc d’Orléans, puis agrandi par Louis XVI pour Marie-Antoinette.

Le château surplombait le fleuve et la ville depuis son vaste parc en terrasses, et Napoléon Ier et Napoléon III l’avaient tous deux choisi pour leur investiture. C’était le symbole de la supériorité française, et Victoria, Albert, Vicky et Bertie n’en avaient alors qu’un aperçu.

À l’intérieur, Napoléon leur avait réservé une réception tout à la fois somptueuse et intime. Une toile de Charles Müller, un de ses artistes préférés, nous permet de nous en faire une idée. Inspiré de croquis que Müller fit au cours de la soirée, le tableau montre la salle de réception bondée de courtisans magnifiquement habillés : le rassemblement le plus chic qui se pût imaginer en France. C’étaient les amis du couple impérial, alliés et confidents, dont la cousine et ancienne fiancée de Napoléon, Mathilde, qui partageait ouvertement la vie de son amant – un aristocrate hollandais.

Ornant les escaliers, telles des plantes en pots, Müller a peint des soldats dont le casque d’or à plumet reflète la lumière des lustres géants. Au cœur de cette scène resplendissante, se trouvent les stars royales et impériales. Le plus visible – c’est lui qui avait commandé la toile – est un Napoléon assez peu réaliste, mince et droit dans sa redingote militaire bleue et son pantalon rouge étroit, avec sa moustache raide comme les aiguilles d’une horloge arrêtée à trois heures moins le quart. À côté de lui, élégante dans sa robe au col montant, Eugénie regarde gentiment une Victoria plutôt mal fagotée, qui est la seule adulte de la salle à porter une sorte de bonnet de nuit blanc très serré. La reine semble s’incliner devant le couple français (après tout, Müller était français), comme reconnaissante d’être invitée dans une maison aussi élégante. Resplendissant dans sa tunique écarlate, Albert se tenait de côté, peut-être pour que sa grande taille ne fasse pas de l’ombre à Napoléon. Une main posée sur son sabre, Albert a l’air songeur, comme s’il se demandait : « Ce Français ne serait-il pas en train de draguer ma femme ? »

Müller a également soigné les portraits de la princesse Vicky – miniature de sa mère, jusqu’au bonnet – et de Bertie, qui se tiennent entre leurs parents. Le jeune prince porte une chemise blanche et une veste noire élégantes, les cheveux blonds soigneusement domestiqués comme si sa mère venait de le forcer à se donner un coup de peigne. Curieusement, sur le tableau, Bertie est le seul qui regarde le peintre. Comme si quelque chose s’éveillait en lui. Il est au centre de la scène, sûrement l’événement le plus glamour de tout le monde occidental cette nuit-là8, et semble se dire : parmi tous ces adultes, ces têtes couronnées et ces courtisans d’un chic incroyable, c’est moi que l’artiste dessine : Mich. Moi. Suis-je réellement si important ? Eh bien, maintenant que vous le dites…




VI

Au cours des jours suivants, Bertie dut relever le défi d’une attention constante – l’œil critique du public quand sa famille et lui furent promenés à travers Paris –, mais aussi de l’examen plus serré de ses parents qui guettaient le moindre signe démontrant qu’ils avaient eu une mauvaise idée en l’emmenant avec eux. En attendant la preuve du contraire, Bertie restait à leurs yeux un enfant en retard, que ses précepteurs devaient constamment bousculer. Ici, en France, il avait la bride sur le cou et nécessitait une surveillance de tous les instants.

Pour un adolescent qui avait du mal à se concentrer, certaines cérémonies officielles devaient être un pensum : ainsi des trois heures passées à voir les cinq mille œuvres des deux mille artistes de vingt-huit pays (mais la moitié des œuvres étaient françaises, bien entendu). L’exposition suscita un vif enthousiasme, dont celui de Baudelaire, consommateur de drogue notoire : « L’exposition des peintres anglais, écrivit-il, est très belle, très singulièrement belle, et digne d’une longue et patiente étude. » Le genre d’exposition propre à faire pleurer d’ennui un enfant de treize ans !

Malgré tout, une toile retint très certainement l’attention de Bertie : le portrait de groupe que le peintre allemand Franz Xaver Winterhalter avait fait de l’impératrice Eugénie et de ses dames d’honneur. Pour un œil moderne, ces femmes pâles et langoureuses, avec leurs cheveux plats et leur raie au milieu, leurs anglaises et leurs robes terriblement bouffantes, font penser à une collection de coussins humains. Pour Bertie, cependant, et en fait pour tout le monde hormis un révolutionnaire parisien endurci, les neuf femmes qui posent dans une fraîche clairière devaient être une vision d’un charme presque divin, avec la pâleur parfaite de leur peau et leurs robes chatoyantes qui leur donnaient une assurance infinie. Et n’oublions pas ces épaules : chaque robe, y compris celle de l’impératrice, est taillée pour dénuder la femme à partir des biceps, avec cette encolure ouverte terriblement attirante au-dessus du décolleté. Si l’une d’elles avait croisé les bras, elle aurait purement et simplement perdu sa robe.

L’atmosphère érotique de la toile était un genre de publicité pour l’empire. Quelques décennies plus tôt, les airs supérieurs de ces aristocrates leur auraient valu d’être envoyées à la guillotine. Désormais, cependant, elles étalaient sans vergogne leur parure, comme pour dire à mots couverts : « Accrochez-vous à Napoléon et, vous aussi, vous pourrez y goûter. » Dans le cas de Bertie, le message devait trouver une confirmation littérale quelques années plus tard.

La visite de l’exposition fut suivie d’un déjeuner, qui semble avoir causé quelque confusion à Paris. Le programme officiel de la visite d’État avait utilisé le mot anglais lunch – chose dont peu de Français avaient jamais entendu parler. Un journaliste raconta avoir surpris un Parisien déclarer que ce devait être une coquille : sans doute fallait-il lire punch. Les têtes couronnées anglaises allaient sans doute goûter un cocktail au rhum.

Bertie dut apprécier bien davantage sa visite au Palais de l’Industrie, parce que c’était une exposition pleine de bruit, de vapeur et d’excitation. Les visiteurs de l’Expo de 1855 purent voir des inventions flambant neuves ou récentes comme la tondeuse, la machine à laver (non que les membres de la famille royale en eussent un usage personnel !), le saxophone, le pistolet à six coups de Samuel Colt, le télégraphe, les horloges électriques, une machine à café capable de produire deux mille tasses par jour, une barque en ciment armé, le plus grand miroir du monde (5,37 mètres de haut sur 3,36 de large) et toutes sortes de machines qui tranchaient, écrasaient, moissonnaient, chauffaient, refroidissaient ou transportaient tous les produits agricoles et industriels imaginables. L’une des attractions les plus prisées était le stand qui distribuait des échantillons gratuits de tabac tout juste grillé.

Certaines occasions plus officielles furent tout aussi mouvementées. Le jeudi 23 août, les têtes couronnées britanniques furent les hôtes d’honneur d’un bal donné par Paris à l’Hôtel de Ville. Parmi les invités se trouvaient quelques cheikhs de passage, dont l’un s’inclina devant Victoria et, sans laisser à quiconque le loisir de l’arrêter, souleva la robe de la reine et lui baisa la cheville en disant, avec un sens aigu de l’histoire anglaise, « Honni soit qui mal y pense9 ». Cette plaisanterie aurait pu lui valoir de se faire embrocher par le prince Albert pour avoir caressé la personne royale si Victoria n’avait aussitôt réagi par un rire retenu. Malgré son image de pruderie, la reine se laissait visiblement aller dans le bain parisien.

 

Le lendemain de l’incident, 24 août, est le jour qui retient le plus les biographes de Bertie10. Après la revue, au crépuscule, de quarante-cinq mille hommes accomplissant des manœuvres sur le Champ-de-Mars (où devait plus tard s’élever la tour Eiffel), Victoria voulut emmener Bertie aux Invalides pour lui montrer le tombeau de Napoléon Bonaparte. Ce fut une visite impromptue. Quand la petite délégation arriva dans ce qui est, aujourd’hui encore, un musée aménagé autour d’un foyer pour soldats blessés, le comité d’accueil était modeste mais remarquable : un groupe d’anciens combattants portant des torches, dont quelques vieux de la vieille qui avaient combattu aux côtés de Bonaparte lui-même.

C’était une soirée sombre et venteuse. Les flammes s’agitaient dans tous les sens quand les visiteurs entrèrent dans la chapelle en passant devant les vétérans éclopés. Le corps de l’ancien empereur était solennellement exposé dans la petite chapelle Saint-Jérôme tandis que son immense mausolée était en chantier sous la grande coupole11. Le cercueil était recouvert d’un drap violet brodé d’abeilles : l’emblème de Bonaparte. Quand Victoria entra dans la chapelle sombre et glaciale avec Napoléon III et les vétérans, elle fut submergée par la solennité de l’occasion, ainsi qu’elle le reconnut volontiers dans son journal :

« Là, au bras de Napoléon III, son neveu, je me trouvais devant le cercueil de l’ennemi le plus implacable de l’Angleterre ; moi, la petite-fille de ce roi qui le haït le plus et qui le combattit avec le plus d’acharnement, et ce même neveu, qui porte son nom, devenu mon plus proche et mon plus cher allié ! […] Tout cela semble bien étrange et merveilleux, comme si, dans cette marque de respect à un ennemi mort et disparu [sic], les inimitiés et rivalités d’antan étaient effacées, et que le Ciel apposait son sceau sur ce lien d’unité, qui est heureusement établi entre deux nations grandes et puissantes ! »


Victoria se doutait bien que cette déclaration d’amitié entre la Grande-Bretagne et la France avec l’aval de Dieu aurait du mal à passer auprès de la classe politique de son pays, malgré l’alliance anglo-française temporaire au sujet de la Crimée, mais elle décida de marquer ce moment historique. Se tournant vers Bertie, elle lui ordonna de s’agenouiller devant Bonaparte. Le petit prince, vêtu en highlander, avec son sporran (sa « sacoche de fourrure », comme dit André Castelot dans son récit de la visite), obtempéra. À ce moment précis, un orage éclata, faisant trembler les murs de la chapelle. Certains vétérans y virent un signe surnaturel et se mirent à pleurer.

Dans l’esprit encore jeune de Bertie, ce dut être la confirmation qu’il était au cœur des événements. Et, très concrètement, c’est cette cérémonie qui officialisa son lien durable avec la France. Dans un fracas de coups de tonnerre, l’esprit de Bonaparte lui-même disait au garçon : « Bienvenue chez nous. »

 

Le lendemain 25 août, Bertie retint de nouveau l’attention d’un peintre. Une œuvre de Joseph-Louis-Hippolyte Bellangé, Visite royale à Napoléon III : présentation de la meute impériale au château de la Muette, dans la forêt de Saint-Germain, le 25 août 185512, représente les premières familles française et britannique dans des mondanités aux antipodes des chasses que Bertie avait connues jusque-là : d’ordinaire une corvée dans des landes écossaises lugubres fouettées par les vents.

Sur l’aquarelle de Bellangé, la meute est retenue en formation par des chasseurs en manteaux or et vert et pantalons rouges, tandis que la foule omniprésente des badauds chics essaie d’apercevoir les VIP malgré la garde montée qui la tient en respect.

Le groupe royal et impérial se trouve devant le château, Albert et Napoléon en redingotes et hauts-de-forme fort peu rustiques, Victoria en rose vif, d’une élégance inaccoutumée. En fait, elle ressemble exactement aux dames* françaises qui regardent depuis le château, soit que la reine ait embrassé avec ardeur la vie parisienne*, soit que Bellangé ait pris des libertés avec la réalité. De fait, le tableau est dans l’ensemble plus diplomatique que réaliste, car Napoléon et Victoria semblent aussi grands qu’Albert. Avec ses pantalons longs et sa casquette écossaise, Bertie lève les yeux vers son père, l’air de dire : « Tous ces gens sont aussi ici pour moi, n’est-ce pas ? » Il grandissait de jour en jour.

La visite royale connut son apogée ce même soir, quand Eugénie et Napoléon donnèrent un grand bal à Versailles. Même au regard des usages somptueux de l’époque, ce fut un événement spectaculaire. Un observateur français, Caron de Lalande, écrivit : « La fête de Versailles donnée par Napoléon III à la reine Victoria semblerait être déjà quelque impossible conte de fées, si les heureux témoins de ces merveilles n’étaient là pour attester qu’ils les ont vues, qu’ils ont touché du doigt ces somptuosités inimaginables, qu’ils ont respiré toutes ces fleurs reflétées par des flots de lumière dans une interminable galerie de glaces. »

Napoléon III était, comme Albert, un champion des techniques nouvelles, et le palais de Louis XIV avait été abondamment pourvu de l’éclairage au gaz le plus récent. Les salles somptueuses étaient illuminées comme en plein jour : une expérience magique pour des gens habitués à la pénombre de l’éclairage aux chandelles. Partout, il y avait des fleurs et des plantes, dans des vases le long des murs et suspendues au plafond, tels des lustres de couleur. Les invités étaient aussi lumineux que le décor : une mer de soie et de pantalons blancs, d’épaules nues et de moustaches cirées. Plus d’un millier de privilégiés avaient été conviés à danser sur la musique de quatre orchestres, dont l’un était dirigé par le grand maître autrichien de la valse, Johann Strauss lui-même.

Enceinte, Eugénie fit une petite apparition publique pour accueillir ses invités à leur descente de voiture. L’impératrice les attendit au sommet des escaliers – ce qui, peut-être à l’insu de Victoria, était une victoire protocolaire et une preuve du rang d’Eugénie, puisque la reine était obligée de monter pour la saluer13. Victoria nota fièrement dans son journal qu’« il n’y avait plus eu de bal à Versailles depuis Louis XVI ». Là encore, ce fut un pas important pour Eugénie, qui s’était désormais hissée au rang de Marie-Antoinette.

Les festivités nocturnes commencèrent par une valse, à laquelle prirent part toutes les têtes couronnées, dont Bertie, qui se joignit aux adultes et s’en tira admirablement. La danse fut suivie d’un dîner à l’Opéra royal, théâtre privé à l’intérieur même du palais.

Il existe des photographies de la soirée, comme de la plupart des événements de la visite d’État de Victoria, mais, inévitablement, elles sont grises et statiques. Là encore, nous avons la chance de posséder une peinture qui saisit tout l’éclat, la couleur et le mouvement de la fête. Le Souper à Versailles en l’honneur de la reine d’Angleterre, le 25 août 1855, d’Eugène Lami, représente une scène qui ressemble moins à un banquet officiel (coudes serrés, attention à ne pas renverser votre soupe sur l’ambassadeur de Belgique !) qu’à un gigantesque banquet de noces, presque dissolu. Loin des échanges formels sur la guerre de Crimée et le déficit commercial, sur fond de cliquetis d’argenterie et de porcelaine, ce dut être un beau vacarme de conversations à bâtons rompus et d’éclats de rire.

Le couple impérial et leurs invités d’honneur, dont Bertie et sa sœur, sont assis à une longue table dans la loge royale. À leurs pieds, dans la salle, ont pris place quatre cents convives, qui ne sont pas simplement assis pour dîner : la moitié d’entre eux sont debout, allant d’une table à l’autre pour dire bonsoir aux amis ou faire parade de leurs nouveaux costumes. Tout cela sous les yeux d’hôtes moins prestigieux, invités à danser, mais pas à dîner, et qui se penchent par-dessus les parapets, montrant du doigt les célébrités et profitant de cette fastueuse réception.

Bertie n’avait très certainement jamais rien vu de tel dans sa vie ; sans doute en allait-il de même pour Victoria, qui écrivit dans son journal : « Ce fut très certainement l’un des plus beaux et magnifiques spectacles qu’il m’ait été donné de voir. »

Après le dîner, il y eut un feu d’artifice, dont un tableau pyrotechnique du château de Windsor, puis de nouveau des danses, qui se prolongèrent jusqu’à trois heures du matin même si, selon son journal, Victoria et sa famille partirent à deux heures, « les enfants extatiques ».

On comprend aisément l’extase de Bertie. Napoléon III n’avait pas réuni une cour royale, au sens anglais, guindé, du terme : il vivait en plein carnaval, un genre de camp de vacances sur le thème de l’Empire ! Bertie dut alors comprendre qu’être souverain était loin de se limiter à saluer ses sujets d’un geste de la main et apprendre la grammaire allemande. On avait aussi le droit de s’amuser et, pour peu que l’on eût à sa disposition suffisamment de serviteurs, de palais et de jolis minois, le plaisir était extrême.

Il n’est donc guère surprenant que le lendemain matin, le dernier jour de leur visite, Bertie et Vicky aient imploré Eugénie de persuader leurs parents de leur permettre de rester. Quand l’impératrice répondit diplomatiquement que Victoria et Albert ne pouvaient se passer d’eux, Bertie aurait répliqué : « Ne peuvent se passer de nous ! Détrompez-vous. Ils n’ont pas besoin de nous : ils en ont six autres à la maison. »

Quand, plus tard, la délégation royale, accompagnée de Napoléon, quitta la gare de Strasbourg, la comtesse d’Armaillé écrivit que Bertie « regardait de tous côtés, comme pour ne rien perdre de ces derniers moments de Paris ».

Après une nouvelle revue des troupes à Boulogne, que Victoria compara à une « forêt de baïonnettes » (peut-être Napoléon voulait-il rappeler subtilement aux officiers de la Royal Navy au garde-à-vous que la côte était bien défendue), il y eut un dernier dîner, suivi d’adieux émus. Le vapeur s’éloigna de la France, les enfants pleurèrent, sans doute pour les mêmes raisons que la toute jeune reine d’Écosse Marie Stuart (à demi française)14, quand elle quitta le confort de sa vie à la cour française pour régner sur une Écosse indocile.

Bertie était sans doute dépité de voir ses vacances françaises subitement terminées, mais il dut aussi sentir en lui les premières manifestations de la conviction qu’il devait à tout prix revenir en France, et qu’il reprendrait un jour les plaisirs où il les avait laissés. Tel le gamin des rues de Dickens savourant un gâteau pour la première fois, il avait pris conscience que l’on pouvait avoir une vie meilleure ailleurs. Grâce à Napoléon et Eugénie, Bertie savait que la France l’accueillerait à bras ouverts.

« À bras ouverts » est l’expression qui convient. Il n’avait pas été uniquement marqué par les grandes cérémonies. Autrement plus importante était l’immense dose d’amour-propre qu’il venait de recevoir. Après des années de vie bridée, presque exclusivement peuplée de précepteurs arides et de parents réprobateurs, et une éducation qui consistait à lui rappeler à la moindre occasion qu’il n’était qu’un raté, la France l’avait acclamé. Les gens l’aimaient, voulaient le peindre et l’admiraient. Non seulement il s’était conduit royalement en public, ce qui lui avait valu l’approbation de sa mère et effacé tout souvenir de ses colères au pays, mais il avait beaucoup dansé, conversé avec un empereur, une impératrice et leurs courtisans, et réussi une chose à laquelle il n’était jamais parvenu en Angleterre : il s’était adapté. Il avait été de bonne compagnie. Il avait fait partie de la bande.

Qui plus est, personne, à Paris, ne semblait lui reprocher son accent allemand. Toute sa vie, il devait prononcer le r anglais avec un raclement de gorge teutonique, mais il n’en parlait que mieux le français.

Il avait également été reçu comme un ami adulte précieux, plutôt que comme un héritier imparfait. Il avait eu droit à une visite guidée de la capitale par Napoléon, qui conduisait lui-même la petite voiture. Puis tous deux s’étaient promenés sur les terrasses du palais des Tuileries15, bavardant d’homme à homme. Comme tout le reste, lors de ce séjour parisien, ce fut une expérience inédite pour Bertie : le Français mondain prenait le temps de lui faire voir la ville, de lui parler d’autre chose que de son travail scolaire ou de la nécessité d’être moins fou que les ancêtres de sa mère.

On imagine sans mal le genre de choses que Napoléon put dire à son jeune protégé, le fils qu’il eût tant aimé avoir et qu’il continuait d’espérer depuis qu’il avait épousé Eugénie. Napoléon était un opportuniste, qui devait sa position dans la vie à sa ruse et à sa détermination autant qu’au sang des Bonaparte qui coulait dans ses veines, contre l’opposition farouche des royalistes et des républicains. Comme tous les self-made men, il goûtait les plaisirs qu’il avait gagnés. Il paraît impossible qu’il n’ait pas partagé quelques trucs avec le petit prince anglais ébloui qui avait exprimé son ravissement devant tout ce qu’il vit et fit à Paris.

« Un jour, dit peut-être l’empereur à Bertie, tu auras tes courtisans à toi. Et crois-moi, petit prince, il te faudra repousser les femmes. Tu n’as pas vu comme elles veulent toutes te parler et danser avec toi ? Dans dix ans, cinq peut-être, elles tomberont à tes pieds. Tu n’auras qu’à choisir parmi les plus belles filles de ton pays… non, de l’Europe entière. Regarde-moi, je suis petit et mal bâti, mais je peux avoir n’importe quelle femme que je désire d’un simple claquement de doigts. Bien entendu, ça ne plaît pas toujours à Eugénie, mais j’ai fait d’elle une impératrice, alors elle m’en est reconnaissante. Ta princesse sera tout aussi indulgente avec toi. »

Ce discours d’homme du monde dut sans doute s’accompagner de bouffées de cigare tirées nonchalamment : là encore, c’était une nouveauté pour Bertie, parce que ses parents détestaient tous deux le tabac. Comme le libertinage de l’empereur, le cigare était une marque de distinction que Bertie devait adopter toute sa vie, jusqu’à succomber à une maladie pulmonaire.

Si Bertie était le fils dont Napoléon avait toujours rêvé, ce dernier était le père qu’il n’aurait jamais, et il semble que le garçon ait dit à son hôte : « Vous avez un très beau pays. J’aimerais être votre fils. »

Eugénie lui prodigua également attention et affection, probablement plus encore qu’elle ne l’avait fait à Londres. Maintenant qu’elle était enceinte et à l’écart de la plupart des événements publics, Bertie ne l’avait vue qu’en privé, ou presque, dans le cadre intime de l’un de ses boudoirs*. Une belle femme en mal d’enfant, en compagnie d’un adolescent impressionnable assoiffé d’affection : la formule est redoutable.

Et les attentions d’Eugénie se trouvèrent démultipliées par le nombre de ses compagnes, les ravissantes dames d’honneur* que Bertie avait admirées dans le portrait de groupe de l’Exposition. À la différence de celles de sa mère, les compagnes de l’impératrice étaient choisies pour leur beauté et leur esprit, plutôt que pour leur sang et leur goût des chiens.

Non, bien entendu, qu’Eugénie ou son entourage galant eussent délibérément cherché à surexciter un garçon de treize ans. Elles avaient de quoi s’occuper avec tous leurs prétendants. Mais elles étaient bavardes et charmantes, taquines, un groupe d’amies plus qu’une souveraine avec ses servantes. Et quand, rayonnantes dans leurs robes de bal à Versailles, ces femmes fatales* de l’aristocratie serraient Bertie contre leur poitrine et le laissaient les entraîner dans une valse tourbillonnante, leurs épaules nues et leur sourire engageant durent le griser comme un magnum de champagne.

Un biographe français d’Édouard VII, Philippe Jullian, qui a par ailleurs consacré un ouvrage aux photographies de nus du XIXe siècle, donne une vision résolument française du soudain éveil sexuel de Bertie. À Paris, dit Jullian, le jeune prince respira pour la première fois

« … aux Tuileries cette odor di femina dont il suivit le sillage jusqu’à sa mort. Les jolies femmes parfumées qui l’embrassaient (n’était-il pas un enfant ?) lui faisaient aussi des révérences, et comme elles plongeaient leur décolleté découvrait des beautés que l’on voilait à Windsor. »


Dans son journal intime, Victoria elle-même éclaire innocemment ce sillage parfumé que Bertie avait découvert lors de son premier séjour parisien : « La beauté de la capitale française, la vivacité des Français, la bonhomie* de l’empereur, l’élégance de l’impératrice ont laissé une marque indélébile sur sa nature de sybarite », écrit-elle à propos de Bertie.

À cette époque, bien entendu, la reine ne comprit pas de quel genre de plaisirs son fils avait faim, ni combien son appétit allait devenir bientôt insatiable…











1. 

Guillaume II, le Kaiser, et le tsar Nicolas II étaient ses neveux, Alphonse XIII d’Espagne avait épousé une de ses nièces. Frédéric IX du Danemark et Gustave-Adolphe VI de Suède étaient mariés à des petites-nièces, et le roi de Grèce Alexandre était un petit-neveu. Haakon VII de Norvège était son gendre, et Bertie avait des liens de famille avec presque tout le monde en Europe, hormis l’Autriche-Hongrie, dirigée par son vieil ami l’empereur François-Joseph, et la France, qui l’avait adopté.






2. 

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.






3. 

Sa première impression de Napoléon III n’était guère prometteuse. Dans son journal, il nota sèchement : « L’empereur est petit. Il a de longues moustaches mais les cheveux courts. »






4. 

Pour plus de détails sur l’engagement des Britanniques dans la révolution de 1848 et le sort du malheureux Louis-Philippe entre les mains de ses hôtes anglais, voir mon Mille ans de mésentente cordiale, op. cit.






5. 

En Grande-Bretagne, cette soudaine alliance anglo-française n’était pas au goût de tous. Sir James Graham, premier lord de l’Amirauté, la jugea « contre-nature ».






6. 

Entre parenthèses, le système éducatif français reste fidèle à ce modèle, essentiellement destiné à prouver – sans nécessité, pourrait-on penser – que les maîtres en savent plus que leurs élèves.






7. 

Actuelle gare de l’Est. La gare du Nord avait été construite en 1846, mais la ligne menait à Lille et à la frontière belge.






8. 

Ce même jour, le Vatican signait avec le gouvernement autrichien un accord donnant à l’Église catholique le contrôle sur la législation du mariage et l’éducation en Autriche, mais rien n’indique que la signature fut suivie d’une grande réception.






9. 

Le geste du cheikh était peut-être une allusion spirituelle et d’actualité au fait que Victoria avait décerné l’ordre de la Jarretière à Napoléon, lors de sa visite en Angleterre.






10. 

Pour une liste des biographies que j’ai lues en préparant ce livre, voir la bibliographie en fin de volume.






11. 

Commencé en 1842, le tombeau ne devait être achevé qu’en 1861.






12. 

Le titre donné dans les collections royales anglaises semble légèrement fautif, puisque le château de la Muette se trouvait à la lisière du bois de Boulogne, non de Saint-Germain. Le château a été ensuite détruit et remplacé par un bâtiment plus moderne, qui abrite aujourd’hui le siège de l’OCDE.






13. 

Napoléon, ne l’oublions pas, n’avait pas agi ainsi à Boulogne, mais avait rejoint Victoria sur son bateau.






14. 

Voir mon Mille ans de mésentente cordiale, pour tous les problèmes que sa double nationalité causa à Mary (ou Marie, comme elle disait).






15. 

Bâti au XVIe siècle, le palais des Tuileries était devenu le pied-à-terre parisien de Napoléon Bonaparte. Il fut détruit par les Communards peu après la chute de Napoléon III, en mai 1871.
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