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            Pour Alyson.
R.L.
 
Nous dédions ce livre et le film à tous les patients, familles, personnel médical
                  et proches qui se battent au quotidien contre la mucoviscidose. Nous espérons que
                  l’histoire de Stella et Will contribuera à sensibiliser le grand public sur cette
                  maladie et, un jour, à la guérir.
M.D. et T.I.

         

      

   
      
         
            
1

               
               
                  Stella

               

               
               
                  J’effleure les contours du dessin de ma sœur, des poumons composés d’une multitude
                     de fleurs. Les pétales rose pâle, blanc éclatant et bleu clair jaillissent des deux
                     ovales et chacune des fleurs semble unique, dégageant une telle vitalité qu’elles
                     ont l’air épanouies pour toujours. Certaines n’ont pas encore éclos, et je perçois
                     dans les minuscules boutons sous mon doigt la promesse d’une vie à venir. Ce sont
                     mes préférées.
                  

                  
                  Je me demande souvent comment ce serait d’avoir des poumons en si bonne santé. Si
                     vivants. Je prends une profonde inspiration et sens l’air lutter pour se frayer un passage.
                  

                  
                  Après avoir tracé le dernier pétale, je laisse traîner mes doigts sur le fond d’étoiles,
                     des points lumineux qu’Abby a dessinés comme autant de tentatives de capturer l’infini.
                     Je m’éclaircis la gorge, retire ma main et me penche pour attraper une photo de nous
                     deux. Des sourires identiques dépassent de nos grosses écharpes en laine et, au-dessus
                     de nos têtes, les illuminations de Noël du parc en bas de la rue scintillent comme
                     les étoiles du dessin.
                  

                  Il y a quelque chose de magique dans cet instant. La lueur des lampadaires, la neige
                     aux branches des arbres, le calme tout autour. Abby et moi avons failli finir congelées
                     pour faire cette photo l’année dernière, mais c’était notre tradition. Braver le froid
                     ensemble pour aller voir les illuminations de Noël.
                  

                  
                  La photo m’inspire toujours la même sensation. Celle de partir à l’aventure avec ma
                     sœur, juste elle et moi, le monde s’offrant à nous comme un livre ouvert.
                  

                  
                  J’accroche la photo à côté du dessin à l’aide d’une punaise avant de m’asseoir sur
                     mon lit et de prendre mon carnet de notes et mon crayon posés sur la table de chevet.
                     Je passe en revue la liste que j’ai faite ce matin, qui va du numéro 1 : « Dresser une liste » – que j’ai déjà eu la satisfaction de barrer –, au 22 : « Réfléchir à la vie après la mort ».
                  

                  
                  Le point 22 était sans doute un peu ambitieux pour un vendredi après-midi, mais au
                     moins je peux déjà rayer le 17 : « Décorer la chambre ». Je scrute la pièce auparavant dépouillée que j’ai passé une bonne partie de la
                     matinée à personnaliser, une fois de plus : les murs sont couverts de dessins qu’Abby
                     m’a donnés au fil des ans, à chacune de mes hospitalisations, des touches de couleur
                     et de vie qui se détachent du blanc clinique.
                  

                  
                  On m’y voit avec ma perfusion dans le bras, des papillons de différentes formes, couleurs
                     et tailles s’échappant de la poche. Avec ma canule dans le nez, le tuyau entortillé
                     formant le symbole de l’infini. Ou encore avec mon inhalateur, duquel s’élève un halo
                     nébuleux. Et puis il y a son dessin le plus délicat, la tornade d’étoiles ternies qui remonte à la toute
                     première fois que je suis venue ici.
                  

                  
                  Il n’est peut-être pas aussi maîtrisé que les plus récents, mais je l’en apprécie
                     d’autant plus, d’une certaine façon.
                  

                  
                  Et juste en-dessous de toute cette vie, il y a… mon attirail médical, installé à côté
                     de l’affreux siège d’hôpital en similicuir vert, celui qu’on trouve dans toutes les
                     chambres de Sainte-Grâce. Je toise la poche vide de mon intraveineuse et songe à la
                     dose d’antibiotiques à laquelle j’aurai droit dans exactement une heure et neuf minutes
                     – la première d’une longue série au cours du mois à venir. Génial.
                  

                  
                  « C’est ici ! » s’exclame une voix dans le couloir.

                  
                  Je lève les yeux vers la porte qui s’ouvre lentement en grinçant et vois apparaître
                     deux visages familiers dans l’embrasure. Camila et Mya ont dû me rendre visite un
                     million de fois durant la dernière décennie, pourtant elles ne trouvent toujours pas
                     ma chambre sans demander leur chemin à chaque personne qu’elles croisent dans l’hôpital.
                  

                  
                  – Vous faites erreur ! je plaisante, sourire aux lèvres, tandis que le soulagement
                     les gagne.
                  

                  
                  Mya rit et pousse la porte en grand.

                  
                  – Ça ne m’aurait même pas étonnée. Quel labyrinthe, cet endroit.

                  
                  – Alors, vous avez hâte ? je leur demande en les prenant dans mes bras.

                  
                  Camila s’écarte en faisant la moue et ses cheveux noirs bouclés tombent autour de
                     son visage.
                  

                  
                  – Ça va faire deux voyages de suite sans toi.

                  En effet. Ce n’est pas la première fois que la mucoviscidose me prive d’une sortie
                     scolaire, de vacances au soleil ou de festivités à l’école. Environ soixante-dix pour
                     cent du temps, je mène une vie plutôt normale. Je vais au lycée, je traîne avec Camila
                     et Mya, je travaille sur mon appli. Je fais juste tout ça avec des poumons déficients.
                     Mais les trente pour cent restants, la maladie prend le contrôle. Du coup, quand je
                     dois retourner à l’hôpital, je rate des trucs comme l’excursion au musée d’art, ou
                     maintenant notre voyage à Cabo.
                  

                  
                  Cette fois, j’ai besoin d’antibiotiques pour enfin me débarrasser d’une fièvre et
                     d’un mal de gorge persistants.
                  

                  
                  Sans compter mes troubles respiratoires.

                  
                  Avec un soupir théâtral, Mya s’affale sur mon lit.

                  
                  – On ne part que deux semaines. Tu es sûre de ne pas pouvoir venir ? C’est notre voyage
                     de terminale, Stella !
                  

                  
                  – Sûre et certaine.

                  
                  Elles savent qu’il ne sert à rien de parlementer.

                  
                  Nous sommes amies depuis le collège et, à la longue, elles ont compris que quand il
                     s’agit de faire des projets, la mucoviscidose a toujours le dernier mot.
                  

                  
                  Ce n’est pas comme si je n’avais pas envie d’y aller. Mais c’est littéralement une
                     question de vie ou de mort. Impossible d’aller à Cabo, ni où que ce soit, et risquer
                     de ne pas revenir. Je ne peux pas faire ça à mes parents. Pas maintenant.
                  

                  
                  – Tu étais quand même à la tête du bureau des élèves, cette année ! Et si tu demandais
                     à remettre le traitement à plus tard ? On ne veut pas que tu restes coincée ici, insiste Camila, en désignant la chambre d’hôpital que j’ai pris soin de décorer.
                  

                  
                  Je secoue la tête.

                  
                  – On passera les vacances de printemps ensemble ! Je n’ai pas loupé un seul de nos
                     week-ends à cette période-là depuis la quatrième, quand j’avais attrapé un rhume,
                     dis-je avec un sourire plein d’allant, en regardant tour à tour Camila et Mya.
                  

                  
                  Mais, la mine grave, elles continuent de me dévisager comme si j’avais tué leur animal
                     de compagnie.
                  

                  
                  Je remarque alors qu’elles ont chacune apporté un sac de maillots de bain, comme je
                     le leur avais demandé, et je m’empare de celui de Camila pour changer de sujet.
                  

                  
                  – Oh, les maillots ! Voyons quels sont les plus beaux.

                  
                  Si je ne vais pas me prélasser sous le soleil de Cabo dans mon bikini préféré, je
                     peux au moins vivre par procuration et choisir ceux de mes amies.
                  

                  
                  Elles retrouvent toutes les deux le sourire. Nous nous empressons de vider le contenu
                     de leurs sacs sur mon lit, où se déversent pêle-mêle motifs fleuris, à pois et fluo.
                  

                  
                  Je passe en revue le tas de Camila avant d’extirper un maillot rouge entre un bas
                     de bikini et un minuscule morceau de tissu qui a sans aucun doute appartenu à Megan,
                     sa sœur aînée.
                  

                  
                  Je le lance à Camila.

                  
                  – Celui-là. C’est tout toi.

                  
                  Les yeux ronds de surprise, elle le met à hauteur de sa taille, avant de remonter
                     ses lunettes à monture fine.
                  

                  
                  – Hum… ça va me faire des marques de bronzage…

                  – Camila, dis-je en attrapant un bikini à rayures blanches et bleues qui va lui aller
                     comme un gant. Je rigole. Celui-là est parfait.
                  

                  
                  Soulagée, elle prend le deux-pièces. Je m’attaque à la pile de Mya qui, assise sur
                     le siège vert, est absorbée par la lecture d’un texto, un grand sourire aux lèvres.
                  

                  
                  Je dégote un maillot une-pièce qu’elle a depuis les cours de natation de sixième et
                     le lui tends en prenant un air ironique :
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu penses de celui-là, Mya ?

                  
                  – J’adore ! Il est superbe ! s’écrie-t-elle, sans s’arrêter de taper à toute allure
                     sur son téléphone.
                  

                  
                  Camila pousse un grognement en rangeant ses maillots, puis m’annonce sur un ton enjoué :

                  
                  – Mason et Brooke ne sont plus ensemble.

                  
                  – Oh mon Dieu, c’est pas vrai !

                  
                  Ça, c’est une nouvelle. Une excellente nouvelle, même.

                  
                  Enfin, pas pour Brooke. Mais Mya en pince pour Mason depuis les cours d’anglais de
                     Mme Wilson en seconde, et ce voyage est la parfaite occasion pour qu’elle tente enfin
                     sa chance.
                  

                  
                  Je suis dégoûtée de ne pas être de la partie pour l’aider à mettre au point les dix
                     étapes du plan infaillible « Opération séduction à Cabo ».
                  

                  
                  Mya pose son téléphone et hausse les épaules avec nonchalance, puis se lève et fait
                     mine d’étudier un dessin au mur.
                  

                  
                  – Pas de quoi s’emballer. Nous les retrouvons à l’aéroport demain matin, Taylor et
                     lui.
                  

                  Tandis que je la fixe, son visage s’éclaire d’un grand sourire.

                  
                  – Bon, d’accord. Il y a peut-être de quoi s’emballer !

                  
                  Nous piaillons de joie et je sors un adorable une-pièce à pois vintage qui est tout
                     à fait son genre. Elle le plaque sur sa poitrine en hochant la tête.
                  

                  
                  – J’espérais tellement que tu choisisses celui-là !
                  

                  
                  Je surprends Camila en train de jeter un coup d’œil nerveux à sa montre. Ça ne m’étonne
                     pas. En tant que championne de la procrastination, elle n’a probablement même pas
                     commencé à préparer ses affaires pour Cabo.
                  

                  
                  À part le bikini, bien sûr.

                  
                  Elle remarque que je l’ai vue consulter l’heure et me lance un sourire penaud.

                  
                  – Je dois encore m’acheter une serviette de plage.

                  
                  Du Camila tout craché.

                  
                  Je me lève, le cœur serré à l’idée qu’elles partent, mais je ne veux pas les retenir.

                  
                  – Vous feriez mieux d’y aller, les filles. Votre vol est super tôt demain.

                  
                  Mya scrute la chambre tristement pendant que Camila triture son sac de maillots d’un
                     air dépité. Elles rendent les choses encore plus compliquées que je l’avais imaginé.
                     Je ravale le sentiment de culpabilité et l’agacement qui montent en moi. Ce n’est
                     pas comme si c’était elles qui rataient le voyage à Cabo. Au moins, elles seront ensemble.
                  

                  
                  En les tirant presque jusqu’à la porte, je leur adresse un grand sourire. J’ai les
                     joues qui me font mal à force de surjouer le positivisme, mais je ne vais pas tout
                     gâcher.
                  

                  – On t’enverra des tonnes de photos, O.K. ? promet Camila en me serrant dans ses bras.

                  
                  – Vous avez intérêt ! Tu n’auras qu’à me « photoshopper » sur certaines, dis-je à
                     Mya, qui est un petit génie d’Adobe. On ne se rendra même pas compte que je n’étais
                     pas là !
                  

                  
                  Elles s’attardent devant la chambre et je lève les yeux au ciel avec exagération,
                     avant de les pousser dans le couloir.
                  

                  
                  – Allez oust ! Et amusez-vous bien.

                  
                  – On t’aime, Stella ! lancent-elles.

                  
                  Je les observe s’éloigner en agitant la main jusqu’à ce que les boucles sautillantes
                     de Mya disparaissent de ma vue. En cet instant, je ne rêve que d’une chose : partir
                     avec elles et préparer ma valise plutôt que de la défaire.
                  

                  
                  De retour dans ma chambre, je me rembrunis lorsque mon regard tombe sur une vieille
                     photo de famille, accrochée derrière la porte.
                  

                  
                  Elle a été prise il y a quelques années sous le porche de notre maison, lors d’un
                     barbecue du 4 juillet1. Abby, maman, papa et moi, des sourires niais aux lèvres alors que l’appareil immortalise
                     le moment. J’ai soudain le cafard en nous revoyant rire et nous serrer pour la photo,
                     agglutinés sur la vieille marche en bois craquant sous nos pieds. Tout ça me manque.
                     Nous quatre, ensemble, heureux, en bonne santé. Pour la plupart.
                  

                  
                  Mais ça ne sert à rien d’y penser maintenant. Dans un soupir, je m’éloigne, puis jette
                     un coup d’œil vers le chariot d’hôpital.
                  

                  Pour être honnête, j’aime cet endroit. C’est mon deuxième chez moi depuis que j’ai
                     six ans, d’habitude venir ici ne me dérange donc pas. Je suis mon traitement, je prends
                     mes médicaments, je m’enfile des litres de milkshake, je vois Barb et Julie, puis
                     je repars, jusqu’à la crise suivante. Aussi simple que ça. Pourtant, cette fois, je
                     suis préoccupée, voire carrément inquiète. Parce que je ne souhaite pas juste être
                     en bonne santé, je dois l’être. Pour mes parents.
                  

                  
                  Parce qu’ils ont tout foutu en l’air en divorçant. Et après s’être perdus l’un l’autre,
                     ils ne peuvent pas me perdre moi en plus. Je le sais.
                  

                  
                  Peut-être que si j’allais mieux…

                  
                  Chaque chose en son temps. Je prends mon concentrateur d’oxygène portable posé sur
                     mon lit, appuie sur le bouton rond du milieu pour l’allumer et écoute le bourdonnement
                     régulier de l’appareil. J’enroule le tuyau autour de mes oreilles et place les embouts
                     de la canule dans mon nez, puis je m’enfonce dans ce matelas d’hôpital inconfortable
                     que je connais si bien et j’inspire profondément.
                  

                  
                  J’attrape mon carnet pour vérifier le point suivant de ma liste.

                  
                  Numéro 18 : « Faire une vidéo ».
                  

                  
                  Perdue dans mes pensées, je mordille le bout de mon crayon, les yeux fixés sur les
                     mots que j’ai écrits un peu plus tôt. Tout compte fait, penser à la vie après la mort
                     semble facile.
                  

                  
                  Mais je dois m’en tenir à la liste. Je saisis sur ma table de chevet mon ordinateur portable puis m’assieds en tailleur sur ma nouvelle housse de
                     couette à fleurs ; je l’ai achetée hier avec Camila et Mya qui voulaient des vêtements
                     neufs pour Cabo. Je n’en avais pas vraiment besoin, mais elles étaient si contentes
                     de m’aider à trouver quelque chose pour mon séjour à l’hôpital que je me suis sentie
                     obligée de la prendre. Au moins, le tissu est assorti à ma déco : brillant, vif et
                     coloré.
                  

                  
                  Je pianote sur le clavier et jette un œil à mon reflet sur l’écran pendant que l’ordinateur
                     s’allume. Je tique à la vue de mes longs cheveux châtains emmêlés et passe mes doigts
                     dedans pour tenter de les discipliner. Guère satisfaite du résultat, je les relève
                     au-dessus de ma nuque en un chignon lâche dans l’espoir d’être présentable pour la
                     vidéo. Mon exemplaire de Programmation Java pour téléphones Android me sert de support calé sous l’ordinateur afin que j’apparaisse sans double menton
                     et plutôt à mon avantage.
                  

                  
                  Je me connecte à mon compte YouTube puis j’ajuste la webcam, en veillant à ce que
                     le dessin d’Abby représentant des poumons soit bien dans le champ de vision derrière
                     moi.
                  

                  
                  C’est la toile de fond parfaite.

                  
                  Je ferme les yeux et prends une profonde inspiration, accompagnée du sifflement habituel
                     de mes poumons qui essaient désespérément de se remplir d’air malgré le mucus. En
                     expirant, je plaque sur mon visage un sourire radieux digne d’une pub pour dentifrice
                     avant de rouvrir les yeux et d’appuyer sur la touche « Entrée » pour commencer le
                     direct.
                  

                  – Salut tout le monde ! Vous profitez bien du Black Friday ? J’espérais qu’il neige
                     mais j’attends toujours !
                  

                  
                  Je tourne la caméra vers la fenêtre, vers le ciel nuageux et les arbres dénudés et
                     jette un coup d’œil au coin de mon écran. Le nombre de personnes connectées à mon
                     live a dépassé la barre des mille, une fraction des 23 940 abonnés qui suivent ma bataille
                     contre la mucoviscidose.
                  

                  
                  – Je devrais être en pleins préparatifs pour mon voyage de terminale à Cabo mais en
                     raison d’un mal de gorge je vais passer les vacances dans ma résidence secondaire.
                  

                  
                  Plus une méchante fièvre. Je repense à la température qu’on m’a prise à mon arrivée ce matin, aux chiffres
                     clignotants sur le thermomètre qui affichaient un bon 39. Mais mieux vaut ne pas le
                     mentionner dans la vidéo, vu que mes parents vont la regarder plus tard.
                  

                  
                  Ils pensent que j’ai seulement un gros rhume.

                  
                  – Franchement, entre une semaine de soleil/ciel bleu/plage et un mois de séjour grand
                     luxe à deux pas de chez soi, le choix est vite fait, non ?
                  

                  
                  J’énumère des avantages sur mes doigts :

                  
                  – Voyons. Je bénéficie d’un concierge à temps complet, de crèmes au chocolat à volonté
                     et d’un service blanchisserie. Oh ! et Barb a convaincu le Dr Hamid de me laisser
                     mes médicaments et tout mon barda dans ma chambre cette fois. Regardez ça !
                  

                  
                  Je dirige la webcam vers le matériel médical puis vers le chariot à côté de moi. Les
                     médicaments y sont déjà organisés par ordre alphabétique et chronologique selon les dosages enregistrés dans l’appli que j’ai conçue. Et qui est enfin prête pour une
                     version test !
                  

                  
                  C’était le quatorzième point de ma liste et je suis plutôt fière d’en être arrivée
                     là.
                  

                  
                  Mon ordinateur émet des bips au fur et à mesure qu’apparaissent des commentaires.
                     Barb m’envoie des émoticônes en forme de cœur. Tout le monde adore Barb. C’est l’une
                     des infirmières, je la connais depuis que je viens à Sainte-Grâce, il y a de ça plus
                     de dix ans. Elle nous a souvent donné des bonbons en douce, à moi et à Poe, mon comparse
                     lui aussi atteint de la mucoviscidose. Elle nous tient la main quoi qu’il arrive,
                     même dans les épisodes les plus douloureux.
                  

                  
                  Voilà quelques années que je fais des vidéos YouTube pour sensibiliser le grand public
                     au sujet de la mucoviscidose. Petit à petit, bien plus d’internautes que je ne l’aurais
                     jamais imaginé se sont mis à suivre mes opérations, mes traitements et mes hospitalisations.
                     Et les gens me sont restés fidèles même à l’époque ingrate où j’ai eu un magnifique
                     appareil dentaire.
                  

                  
                  – Mes poumons ne fonctionnent qu’à trente-cinq pour cent de leur capacité, dis-je
                     en ramenant la caméra vers moi. D’après le Dr Hamid, je grimpe vers le haut de la
                     liste des greffes. J’en ai donc pour un mois ici, sous antibio, à me soumettre à mon
                     traitement…
                  

                  
                  Je me tourne vers le dessin derrière moi, les poumons en bonne santé, inaccessibles.

                  
                  Je secoue la tête et souris, puis me penche vers le chariot pour attraper un flacon.

                  – Ce qui veut dire prendre mes médicaments en temps et en heure, porter mon gilet
                     AffloVest pour réduire le mucus et m’inoculer ce liquide nutritif à travers ma sonde
                     chaque nuit. S’il y a ici des filles qui rêvent d’absorber cinq mille calories par
                     jour tout en gardant une ligne parfaite pour la plage de Cabo, j’échange de place
                     quand elles veulent.
                  

                  
                  Des bips retentissent tandis que les messages affluent. J’en lis quelques-uns et laisse
                     les ondes positives chasser toutes les négatives qui m’ont envahie.
                  

                  
                  Tiens bon, Stella ! On t’aime.

                  
                  Épouse-moi !

                  
                  – Des poumons neufs peuvent arriver à tout moment, je dois donc me tenir prête !

                  
                  Je prononce ces mots comme si j’y croyais de tout mon cœur. Mais avec le temps j’ai
                     appris à ne plus me faire trop d’illusions.
                  

                  
                  BIP ! Un nouveau message.
                  

                  
                  J’ai la mucoviscidose et tu me rappelles qu’il faut toujours garder le moral.

                  
                  Je sens mon cœur se réchauffer et j’adresse à la caméra un dernier grand sourire destiné
                     à celui ou celle engagé dans le même combat que moi. Un sourire authentique, cette
                     fois.
                  

                  
                  – O.K., merci à tous d’avoir regardé ! Je dois encore vérifier les médicaments à prendre
                     cet après-midi et ce soir. Vous savez à quel point je suis maniaque. Excellente semaine
                     à tous. Salut !
                  

                  
                  Après avoir mis fin à la vidéo, je respire lentement et ferme le navigateur. Sur mon
                     fond d’écran apparaissent trois visages souriants et apprêtés pour le bal de Noël du lycée. Camila, Mya et moi,
                     bras dessus bras dessous, avec le même rouge à lèvres que nous avions choisi ensemble
                     chez Sephora. Camila voulait un rose vif mais Mya nous avait convaincues qu’il nous
                     fallait le rouge. Je n’en suis plus si certaine à présent.
                  

                  
                  En m’allongeant, je prends le panda en peluche posé sur mon oreiller et le serre entre
                     mes mains. Patch, c’est ainsi que ma sœur Abby l’avait appelé. Et il porte bien son
                     nom. Il garde des séquelles de mes différents passages à l’hôpital. Des patchs multicolores
                     ont été cousus aux endroits où il s’est déchiré, là où son rembourrage dépassait à
                     force de m’y cramponner de douleur.
                  

                  
                  On frappe à la porte et, moins d’une seconde plus tard, Barb entre, les bras chargés
                     de crèmes desserts pour accompagner mes médicaments.
                  

                  
                  – Me revoilà ! Livraison !

                  
                  Depuis la dernière fois, il y a six mois, voire depuis dix ans, en fait, Barb reste
                     la même – toujours aussi géniale. Les mêmes cheveux courts et frisés. Les traditionnelles
                     blouses colorées. Le sourire qui égaie la pièce entière.
                  

                  
                  Et puis Julie arrive derrière elle avec une perfusion. Julie, enceinte jusqu’aux yeux.

                  
                  Et ça, c’est un grand changement !

                  
                  Je ravale ma surprise et souris à Barb qui pose les pots de crème au bord de mon lit,
                     me laissant le soin de les ranger sur mon chariot, avant de sortir une liste pour
                     s’assurer que j’ai tout ce qu’il me faut.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que je ferais sans toi ? je lui demande.

                  – Tu mourrais, répond-elle avec un clin d’œil.

                  
                  Lorsque Julie accroche la perfusion d’antibiotiques à côté de moi, son ventre m’effleure
                     le bras. Pourquoi ne pas m’avoir dit qu’elle attendait un bébé ? Je me raidis et me
                     décale discrètement.
                  

                  
                  – Il y a eu du nouveau en six mois !

                  
                  Julie caresse son ventre et ses yeux bleus s’illuminent lorsqu’elle se fend d’un grand
                     sourire.
                  

                  
                  – Tu veux la sentir bouger ?

                  
                  – Non.

                  
                  Elle a l’air déconcertée par mon ton sec, et je m’en veux d’avoir répondu si brusquement.
                     Mais je préfère garder mes mauvaises ondes loin de ce parfait bébé en bonne santé.
                  

                  
                  Par chance, mon fond d’écran détourne l’attention de Julie.

                  
                  – Ça date du bal de Noël ? J’ai vu quelques photos sur Insta. C’était comment ?

                  
                  – Génial ! je m’exclame tandis que le malaise se dissipe, puis j’ouvre un dossier
                     d’images sur mon ordinateur. J’ai pu danser pendant trois chansons. On avait une limousine.
                     Le buffet était pas si mal. Et j’ai tenu jusqu’à 22 h 30, plus tard que prévu ! Pas
                     besoin de couvre-feu quand ton corps t’en impose un naturellement !
                  

                  
                  Je leur montre quelques photos prises chez Mya avant la soirée pendant que Julie me
                     met l’intraveineuse et vérifie ma tension et mon niveau d’oxygène. Petite, j’avais
                     peur des aiguilles mais avec toutes les prises de sang et perfusions auxquelles j’ai
                     eu droit, l’appréhension a peu à peu disparu. Aujourd’hui, je ne sourcille même plus.
                     À chaque piqûre, je me sens forte. Comme si j’étais capable de tout surmonter.
                  

                  
                  – Très bien, conclut Barb une fois qu’elles ont terminé de prendre leurs mesures et
                     de s’épancher en « oh » et « ah » devant ma robe de soirée étincelante et ma boutonnière
                     de roses blanches.
                  

                  
                  Camila, Mya et moi avions échangé entre nous nos boutonnières puisque nous avions
                     décidé d’aller non accompagnées au bal. Je ne voulais pas m’y rendre avec quelqu’un
                     – ce n’est pas comme si on m’avait invitée, de toute façon. Étant donné les fortes
                     probabilités que je doive annuler à la dernière minute ou que je me sente mal au milieu
                     d’une danse, ça n’aurait pas été sympa envers mon cavalier. Pour éviter que je me
                     retrouve à l’écart, mes amies avaient décidé de venir seules, elles aussi. Au vu des
                     récents rebondissements de l’affaire Mason, je doute que ça se reproduise pour le
                     bal de fin d’année.
                  

                  
                  Une main sur la hanche, tournée vers le chariot bien rangé, Barb hoche la tête.

                  
                  – On te garde à l’œil, mais tout semble en ordre, dit-elle avant de saisir un flacon
                     de pilules. N’oublie pas, tu dois les prendre avec ton repas. (Elle le repose et en
                     sort un autre.) Et attention à ne pas…
                  

                  
                  – Je sais, Barb.

                  
                  Fidèle à elle-même, elle se montre juste maternelle. Elle lève les mains en signe
                     de reddition. Dans le fond, elle sait que tout va bien se passer.
                  

                  
                  Je les salue d’un geste tandis qu’elles se dirigent vers la porte puis redresse un peu mon matelas à l’aide de la télécommande.
                  

                  
                  Julie est déjà sortie quand Barb se tourne vers moi avec un regard faussement sévère :

                  
                  – Au fait, j’aimerais que tu attendes que ta perfusion soit terminée, mais sache que
                     Poe vient de s’installer dans la chambre 310.
                  

                  
                  – Quoi ? C’est vrai ?

                  
                  Je commence déjà à m’extraire du lit pour aller retrouver mon ami. Je n’arrive pas
                     à croire qu’il ne m’ait pas dit qu’il serait là !
                  

                  
                  Barb fait un pas en avant, m’attrape par les épaules et me repousse gentiment en arrière.

                  
                  – Qu’est-ce que je viens de dire ? Finis d’abord ta perfusion !

                  
                  Je lui lance un sourire penaud. Elle ne peut pas m’en vouloir. Poe est le premier
                     ami que je me suis fait à l’hôpital. Il est le seul à vraiment me comprendre. Dix
                     ans que nous luttons ensemble contre la maladie. Enfin, ensemble mais à distance raisonnable.
                  

                  
                  Nous ne pouvons pas être trop près l’un de l’autre. La contamination croisée de certaines
                     bactéries représente un immense risque pour les patients atteints de la mucoviscidose.
                     Le simple fait de se toucher peut se révéler mortel.
                  

                  
                  L’air sérieux de Barb se relâche en un doux sourire.

                  
                  – Mets-toi à l’aise. Détends-toi. Prends un calmant, plaisante-t-elle avant de jeter
                     un œil vers le chariot. Façon de parler, hein !
                  

                  Je hoche la tête et laisse échapper un franc éclat de rire. Je ressens une vague de
                     soulagement depuis que je sais que Poe est ici.
                  

                  
                  – Je reviendrai plus tard pour t’aider avec ton AffloVest, lance Barb par-dessus son
                     épaule avant de partir.
                  

                  
                  J’attrape mon téléphone : j’opte pour un rapide texto plutôt que de débouler dans
                     la chambre 310.
                  

                  
                  Tu es là ? Moi aussi. Quelques trucs de routine.

                  
                  Moins d’une seconde plus tard, mon écran s’illumine avec sa réponse :

                  
                  Bronchite. Ça arrive. Je survivrai. Passe me voir plus tard. Faut que je dorme, là.

                  
                  Je me rallonge en prenant de lentes et profondes inspirations.

                  
                  Ce séjour à l’hôpital me rend nerveuse.

                  
                  Ma capacité respiratoire est tombée si vite à trente-cinq pour cent. Encore plus que
                     la fièvre et le mal de gorge, l’idée d’être ici pendant un mois à subir tous les traitements
                     possibles pour endiguer l’infection, alors que mes amies sont loin, m’affole au plus
                     haut point. Trente-cinq pour cent, ça empêche ma mère de dormir la nuit. Elle ne le
                     dit pas, mais son ordinateur la trahit. Des heures de recherche sur les greffes de
                     poumon, sur les chiffres de la fonction respiratoire, toutes les combinaisons de mots-clés
                     et formulations possibles mais toujours la même question. Comment gagner du temps.
                     Ça me fait très peur. Pas tant pour moi. Quand on a la mucoviscidose, on se fait à
                     l’idée de mourir jeune. Non, c’est pour mes parents que je suis terrifiée. Qu’est-ce
                     qu’ils vont devenir si le pire se produit, maintenant qu’ils ne peuvent plus compter l’un sur
                     l’autre ?
                  

                  
                  Mais le fait que Poe soit ici, quelqu’un qui comprenne, me redonne le moral. Encore faut-il que je puisse le voir.
                  

                  
                   

                  
                  Le reste de l’après-midi s’écoule lentement.

                  
                  Je travaille sur mon appli et m’assure que le bug apparu sur mon téléphone est corrigé.
                     J’applique de la Fucidine sur ma peau irritée autour de la sonde dans l’espoir d’atténuer
                     la rougeur. Je vérifie et revérifie les médicaments annotés « avant de dormir ». Je
                     réponds aux messages que mes parents m’envoient chaque heure. Je regarde par la fenêtre
                     le soleil décliner, tandis qu’un garçon et une fille de mon âge pénètrent dans l’hôpital
                     en riant et en s’embrassant. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit un couple heureux
                     entrer ici. Alors que je les observe main dans la main, à s’échanger des œillades
                     amoureuses, j’essaie d’imaginer comment ce serait d’être avec quelqu’un qui me regarde
                     comme ça. Les gens fixent toujours ma canule, mes cicatrices, ma sonde, mais ne me
                     regardent jamais moi.
                  

                  
                  Les garçons ne se bousculent pas à ma porte.

                  
                  En seconde, je suis sortie avec Tyler Paul, mais ça n’a duré qu’un mois, jusqu’à ce
                     que je retourne à l’hôpital pendant plusieurs semaines à cause d’une infection. Il
                     n’a fallu que quelques jours pour que ses textos se raréfient et que je décide de
                     rompre. De toute façon, notre relation n’avait rien à voir avec le couple de dehors.
                     Tyler avait les paumes moites quand nous nous tenions par la main et il abusait tellement du déo que j’éternuais chaque fois qu’il m’enlaçait.
                  

                  
                  Plutôt que de ressasser ces souvenirs, j’aime autant me consacrer au point 22 de ma
                     liste, « Réfléchir à la vie après la mort », et me plonge dans Vie, Mort et Immortalité : le Voyage de l’Âme.

                  
                  Pour finir je reste simplement allongée, les yeux rivés au plafond, à écouter le sifflement
                     de ma respiration. L’air lutte pour traverser le mucus. Je roule sur le côté et attrape
                     une ampoule de Flovent afin de donner un coup de pouce à mes poumons. Je verse le
                     liquide dans un inhalateur et la petite machine prend vie tandis que de la vapeur
                     s’échappe de l’embouchure.
                  

                  
                  Une fois assise, j’inspire puis expire sans quitter des yeux le dessin des poumons.

                  
                  Inspire, expire.

                  
                  Inspire… expire.

                  
                  J’espère que ma respiration sera un peu moins laborieuse lorsque mes parents viendront
                     me rendre visite dans les prochains jours. Chacun d’eux croit que c’est l’autre qui
                     m’a emmenée à l’hôpital ce matin, alors qu’en fait j’ai pris un Uber au coin de la
                     rue où habite désormais ma mère. Je préfère leur éviter de me voir à nouveau ici jusqu’à
                     ce que j’aille mieux.
                  

                  
                  Ma mère s’est déjà inquiétée rien qu’en me voyant utiliser mon oxygène portable pendant
                     que je préparais ma valise.
                  

                  
                  On frappe à ma porte et je tourne le regard, dans l’espoir que ce soit Poe. Je retire
                     l’inhalateur lorsque Barb passe une tête. Elle pose un masque de protection et des gants en latex sur la table
                     à côté de l’entrée.
                  

                  
                  – Un nouveau là-haut. Tu me rejoins dans un quart d’heure ?

                  
                  Mon cœur fait un bond.

                  
                  Je hoche la tête et elle m’adresse un grand sourire avant de s’éclipser. Je prends
                     une profonde inspiration de Flovent et laisse le temps à la vapeur de m’emplir le
                     plus possible les poumons, puis je me lève. J’éteins la machine, prends mon concentrateur
                     d’oxygène portable à côté de mon lit où il était en charge, appuie sur le bouton rond
                     au centre pour l’allumer et passe la bandoulière sur mon épaule. Après avoir mis la
                     canule, j’enfile les gants bleus et le masque.
                  

                  
                  Je chausse mes Converse blanches puis pousse la porte pour me glisser dans le couloir
                     blanc clinique et décide de faire un petit crochet par la chambre de Poe.
                  

                  
                  Je passe devant le bureau d’accueil des infirmières et adresse un signe de la main
                     à une jeune aide-soignante du nom de Sarah qui me sourit par-dessus le nouveau comptoir
                     à la structure métallique.
                  

                  
                  Ils ont remplacé le mobilier avant ma dernière visite, il y a six mois. Il est de
                     la même hauteur, sauf qu’avant il était en bois – certainement d’origine, lors de
                     la construction de l’hôpital il y a plus de soixante ans. Quand j’étais petite, je
                     pouvais me faufiler en dessous jusqu’à la chambre de Poe.
                  

                  
                  Maintenant le comptoir m’arrive au coude.

                  
                  Dans le couloir, je souris à la vue d’un petit drapeau colombien pendu à la porte, qui est maintenue entrouverte par un skateboard.
                  

                  
                  À l’intérieur, Poe dort profondément, roulé en boule sous sa couette ; un charmant
                     poster du célèbre chef Gordon Ramsay trône au-dessus de son lit, comme s’il gardait
                     toujours un œil sur lui.
                  

                  
                  Je dessine un cœur sur le tableau blanc fixé à sa porte pour lui faire savoir que
                     je suis passée, avant de suivre mon itinéraire habituel : franchir la porte à double
                     battant vers la partie centrale de l’hôpital, emprunter l’ascenseur, traverser l’aile
                     C puis la passerelle vers le bâtiment 2 et enfin continuer tout droit vers l’unité
                     des soins intensifs néonatals.
                  

                  
                  L’un des avantages à venir ici depuis plus de dix ans, c’est de connaître les lieux
                     comme sa poche. Chaque couloir sinueux, escalier dérobé ou raccourci secret, explorés
                     dans leurs moindres recoins.
                  

                  
                  Mais avant que je pousse la double porte, celle d’une chambre s’ouvre à la volée et
                     je tourne la tête, surprise, vers un garçon élancé que je n’ai jamais vu. Il se tient
                     devant la chambre 315, un carnet de croquis dans une main et un fusain dans l’autre,
                     et porte au poignet un bracelet blanc d’hôpital similaire au mien.
                  

                  
                  Je m’immobilise.

                  
                  Ses cheveux brun foncé sont parfaitement indisciplinés, comme s’il sortait tout droit
                     d’un magazine. Ses yeux sont d’un bleu profond et des petits plis se forment aux coins
                     lorsqu’il parle.
                  

                  
                  Mais c’est surtout son sourire qui capte mon regard. Il a un sourire en coin, enjôleur,
                     d’un charisme envoûtant.
                  

                  Il est si beau que j’ai l’impression d’avoir encore perdu dix pour cent de ma capacité
                     respiratoire.
                  

                  
                  Heureusement qu’un masque me couvre le visage, car je n’avais pas prévu de croiser
                     de types mignons à mon étage.
                  

                  
                  – J’ai minuté leurs emplois du temps, dit-il en coinçant avec désinvolture le crayon
                     derrière son oreille.
                  

                  
                  Je me décale un peu vers la gauche et vois qu’il sourit au couple que j’ai aperçu
                     plus tôt.
                  

                  
                  – Donc, à moins de poser vos fesses sur le bouton d’appel, personne ne va venir vous
                     déranger pendant une bonne heure. Et n’oublie pas que je dors dans ce lit, mec.
                  

                  
                  – On a pensé à tout, répond la fille en lui montrant des couvertures dans son sac.

                  
                  Qu’est-ce que…

                  
                  Le mec mignon siffle.

                  
                  – Voyez-vous ça ! Une pro de l’organisation.

                  
                  – On n’est pas des bêtes, rétorque le type en lui adressant un sourire de connivence.

                  
                  Oh mon Dieu. Dégueu. Il laisse son copain le faire dans sa chambre, comme si c’était un motel.
                  

                  
                  Je grimace et poursuis mon chemin. Mieux vaut m’éloigner le plus possible de ce qui
                     se trame ici.
                  

                  
                  Pas si mignon que ça, finalement.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Le 4 juillet est le jour de la fête nationale américaine. 
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                  – Bon, à plus tard, vous deux !

                  
                  Je lance un clin d’œil à Jason et quitte la pièce pour leur laisser un peu d’intimité.
                     Je me retrouve nez à nez avec mon dessin punaisé à la porte, celui de la tête de mort,
                     la bouche couverte d’un masque à oxygène, et où il est écrit : Toi qui pénètres en ces lieux, abandonne tout espoir.

                  
                  Ça pourrait être la devise de cet hôpital. Et des cinquante autres où j’ai séjourné
                     au cours des huit derniers mois.
                  

                  
                  Au bout du couloir, je vois disparaître la fille qui est arrivée à l’étage tout à
                     l’heure. Converse blanches usées aux pieds, seule, elle trimballe un sac démesurément
                     grand. Elle est plutôt sexy, en fait.
                  

                  
                  Il faut dire qu’on ne croise pas tous les jours une jolie fille dans un hôpital, à
                     pas plus de cinq chambres de la sienne.
                  

                  
                  Je baisse les yeux sur mon carnet puis, avec un haussement d’épaules, je le roule
                     pour le fourrer dans ma poche arrière et décide de suivre la fille. Après tout je
                     n’ai rien de mieux à faire et aucune envie de poireauter ici pendant une heure.
                  

                  
                  Après avoir franchi la double porte, elle remonte le couloir carrelé en saluant et
                     discutant avec à peu près tout le monde sur son passage, comme s’il s’agissait d’un
                     défilé. Elle pénètre dans le grand ascenseur aux parois vitrées du hall Est, qui surplombe
                     un immense sapin de Noël, sans doute installé plus tôt ce matin, avant même que les
                     restes de Thanksgiving ne soient mangés.
                  

                  
                  Dieu merci ils n’ont pas laissé une minute de plus la dinde géante qui servait de
                     décor.
                  

                  
                  Elle rajuste son masque avant d’appuyer sur un bouton, puis les portes se referment
                     lentement.
                  

                  
                  En m’efforçant de ne bousculer personne, je fonce dans l’escalier à côté de la cabine
                     qui continue son ascension. Bien sûr, il fallait qu’elle aille si haut. Je gravis
                     les marches aussi vite que me le permettent mes poumons et parviens au quatrième à
                     bout de souffle, mais ça va déjà mieux lorsque la fille sort de l’ascenseur et tourne
                     au coin. Je me frotte la poitrine, m’éclaircis la gorge et longe plusieurs couloirs
                     derrière elle puis traverse la large passerelle vitrée qui mène au bâtiment voisin.
                  

                  
                  Elle n’est peut-être arrivée que ce matin mais elle sait clairement où elle va. À
                     en juger par son rythme et sa popularité, ça ne me surprendrait pas qu’elle dirige
                     la ville. Ça fait deux semaines que je suis là et je ne maîtrise que depuis hier le
                     chemin de ma chambre à la cafétéria du bâtiment 2, alors que je suis loin d’être le
                     plus mauvais en orientation. À force de fréquenter les hôpitaux et de devoir s’y repérer, c’en est
                     presque devenu un hobby.
                  

                  
                  Elle s’arrête devant une double porte où il est écrit Entrée Est : Unité de Soins Intensifs Néonatals et jette un œil à l’intérieur avant de s’y engager.
                  

                  
                  L’USIN.

                  
                  Bizarre.

                  
                  Quand on a la mucoviscidose, avoir des enfants fait partie des sujets délicats. Ça
                     m’est arrivé de voir des filles pleurnicher à ce propos, mais aller contempler des
                     bébés qu’elle ne pourra peut-être jamais avoir ? Ça dépasse l’entendement.
                  

                  
                  Bordel, qu’est-ce que c’est déprimant !

                  
                  Il y a un certain nombre de choses liées à la mucoviscidose qui me mettent hors de
                     moi, cette question-là, en revanche, non. Vu que la plupart des mecs atteints sont
                     infertiles, je n’ai pas besoin de m’inquiéter qu’une fille tombe enceinte ou de fonder
                     une famille, tous ces trucs-là.
                  

                  
                  Je serais prêt à parier que Jason aimerait être dans la même situation en ce moment.

                  
                  Après un bref coup d’œil à droite et à gauche, je m’approche de la porte et, à travers
                     l’ouverture, je vois la fille debout devant une vitre, le regard rivé sur un bébé
                     dans un incubateur. Les minuscules bras et jambes fragiles du nourrisson sont reliés
                     à des machines dix fois plus grandes que lui.
                  

                  
                  Je pousse les battants et remonte le couloir peu éclairé. Je ne peux m’empêcher de
                     sourire en observant la fille aux Converse. Je ne vois que son reflet dans la vitre,
                     tout ce qui se trouve de l’autre côté est flou. Elle est plus jolie de près, avec ses longs
                     cils et ses sourcils bien dessinés. Même un masque lui va bien. Elle repousse en arrière
                     ses cheveux châtains bouclés sans quitter le nouveau-né des yeux.
                  

                  
                  Je me racle la gorge pour attirer son attention.

                  
                  – Et moi qui croyais que ça allait encore être un hôpital naze avec des malades chiants.
                     Mais te voilà. C’est mon jour de chance.
                  

                  
                  Lorsque nos yeux se croisent dans le reflet, l’expression de surprise que je lis sur
                     son visage vire presque aussitôt à ce qui s’apparente à une expression de dégoût.
                     Elle fixe de nouveau le bébé et garde le silence.
                  

                  
                  Eh bien, ça commence fort. Rien de tel que la répulsion pour partir du bon pied.

                  
                  – Je t’ai vue t’installer dans ta chambre. Tu es là pour un moment ?

                  
                  Elle ne dit toujours rien. Si elle n’avait pas fait la grimace juste avant, j’aurais
                     pu croire qu’elle ne m’avait pas entendu.
                  

                  
                  – O.K., je vois. Je te fais tellement d’effet que tu n’arrives même pas à aligner
                     trois mots.
                  

                  
                  Ma pique l’agace assez pour susciter une réaction. Elle se tourne vers moi et arrache
                     le masque de sa bouche avant de lâcher :
                  

                  
                  – Tu ne devrais pas être en train de trouver des chambres pour tes « invités » ?

                  
                  Pris de court et médusé par son ton direct, j’éclate de rire.

                  Ce qui l’énerve encore plus.

                  
                  – Tu loues à l’heure, c’est ça ?

                  
                  – Ah c’était toi qui nous épiais dans le couloir !

                  
                  – Bien sûr que non. C’est toi qui m’as suivie jusqu’ici.

                  
                  Pas faux. Mais c’est quand même elle qui nous a d’abord épiés. Je fais mine d’être
                     choqué, avant de lever les mains comme pour lui accorder un semblant de victoire.
                  

                  
                  – Je suis venu dans l’intention de me présenter, mais vu comme je suis reçu…

                  
                  – Laisse-moi deviner. Tu te prends pour un rebelle. Enfreindre les règles te donne
                     l’impression d’être aux commandes. J’ai pas raison ?
                  

                  
                  – T’as pas tort, je rétorque en m’appuyant contre le mur avec désinvolture.

                  
                  – Tu te crois malin ?

                  
                  – De toute évidence, tu as du mal à résister, dis-je en souriant. Tu es restée un
                     bon bout de temps à nous observer.
                  

                  
                  Elle lève les yeux au ciel.

                  
                  – Il n’y a rien de malin dans le fait de prêter ta chambre pour que tes amis couchent
                     ensemble.
                  

                  
                  C’est donc une prude.

                  
                  – Coucher ensemble ? Grands dieux, non ! Ils m’ont dit que c’était pour une réunion
                     un peu agitée de leur club de lecture.
                  

                  
                  Elle me toise, pas le moins du monde amusée par mon sarcasme.

                  
                  – Ah, c’est donc ça, dis-je en croisant les bras sur la poitrine. Le sexe, c’est pas
                     ton truc.
                  

                  – N’importe quoi ! J’ai déjà eu des relations sexuelles, affirme-t-elle, les yeux
                     de plus en plus ronds à mesure que les mots sortent de sa bouche. C’est… bien.
                  

                  
                  Voilà le plus gros mensonge de l’année. Et pourtant je suis entouré de gens qui passent
                     leur temps à enjoliver la réalité, à savoir que je suis en train de mourir.
                  

                  
                  Je ris de plus belle.

                  
                  – J’ai connu qualificatif plus enthousiaste sur le sexe, mais si on peut s’entendre
                     là-dessus, je m’en contenterai.
                  

                  
                  – Toi et moi, on ne pourra jamais s’entendre, rétorque-t-elle, les sourcils froncés.

                  
                  Je lui lance un clin d’œil, ravi de la titiller.

                  
                  – Froide. Ça me plaît.

                  
                  La porte s’ouvre brusquement et nous sursautons tous les deux alors que Barb fonce
                     sur nous.
                  

                  
                  – Will Newman ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas censé quitter le deuxième étage
                     depuis ton coup de la semaine dernière !
                  

                  
                  Je me retourne vers la fille.

                  
                  – Et voilà, tu connais mon nom, tu vas pouvoir compléter ton petit profil psychologique.
                     Et tu es… ?
                  

                  
                  Elle me fusille du regard puis remet vite son masque avant que Barb ne remarque quoi
                     que ce soit.
                  

                  
                  – Personne.

                  
                  Waouh. Quel sens de la repartie.

                  
                  – Une fayotte de service, en tout cas.

                  
                  – Trois pas ! Vous connaissez tous les deux les règles !

                  
                  Je me rends compte que je suis trop près et recule d’un pas lorsque Barb arrive à
                     notre hauteur et vient se placer entre nous, où la tension est palpable. Elle me jette un regard mauvais.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais ici ?

                  
                  – Euh…, j’hésite avant de désigner la vitre du doigt. Je regarde les bébés ?

                  
                  A priori, ça ne la fait pas rire.

                  
                  – Retourne dans ta chambre. Où est ton masque ? ajoute-t-elle. (Je pose la main sur
                     mon visage exposé.) Stella, merci d’avoir mis le tien.
                  

                  
                  – Elle ne le portait pas il y a cinq secondes.

                  
                  Par-dessus l’épaule de Barb, Stella me lance un regard noir, auquel je réponds par
                     un grand sourire.
                  

                  
                  Stella.

                  
                  Elle s’appelle Stella.

                  
                  Vu que Barb est sur le point de me passer un savon, mieux vaut m’éclipser. J’ai eu
                     ma dose de sermons pour aujourd’hui.
                  

                  
                  – T’inquiète, Stella, dis-je en m’éloignant. C’est la vie. Et ça ne va plus durer
                     très longtemps pour nous.
                  

                  
                  Je remonte le couloir, puis la passerelle, avant de rejoindre l’aile C. Je prends
                     le raccourci que j’ai découvert il y a deux jours, par un ascenseur un peu plus branlant
                     et sans parois vitrées. Il me conduit droit devant le bureau des infirmières de mon
                     étage, où Julie est plongée dans de la paperasse.
                  

                  
                  – Salut, Julie !

                  
                  Je m’appuie au comptoir et attrape un crayon.

                  
                  Elle me jette un rapide coup d’œil avant de retourner à son document.

                  – Tu étais où ?

                  
                  – Je me suis baladé. Ce qui a mis Barb en rogne. (Je hausse les épaules puis fais
                     tournoyer le crayon entre mes doigts.) Un vrai tyran.
                  

                  
                  – Will, Barb n’est pas un tyran. Elle est juste… Tu vois…

                  
                  – Un tyran.

                  
                  Elle pose la main sur son gros ventre.

                  
                  – Elle est stricte. Les règles sont importantes. Surtout pour Barb. Elle ne veut prendre
                     aucun risque.
                  

                  
                  Les portes au bout du couloir s’ouvrent sur Barb et Mlle Prude en personne.

                  
                  Quand Barb m’adresse un regard menaçant, je me contente de hausser les épaules d’un
                     air innocent :
                  

                  
                  – Quoi ? Je discute avec Julie.

                  
                  Agacée, elle souffle avant d’accompagner Stella dans sa chambre. Celle-ci ajuste son
                     masque et, en pivotant une dernière fois vers moi, elle plante son regard dans le
                     mien une fraction de seconde.
                  

                  
                  Sans la quitter des yeux, je soupire.

                  
                  – Elle me déteste.

                  
                  – Laquelle ?

                  
                  Aussitôt la porte de Stella refermée, je me retourne vers Julie.

                  
                  Elle m’adresse ce regard que j’ai déjà vu un million de fois dans ses yeux bleus depuis
                     que je suis arrivé ici. J’y lis un mélange de Tu es fou ! et d’une certaine tendresse.
                  

                  
                  Enfin, le Tu es fou ! prédomine quand même.
                  

                  
                  – N’y pense même pas, Will.

                  Je lorgne le dossier devant elle, sur lequel je repère le nom écrit dans le coin supérieur
                     gauche.
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