


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 2013
pour la traduction française

ISBN : 978-2-2262-8650-5



À Maria Paola Romero et Simona Pisanello
conseillères plus attentives, sensibles et diaboliques
que Monsieur Grey



Préambule


Cinquante nuances de Grey et les deux autres volumes de la trilogie jamesienne représentent un cas éditorial : à l’heure où j’écris, plus de soixante millions d’exemplaires en ont été vendus de par le monde.

Ceux qui ne l’ont pas lu pourraient croire qu’il s’agit d’un roman érotique. En fait, c’est un roman onirique. Un roman qui raconte ces rêves politiquement très incorrects que font plus ou moins toutes les femmes, discrètement, dans les bras de Morphée où nul ne les entend.

Dans cette trilogie, certaines choses sont franchement insupportables : Anastasia, l’héroïne, ne parle pas, elle glapit ; Monsieur Grey, le personnage masculin, feule ; tous deux ne portent que des vêtements griffés ; le seul fumeur est le méchant de l’histoire ; Monsieur Grey en jeune marié exprime son appréciation favorable par des claques sur les fesses de son épouse en public. C’est cela, et d’autres choses du même genre, qui donne le frisson, et non pas les séances sadomaso qui ponctuent régulièrement les pages grises, parfois hard (mais surtout roses), de ce roman.

Et pourtant.

Pourtant, malgré tout, cette trilogie se lit d’une traite, en un seul battement de cils.

Un peu parce qu’elle est une représentation romancée du syndrome de l’infirmière, qui vient titiller notre sens maternel, à nous autres femmes, et un peu parce qu’elle réaffirme cet idéal trivial du prince charmant (et barbant) qu’à juste titre nous avions trucidé.

Mais les fantasmes, par nature, ne meurent jamais. Et à lire cette trilogie, il faut reconnaître qu’on entend clairement le bruit que font nos chaînes.

C’est un peu comme un retour à l’enfance, donc, à ces fables insipides qu’on nous a racontées, à ces niaiseries solennelles qui habillent les petits garçons en bleu et les petites filles en rose, et autres idioties affirmant que les femmes sont fragiles et assoiffées de cadeaux coûteux.

Bref, tout un abécédaire des horreurs qui, même si nous les renions de toutes nos forces, nous font retomber dans une enfance de sucre candi.

C’est pourquoi, même si j’ai apprécié la lecture de cette trilogie, j’ai voulu en rire un peu, la dédramatiser en désamorçant ses contenus conservateurs. Une trilogie qui reste, disons-le, un chef-d’œuvre de finesse psychologique appliquée au marketing, et qui se lit sans une seconde d’ennui.

Mais voilà, je n’ai pas pu rester silencieuse.

Comment disait-on autrefois ? Le rire qui tue.

Donc installez-vous, bonnes gens, pour la page suivante. On va y aller, et pas en douceur : à la pelle et à la pioche.






Notre Loulou à nous


Le mâle humain moyen, que nous appellerons ici « Loulou », présente un certain nombre de différences avec l’exemplaire de rêve que la littérature nous propose actuellement.

C’est une affaire de nuances, bien sûr : tous deux appartiennent bien à la catégorie Homo sapiens. Mais cinquante nuances, ou plutôt cinquante variantes, ce n’est pas rien. D’ailleurs quarante-neuf suffiront largement.

Un peu comme quand Géo nous raconte que les dinosaures sont de la famille des oiseaux. Ils ont peut-être un ADN semblable ; mais imaginez seulement un vélociraptor sur votre canapé, et posez près de lui un canari : demain matin, vous en serez encore à compter les nuances qui les distinguent.

Comme les dinosaures, qui sont un peu des animaux légendaires, les « Monsieur Grey » appartiennent à l’imaginaire collectif. Comme le yéti, le monstre du Loch Ness, les Martiens ou la licorne : personne n’en a jamais rencontré. Les dinosaures, au moins, on a retrouvé leurs ossements. Le jour où on trouvera des restes fossiles de penis greyensis, nous en reparlerons. Contentons-nous pour l’instant du penis loulouensis qui, éduqué et entraîné comme il le faut, n’est pas mal non plus.

Nous en étions restés aux nuances.

Dans ce petit manuel de contre-information affective et érotique, nous étudierons chacune de ces quarante-neuf nuances dans le but de nous remémorer exactement la façon dont les choses se passent, dans le réel de la vraie vie. Pas pour cesser de rêver, non, juste pour commencer à sourire de nos rêves, et à les faire peut-être ainsi passer du gris au noir et blanc puis à la couleur.








Nuance n° 1

L’ascenseur
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Nous allons explorer ensemble le monde des nuances de Loulou. Mais comme c’est de tension érotique que nous voulons haleter et non de fatigue, nous éviterons de faire les quarante-neuf étages à pied et nous prendrons l’ascenseur.

Accompagnons donc l’exemplaire masculin dénommé en littérature « Monsieur Grey » au moment où il prend l’ascenseur avec sa belle. Bien sûr, il s’efface pour la laisser passer, tant par une galanterie innée que pour se livrer à des observations raffinées concernant son arrière-train.

Jusque-là, le comportement de notre Loulou et celui du Monsieur Grey de la littérature sont superposables. Peut-être, chez le nôtre, les considérations sur le derrière sont-elles moins raffinées, contaminées par quelque arrière-pensée du genre « Julie a pris des kilos », mais disons que les variantes entre les deux exemplaires sont négligeables.

Là où s’ouvre un abîme, c’est au moment exact de la pression sur le bouton d’étage de l’ascenseur.

Monsieur Grey est le siège d’une série de phénomènes quasi paranormaux : le regard devient métal en fusion, la bouche se tend avec avidité, la respiration ressemble à celle d’un cheval au galop, et les similitudes avec la race équine ne s’arrêtent pas là.

Entre-temps, dans la cabine, l’atmosphère est devenue brûlante, un flux d’électricité à fort voltage érotique passe de lui à elle et vice versa, jusqu’au moment où l’index de Monsieur Grey (mais non, qu’allez-vous imaginer ?) appuie sur le bouton STOP afin de bloquer d’un seul et savant mouvement de phalange à la fois l’ascenseur et le temps. Après quoi, l’acte sexuel est consommé dans un tourbillon de râles, gémissements, préservatif (extrait d’un sachet argenté déchiré par des dents blanches comme les neiges du Kilimandjaro).

Aussitôt terminé, en dépit du célèbre adage « post coitum animal triste », Monsieur Grey est aussi pimpant qu’un bébé koala, tendrement enroulé autour de sa bien-aimée, à laquelle il prodigue toute une série de frottements de nez, dans un élan de gratitude sucrée.

Et notre Loulou, que lui arrive-t-il ?

À bord de l’ascenseur, il aiguise son regard comme un rasoir pour inspecter dans la glace les tristes preuves d’un début de calvitie, grognant tel un koala auquel on aurait volé son délicieux rameau d’eucalyptus. La bouche prend la forme d’une louche, tandis qu’il prononce pour lui-même et sans bruit un « Putain de merde » adressé à des tempes qui persistent à se dégarnir. Puis, le doigt tendu (mais non, qu’allez-vous imaginer ?), il montre son front à sa bien-aimée et piaille : « D’après toi, Julie, c’est vrai que la calvitie, c’est dû à un excès d’hormones mâles ? »

Julie le rassure, lapidaire : « Non. »

À présent, l’atmosphère dans l’ascenseur se fait brûlante. Loulou presse tout à coup le bouton STOP, tandis qu’un flux électrique à fort voltage polémique passe de lui à elle. Après quoi une brève altercation est consommée, qui se termine par l’habituelle loterie sur celui des deux qui ira parler à la maîtresse d’école. Comme par hasard, Julie gagne le pompon.







Nuance n° 2

La beauté masculine
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Monsieur Grey est sublimement beau. Yeux : gris comme le ciel avant une tempête d’hormones. Mains : longues, longues comme un jour sans pain où l’on rêverait de brioche. Cheveux : parfaits pour y faire son nid.

Et notre Loulou ?

Yeux : deux. Mains : idem. Cheveux : héroïques. On peut encore admirer le monument aux morts érigé à leur gloire.







Nuance n° 3

Le look
 


[image: images]

Monsieur Grey porte toujours et uniquement d’impeccables tenues homewear quand, le torse nu et puissant, les jeans déchirés là où il faut (premier bouton ouvert, peut-être, mais par malice et non pour cause de débordement adipeux), il se déplace dans son intérieur d’un pas de puma.

Le Loulou aussi parfois, durant les premiers jours de cohabitation, ressemble un peu à Monsieur Grey. Mais en quelques semaines, le torse puissant (si torse puissant il y avait) se cache sous des T-shirts décorés à l’huile de salade, tandis que les jeans se voient jalousement remisés dans l’armoire, au bénéfice d’un pantalon de jogging qui poche aux genoux, style kangourou sur le retour.

Et le pas de puma ? Il s’effiloche en un dialogue passionné de la savate gauche avec la savate droite.

Quant au panier de linge sale loulouesque, on y trouve, les premiers temps, dans la phase Monsieur Grey, du linge qui n’est jamais véritablement sale.

Les T-shirts et caleçons – ou les slips, selon la philosophie – sont juste à peine fanés, mais vraiment à peine, rien à voir avec ce qu’ils deviendront après quelques mois de cohabitation, quand il sera possible, sans même faire appel aux Experts, de remonter avec précision jusqu’au menu de la cantine ou celui du café d’en bas.
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