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Avant-propos


Ce livre parle d’un psychanalyste souriant, empathique et chaleureux. J’ai été son patient, ou plutôt l’un de ses patients. Cet analyste s’appelait Didier Anzieu. J’y raconte quelques moments forts de mon analyse avec lui, mes questions, nos bonheurs, mes réserves. Les chapitres se recoupent souvent. Le lecteur pourra butiner de l’un à l’autre.

J’ai d’abord souhaité l’écrire parce qu’une image hante la psychanalyse, et qu’elle me terrifie : celle d’un Freud sévère et triste, la bouche tombant vers le bas comme sur les masques des tragédies grecques. Il souffrait alors d’un cancer qui lui rongeait la mâchoire, mais beaucoup l’ignorent. Et cette image partout reproduite a contribué à imposer une identité de l’analyste qui lui colle à la peau : celle d’un personnage glacé et distant qui ne répond que rarement, voire jamais, aux questions qu’on lui pose, et qui s’adresse souvent à ses patients comme un parent condescendant.

Cette image correspond-elle à la réalité ? Toujours, non, mais, reconnaissons-le, souvent. La froideur serait-elle aussi nécessaire aux psychanalystes pour traiter les blessures de l’âme que les masques et les gants stériles aux chirurgiens pour guérir celles du corps ? Mon analyste pensait que non. D’ailleurs, depuis les années 1980, des publications venues d’outre-Manche ont largement montré que les psychanalystes anglo-saxons travaillaient autrement. Mais cette particularité, au lieu de questionner, a souvent été mise au compte de leurs errements théoriques… Inversement, le refus de répondre aux questions d’un patient, voire une attitude totalement silencieuse, s’est imposé, dans certains groupes psychanalytiques français, comme la condition et la preuve d’un travail sérieux.

Tant que la psychanalyse apparaissait comme la seule voie possible de guérison pour des souffrances que la psychiatrie ignorait, ou pour lesquelles elle se déclarait impuissante, ceux qui cherchaient une aide s’en accommodaient. Le bonheur semblait être à ce prix. Mais depuis quelques années, tout a changé : l’offre de soin psychique s’est considérablement diversifiée avec l’arrivée des méthodes comportementales et cognitivistes. En même temps, les consommateurs sont invités dans tous les domaines à comparer les prix, à comprendre la nature des prestations, et à consulter les tests mesurant l’efficacité des différents produits. Les psychanalystes ne peuvent évidemment pas se soustraire à ces nouvelles règles, et beaucoup l’ont compris. L’évaluation des diverses méthodes que Freud a inspirées est en route. Parallèlement, un nombre de plus en plus grand de cliniciens s’interroge sur les bases mêmes de la psychanalyse : la culture a évolué, le fonctionnement psychique de nos contemporains n’est plus celui qui régnait à l’époque de Freud, leurs souffrances et leurs attentes ne sont plus les mêmes, sans parler du fait que certains concepts semblent avoir été construits par le maître dans le seul but de refermer hâtivement des questions qu’il ne voulait pas – ou ne pouvait pas ? – aborder.

Didier Anzieu a appartenu à la troisième génération psychanalytique française et a largement contribué, après la guerre, à construire cette discipline dans un esprit d’ouverture et d’innovation1. Pourtant, si son œuvre théorique est connue, sa pratique l’est beaucoup moins. C’est d’elle dont je veux témoigner ici. Non seulement elle m’a libéré avant de nourrir largement ma propre façon de travailler, mais elle me semble être au cœur des débats actuels sur l’indispensable renouveau de la psychanalyse. Elle interroge notamment la place du corps, du regard et des émotions dans la relation thérapeutique, ainsi que la valeur d’interprétations qui prétendent expliquer l’actuel à partir du passé alors que, comme le montrent les neurosciences, nos souvenirs se transforment sans cesse sous l’influence de notre présent.

J’ai retranscrit ses propos à partir des notes que je prenais : à cette époque, j’étais un adepte du Carnet d’or de Doris Lessing2. En revanche, nous avons, Didier Anzieu et moi, très peu parlé de théorie : les commentaires que je propose relèvent donc chaque fois de ma seule responsabilité. J’y témoigne de ma façon d’envisager la psychanalyse aujourd’hui, à un moment où beaucoup s’accordent à reconnaître qu’il est indispensable d’en repenser les bases et la pratique.





      
        Notes

        
1. Comme en témoigne son ouverture à la pratique du psychodrame et de la thérapie de groupe.


        
2. Lessing D. (1980), Le Carnet d’or, Le Livre de poche, 2007.
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Rencontre


Quand on sonne à la porte d’un psychanalyste pour la première fois, on s’attend toujours à le voir apparaître dans l’encadrement de la porte. On s’y prépare le cœur battant… mais le plus souvent, ce n’est pas lui qui ouvre. Quelques-uns ont un majordome parce que leur fortune personnelle le leur permet, certains ont une secrétaire – bien que ce soit de moins en moins le cas aujourd’hui –, mais c’est aussi parfois leur femme de ménage que l’on découvre en premier. La rencontre avec celui qu’on vient voir est-elle différée pour autant ? Pas vraiment. D’une certaine façon, elle a déjà commencé ! Car cette personne qui vous ouvre la porte – il s’agit le plus souvent d’une femme – est en contact rapproché avec votre – futur ? – psychanalyste. Elle en reçoit les demandes, parfois les ordres, et aussi les reproches et les compliments éventuels. Elle croise son regard plus souvent que vous ne le ferez vous-même, et il s’est établi entre eux une forme de connivence qui fait qu’ils se sont choisis. Je me suis rendu, au cours de ma vie, dans l’appartement de suffisamment de psychanalystes pour pouvoir en attester : de la même façon que la rue, l’immeuble ou l’appartement où habite votre – futur ? – psychanalyste parlent de lui, la personne qui vous ouvre sa porte le fait aussi.

Prend-elle un air froid, neutre et distant ? Méfiez-vous, l’original risque d’être pire que la copie ! Si au contraire elle vous sourit et vous accueille comme un vieil ami de la maison, attendez-vous au meilleur. Bien sûr, la prévision n’est pas confirmée chaque fois, mais sans y accorder trop d’importance, le repère qu’elle donne permet déjà d’avoir une image de ce qui va arriver. Car malgré les nombreux films qui mettent en scène la rencontre d’un psychanalyste et de son patient – à commencer par la série israélienne En analyse –, chacun sent bien que sa rencontre avec son – futur ? – psychanalyste ne ressemblera à rien de ce qu’il a vu… ni même imaginé.

Ce jour-là, la femme qui m’ouvre la porte est bien celle qui est chargée du ménage. Elle n’est pas grande, maigre, avec un turban enroulé autour de la tête et un balai à la main comme la logeuse de Tintin, mais petite, un peu ronde, probablement espagnole ou portugaise, et elle tient un aspirateur. Elle m’accueille avec un sourire réservé, mais certain. Tous les espoirs sont permis !







J’ai longtemps hésité avant de rédiger cet ouvrage. Je craignais qu’il ne tombe mal à un moment où la psychanalyse orthodoxe régnait sur la vie culturelle française. D’ailleurs, dans les années 1980, lorsque mon analyste parlait en public de sa façon très personnelle de travailler qu’il appelait l'analyse transitionnelle3, c’était pour ajouter aussitôt une restriction. Il s’agissait pour lui d’aménagements exceptionnels, pour deux situations elles aussi exceptionnelles : celle où un patient souffre d’une perturbation des premiers liens et celle où sa vie psychique a été affectée par un traumatisme grave.

En revanche, en privé, il reconnaissait que ses aménagements convenaient à tous les patients et que les réserves qu’il émettait en public étaient surtout destinées à lui épargner des attaques de la part de ses collègues. Y a-t-il en effet, parmi ceux qui désirent faire  une analyse, des personnes qui ne se trouvent pas dans l’un ou l’autre des deux cas qu’il évoquait ? Existe-t-il des patients qui demandent à être aidés alors que leur petite enfance s’est parfaitement passée et qu’ils n’ont jamais vécu de situation traumatique ? Non, bien sûr, surtout quand on sait que ces deux situations évoquées comme « exceptionnelles » sont aujourd’hui les deux sources principales de souffrance psychique4. Par ailleurs, est-il possible de rassurer une fois pour toutes un patient avant de l’engager dans un processus aussi frustrant qu’une psychanalyse traditionnelle ? Là encore, la réponse est non, bien entendu. La gratification et la frustration, le rapprochement et la mise à distance, sont deux postures qui ne se succèdent pas une seule fois dans une cure, mais qui doivent sans cesse alterner. L’analyste pratique, dès la première séance, le soutien empathique aux efforts de son patient, et l’interprétation des modèles relationnels qu’il a tendance à répéter pour son malheur.

Évidemment, se montrer attentif aux émotions d’autrui et réceptif à ses attentes ne suffit pas à fonder une attitude thérapeutique. Le travail du psychanalyste commence avec le repérage de ce qui fait retour sous une forme plus ou moins masquée dans les propos du patient, continue avec la capacité d’identifier le fil conducteur susceptible de relier ces informations entre elles, et culmine dans l’aptitude à le formuler de la bonne manière au bon moment. Tout cela nécessite une bonne connaissance de la vie psychique et une solide formation clinique et théorique.

Il n’en reste pas moins que la « neutralité bienveillante » prônée par Freud s’est trop souvent transformée en neutralité glaciale. Or, la bienveillance suppose de la chaleur…





      
        Notes

        
3. Anzieu D. (1979), « La démarche de l’analyse transitionnelle en psychanalyse individuelle », in Anzieu D., Psychanalyse des limites, Paris, Dunod, 2007.


        
4. Ehrenberg A., « Les changements de la relation normal-pathologique. À propos de la souffrance psychique et de la santé mentale », Esprit, no 304, p. 130-155, 2004.


      

    

  
    
      
2

Première fois


J’ai longtemps rêvé d’avoir un grand jardin, et au fond, une cabane, de préférence dans un arbre. Une cabane dans laquelle j’imaginais mon meilleur ami m’attendre, m’écouter et me répondre. Je n’ai jamais eu de cabane, et ce jour-là je suis dans le bureau d’un psychanalyste, assis devant lui.

Je remarque une photographie de Freud accrochée au mur. Ce n’est justement pas celle où il apparaît la mâchoire serrée et le regard douloureux, lorsque les très nombreux cigares qu’il fumait n’arrivaient plus à lui faire oublier la souffrance causée par son cancer de la mâchoire. Sur celle que je vois, le fondateur de la psychanalyse apparaît aussi séduisant qu’un acteur hollywoodien engagé pour jouer son propre rôle, le regard doux et curieux. La suite allait me montrer que cette particularité n’était pas un hasard décoratif.

Je lui expose mon désir de travailler avec lui et il m’écoute sans rien dire. Jusque-là, tout se passe donc comme prévu. Mais faut-il justement que tout se passe comme prévu ? Alors, sans réfléchir – la raison m’en apparaîtra par la suite –, je me tais aussi, et je le regarde tout aussi fixement qu’il me regarde. Étonnerai-je le lecteur en précisant qu’il ne dit toujours rien ?

Alors, comme avec un vieil ami avec lequel on ne craint pas d’être indiscret, je romps le silence et lui demande ce qu’il est « en train de penser ». Sans paraître le moins du monde surpris par ma question, il me répond aussitôt, comme il le fera d’ailleurs toujours. Il dit : « Je me demande ce que je pourrais gagner à accepter votre demande. Peut-être de mieux comprendre la place des images dans la vie psychique et la création ? » Le psychanalyste n’est pas sans désir, et il voyait dans notre rencontre l’occasion d’un échange avantageux, peut-être d’une aventure partagée…

Je ne crois pas qu’il ait dit autre chose pendant cette séance, mais je me souviens d’avoir évoqué avec lui tout ce qui me préoccupait. J’avais trouvé ma cabane.







La plupart du temps, nous gérons nos problèmes au jour le jour. Quand cela devient trop difficile, nous allons voir un médecin qui nous prescrit un antidépresseur ou un anxiolytique. Beaucoup de gens pensent qu’une psychothérapie pourrait leur être utile, mais ils craignent qu’elle ne les amène à changer trop de choses dans leur vie. Or, le changement fait peur. Quant à ceux qui décident de faire une psychanalyse, beaucoup n’ont pas une idée juste de ce qu’ils peuvent en attendre. Certains pensent par exemple que la psychanalyse concernerait surtout les problèmes liés à la sexualité, ou bien ils cherchent des recettes pour mieux s’orienter dans leurs choix professionnels. Ils confondent thérapeutes et coachs. Parfois, il est possible de les aider quand même. Un patient est ainsi venu me voir parce qu’il dirigeait l’un des cinq laboratoires de recherche d’une grande entreprise et qu’il avait décidé d’en diriger la totalité. Il y arriva et arrêta son analyse, mais j’avoue que le cas est tout à fait exceptionnel ! Une psychanalyse est d’abord l’occasion de partir à la rencontre de soi-même. Chemin faisant, on acquiert une représentation plus claire de sa propre histoire et on affronte d’autant mieux les difficultés nouvelles. En apprenant à reconnaître les angoisses du passé, on court en effet moins le risque de les confondre avec celles du présent. On découvre aussi, bien sûr, les moyens de mieux profiter de la vie. Car nous sommes nombreux à rajouter à nos difficultés bien réelles des problèmes qui n’existent que dans notre tête ! Et nos enfants, quand nous en avons, sont eux aussi bénéficiaires de notre thérapie : nous les embarrassons moins avec nos inquiétudes à partir du moment où nous les faisons porter par quelqu’un d’autre.

Une analyse n’est pas pour autant une entreprise facile : elle confronte à l’étranger qu’on porte en soi et oblige à accepter sa part d’ombre, même si celle-ci va à l’encontre des idéaux dont nous nous réclamons. Mais souvent, au bout du chemin, elle nous permet de renoncer à des symptômes que nous avions fini par confondre avec notre personnalité à force de vivre avec eux.

Car nos symptômes ont beau nous faire souffrir, nous y tenons un peu comme à un vieux compagnon qui nous maltraiterait, mais dont nous n’envisagerions pas de nous séparer. Sans nous l’avouer, nous craignons de nous ennuyer sans eux et d’être confronté au vide d’une vie monotone. Certains ont même fini par s’attacher à leurs symptômes comme à une partie intégrante d’eux-mêmes. Il est vrai qu’avec le temps, ils le sont parfois devenus, un peu comme une plante grimpante se rend solidaire en grandissant du mur qui la porte. Vouloir arracher l’une, c’est courir le risque d’endommager l’autre… Sans compter que les angoisses qui s’opposent à faire confiance à un analyste sont nombreuses : inquiétudes d’avoir affaire à un « charlatan », d’être déçu, voire manipulé… À tel point que beaucoup de ceux qui vont voir un analyste n’espèrent qu’une seule chose : qu’il leur dise qu’ils n’ont pas besoin de lui !

Il n’est pas nécessaire d’aller chercher derrière ces inquiétudes quelque obscure « mauvaise mère » qui aurait miné précocement et définitivement la confiance du nouveau-né dans son environnement. Ce n’est pas de ces réticences que nous devons nous étonner, mais bien plutôt du fait que tant de personnes soient capables de passer outre et de faire confiance à leur thérapeute. Et lorsque cette confiance nous est donnée, nous devons tout mettre en œuvre pour nous en montrer digne. Le silence systématique, le langage énigmatique, ou encore le refus des émotions partagées sont évidemment de bien mauvais messages sur ce chemin. Tout patient qui vient voir un thérapeute a besoin de se sentir accepté pour ce qu’il est, avec ses faiblesses et ses insuffisances. Il a besoin de trouver épisodiquement, dans sa thérapie, un espace d’apaisement, de confiance, bref de sécurité à partir duquel il lui paraît possible d’affronter l’imprévu.

Répétons-le : faire confiance à un thérapeute est toujours un acte de courage. Et pour être prêt à remettre en cause des choses aussi essentielles que l’image qu’on a de soi, de sa vie et du monde, il faut d’abord se sentir sécurisé.
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Une réponse qui change tout


Mon deuxième rendez-vous a lieu une semaine après le précédent. La réponse à ma demande est clairement positive : je suis accepté. Mais la réponse s’accompagne d’une question. Pour cette seconde analyse, est-ce que je préfère être allongé ou assis ? J’avoue que je n’y avais pas réfléchi et, de façon un peu mécanique, je renvoie la question : « Je ne sais pas… Et vous, comment avez-vous fait la vôtre ? » Quelle impudence ! Mais si c’était la fausse idée que nous nous faisons de la psychanalyse qui nous faisait envisager ma demande comme déplacée ? Personne n’est obligé de répondre à aucune question, mais justement pour cette raison, personne ne devrait s’interdire d’en poser. Et, surprise, la réponse arrive : il me répond sans paraître le moins du monde étonné. Lui-même a fait sa seconde tranche en étant assis face à son analyste – il m’en donne même le nom, que je ne lui demandais pas –, mais je ne suis « pas obligé de faire comme lui » ! Certains verront peut-être dans cette réponse le chemin qu’il me traçait… Moi, j’y vis plutôt une formidable invitation à la liberté.







On s’attend tellement à ce qu’un psychanalyste ne réponde pas aux questions qu’on lui pose qu’on s’y rend souvent avec l’idée de ne rien lui demander. C’est une grave erreur. D’ailleurs, les psychanalystes n’ont pas toujours eu cette attitude. Freud, le tout premier, parlait beaucoup… même si, à la fin de sa vie, c’était surtout pour expliquer à ses patients sa théorie de l’Œdipe5. Hélas, l’aura du père fondateur était trop grande pour que ses élèves puissent relativiser cette attitude. Les psychanalystes formés par Freud reprirent donc ce comportement à leur compte et se mirent eux aussi à parler en abondance. Leurs propres élèves, en revanche, n’avaient pas à s’affranchir du père fondateur qu’ils n’avaient pas connu, mais seulement de ses imitateurs. Dans les années d’après-guerre, ils jugèrent à juste titre que cette attitude nuisait à leur propre analyse et, comme le font souvent les élèves – et les enfants ! –, ils adoptèrent le point de vue opposé : ils se turent en toutes circonstances, en souvenir des difficultés que leurs propres analystes leur avaient créées en parlant sans cesse. Puis, comme cette période fut aussi l’âge d’or de la construction de la psychanalyse – la plupart des concepts y furent élaborés –, leurs propres patients devenus à leur tour psychanalystes pensèrent qu’il n’y avait rien à y changer6. Ainsi la situation se figea-t-elle. L’artefact, issu d’une fronde historiquement datée des juniors contre les seniors, était élevé au rang de modèle indépassable. Le problème est que si cette attitude convient à certains patients, elle est inadaptée à la majorité d’entre eux.

L’idée qu’une relation empathique puisse contribuer à la réussite de la thérapie n’est pas nouvelle. Sándor Ferenczi l’avait déjà dit du temps de Freud7, mais la communauté analytique l’avait condamné pour crime de lèse-majesté : il avait osé contredire le maître ! Quand Michael Balint redécouvre cette idée, il se rend bien compte que cela concerne tout le monde : chacun est porteur d’un « défaut fondamental » lié à des expériences perturbatrices précoces ou tardives, et a besoin, à un moment ou à un autre, de se sentir rassuré8. Pourtant, beaucoup d’analystes, à la même époque, pensaient encore que cette attente signerait l’existence d’une pathologie spécifique, dite « narcissique », dont la majorité des patients seraient indemnes. C’était évidemment une erreur. Les relations difficiles aux autres s’organisent toujours autour d’une relation perturbée à soi-même, et, inversement, une estime de soi réaliste est la meilleure garantie de relations heureuses avec son environnement. C’est en effet la qualité des premières relations qui, une fois intériorisée, constitue la base d’un narcissisme sain, et c’est ensuite celui-ci qui nous permet d’établir tout au long de notre vie des relations structurantes et gratifiantes.

Quelques années après Balint, Winnicott a mis l’accent sur la nécessité que l’analyste sache reconnaître la réalité des traumatismes vécus et accepte de se conformer aux attentes de son patient vis-à-vis de lui. Le but est de permettre la création d’une « aire d’illusion9 » dans laquelle le patient goûte avec bonheur l’impression que son analyste agit et parle exactement comme il l’attend. Pour Winnicott, accepter ce moment augmenterait beaucoup les chances de succès d’une cure. Ces deux avancées ont fait évoluer à la fois la conception de la vie psychique et celle du déroulement d’une thérapie analytique. L’existence a commencé à être pensée comme une succession ininterrompue d’expériences qui nécessitent un environnement favorable pour être assimilées et intégrées à la vie psychique.

C’est dans cet état d’esprit qu’est survenue une découverte majeure de la seconde moitié du XXe siècle. Nous avons besoin, à tout âge de notre vie, de nous sentir rassuré et soutenu, car seule la sécurité intérieure permet d’affronter les stress et les traumatismes. Le premier à avoir insisté sur ce point est le psychanalyste américain Heinz Kohut dès les années 195010, mais le tournant principal est venu de Bowlby11. Il a su lier l’importance de la relation à soi-même et de la relation aux autres dans une approche cohérente : la théorie de l’attachement. Non seulement l’assurance et le soutien dont chacun a besoin ne peuvent être trouvés que très partiellement à l’intérieur de soi, mais c’est la qualité de notre attachement à une ou plusieurs autres personnes qui constitue la condition essentielle d’une relation satisfaisante à soi-même et au monde12. Pendant notre petite enfance, nous attendons cela de l’adulte référent qui remplit à notre égard les tâches de soin et de nourrissage. Puis, plus tard, nous reportons ces attentes sur les divers proches avec lesquels nous avons un lien fort, voire sur notre communauté. Et nous l’attendons bien entendu aussi de notre thérapeute lorsque nous décidons d’aller en voir un.
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