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À Mathieu, trois ans et demi,
le jour où il est devenu pupille de la Nation.



Vivre en état d’urgence


Que s’est-il passé exactement au Bataclan après la tuerie, dans la nuit du 13 novembre 2015 ? Comment opère-t-on sur une scène d’attentat ? Peu de gens le savent, peu le comprennent, beaucoup l’imaginent. D’autres encore le fantasment… Et certains mentent en rapportant de fausses informations. Voilà pourquoi l’envie de témoigner s’est imposée à moi, telle une évidence. Ce que j’ai vécu ce soir-là, en tant que médecin-chef du RAID (Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion), est mon quotidien. Nous sommes formés pour cela : « Servir sans faillir. » Alors, pourquoi m’exprimer ? Je le fais surtout pour les blessés, dont la plupart ne savent pas comment ils s’en sont sortis. Je témoigne devant vous une fois l’émotion retombée, en toute humilité et après avoir longuement analysé tout ce que nous avons fait, nous membres du RAID, mais aussi tous les autres services qui sont intervenus.

Une année s’est écoulée, une année chargée d’horreur, et comment ne pas penser à toutes ces vies fracassées au cours des crises que nous avons dû gérer ? Une année s’est écoulée et ces pages doivent s’écrire. Pour rendre hommage aussi aux médecins opérationnels au sein de la police nationale, que j’ai rejoints ce jour de 2007 où l’ancien patron du RAID, Amaury de Hauteclocque, m’a tendu la main. À cette époque, j’avais cessé mes gardes au SAMU et je cherchais comment rebondir en continuant à faire du « secours ».

Depuis longtemps, le médecin-chef de la police nationale, Claude Gonzales, m’incitait à faire connaitre notre savoir-faire. Je saisis l’occasion qui m’est donnée aujourd’hui de partager certaines missions que nous avons menées depuis plus de dix-huit mois, avec une pensée particulière pour ce médecin et ami qui m’a souvent glissé à l’oreille : « Fais attention à toi, tu as une famille ! »

En ma qualité de médecin-chef, je ne maitrise pas tous les arcanes de cet univers policier complexe, constitué de tant de directions et de profils différents, mais je le côtoie régulièrement et j’y ai trouvé un horizon unique et exceptionnel. Un monde qui m’a certainement plus appris que je ne lui ai appris et dont on méconnait les qualités humaines hors-normes. Certes, la communication n’est pas forcément la principale préoccupation de ces hommes, absorbés par leur travail au quotidien dans la cité, mais si tout ne peut être parfait, on doit leur reconnaitre une vraie intelligence.

Quatre-vingt-neuf morts rien qu’au Bataclan, quatre-vingt-six à Nice, sans compter ces centaines de blessés directs et indirects, c’est inacceptable. J’ai considéré qu’il fallait avoir le courage de dire la vérité, et même de m’expliquer sur ce que nous avons vécu. Sur ce que nous vivons. Certains détails sont vitaux pour éteindre le feu des polémiques. Celle du Bataclan m’a attristé. Si on expose les tenants et les aboutissants, sans rien dissimuler, chacun sera capable de comprendre, par exemple, pourquoi les pompiers ne sont pas entrés d’un coup, en grand nombre, dans l’enceinte du Bataclan, alors que des terroristes s’y trouvaient encore retranchés. Face à la menace que représentent les armes de guerre ou les explosifs, tout secours improvisé est d’autant plus inefficace qu’il peut entrainer la mort du secouriste ou du médecin. C’est la règle du métier : on ne peut soigner un blessé alors qu’un tireur est susceptible de nous prendre pour cible.

Aussi horrible que cela puisse paraitre, c’est une réalité qu’il faut admettre : dès lors que se produit une tuerie de masse au fusil-mitrailleur Kalachnikov, des morts seront à déplorer. Je ne dis pas que tout était parfait dans notre intervention cette nuit-là. Je soutiens même qu’il faut tout mettre en œuvre pour que les différents partenaires mobilisés – forces de police, services de secours, hôpitaux –, améliorent leurs process, comme on désigne en langage technique la marche à suivre. Mais le nombre de décès survenus parmi les blessés extraits du Bataclan ou évacués des terrasses de café où ils avaient été pris pour cibles est, en proportion, très faible.

La médecine d’urgence, face à des traumatismes qui nécessitent souvent un passage par le bloc, doit aller vite. Très vite. Plus vite la victime sort de l’enfer, plus ses chances de survie augmentent. Nos confrères américains, après avoir été confrontés à de très nombreuses tueries de masse sur leur territoire, l’ont compris les premiers. C’est cette doctrine que nous avons commencé à appliquer en France à mesure que s’est amplifiée la menace terroriste, en particulier depuis Mohammed Merah, qui assassina des militaires et des enfants juifs, à Toulouse, en 2012. En quatre ans, elle s’est professionnalisée.

De la prise d’otages de l’Hyper Cacher, en janvier 2015, au 13 novembre au Bataclan, en passant par l’assaut de Saint-Denis où s’étaient retranchés deux membres du commando et la jeune femme qui les avait guidés jusque-là, et dernièrement de Magnanville à Nice, chaque crise est différente et nous livre son lot d’enseignements. Cependant, notre doctrine demeure : disposer de médecins spécialisés capables d’intervenir en même temps que les forces de l’ordre pour accélérer l’extraction des blessés. K.I.S.S., comme disent les Anglo-Saxons : Keep it simple as stupid, « Faites aussi simple que possible ». Voici l’intention de ce livre : parcourir le champ des interventions, pour comprendre l’inadmissible. Il sera question de cette nuit passée dans l’enceinte du Bataclan, minute par minute, mais aussi du quotidien de notre unité d’élite. Une page dans l’histoire du RAID.

« Qu’ils soient en bas de l’échelle ou commissaires, m’a fait un jour observer un de mes patrons, ces policiers restent tous des gardiens de la paix. » Le mot « paix » fait écho à cette civilité qui a réuni les Français après des mois d’attentats répétés. Je n’emploie jamais pour qualifier mon propre rôle les termes de « médecine de combat ». Encore moins ceux de « médecine de guerre », laquelle s’exerce dans un contexte très éloigné des rues parisiennes. Je parle de « médecine tactique », celle qui a l’intelligence de s’adapter à l’intervention, à cet environnement qui impose l’efficacité dans l’urgence. Vivre dans l’urgence, oui, mais en paix.









14 novembre 2015,
4 heures du matin


« J’espère que tu vas bien. »

Il est 4 heures, dans la nuit du 13 au 14 novembre 2015, lorsque je reçois ce SMS de Frédéric, médecin-anesthésiste à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Je n’imagine pas une seconde aller dormir. Même à Ivan, mon meilleur ami, je ne me sens pas vraiment prêt à parler ce soir, pas davantage à ma femme. Les amis de la Pitié, qui ont eu à gérer de nombreux blessés ont eux aussi passé une soirée terrible. Avec eux, ce sera différent, alors je réponds : « Je n’ai qu’une envie, c’est de boire une bière fraiche. »

Et me voilà en route pour la Pitié en compagnie de Charles, l’un des quatre médecins qui officient à mes côtés au sein du RAID. Lorsque j’approche des Urgences, je suis interpellé par un type que je prends d’abord pour un ivrogne.

– Salut, ça va ? je lui lance sur un ton débonnaire.

– Vous allez où ? me dit-il en élevant la voix.

– Je vais retrouver un ami, le chef du Réveil de la Pitié.

– Vous n’y pensez pas ! fait-il en exhibant un badge à la vue duquel je comprends qu’il est le chef de la sécurité de l’hôpital.

Après avoir vérifié que je ne mentais pas, il me laisse passer.

Voir de mes propres yeux où ont été transportées une partie des victimes que l’on a sorties du Bataclan me procure une forme d’apaisement, le premier de cette longue nuit. On partage une bière, pas vraiment fraiche, mais on s’en moque. Ce moment est primordial, quoique assez bref. À moins de leur proposer mon aide, ma place n’est pas ici. Le secours que je pouvais apporter aux victimes du Bataclan est terminé. Pour les médecins de la Pitié, la nuit, l’épreuve ne font que commencer.

Je quitte l’hôpital au bout d’un quart d’heure. J’hésite à rentrer chez moi. Je ne veux pas réveiller ma femme, alors j’erre dans les rues de Paris à la recherche d’une boulangerie. Cela me donne un but. J’attends plus d’une heure dans la voiture, de longues et glauques minutes. J’ai besoin de réfléchir. J’ai le sentiment que nous avons fait un très bon boulot, que tout n’a pas été irréprochable, mais que nous pouvons compter sur une sacrée équipe de pros.

La nuit qui s’achève est catastrophique pour notre pays. Cette épreuve sera plus dure à surmonter que beaucoup d’autres. Je me reprends, en songeant que nous rentrons tous à la maison, et entiers. Aucun mort à déplorer dans les rangs du RAID, pas de blessés non plus. « La Pouge », « Kiki », « Fred », « Jeannot », « Shumi », « Tob », « Nemo » dormiront tous dans leur lit ce soir, comme Jean-Michel et Éric, nos patrons. Nous devrons rapidement nous revoir. Nous parler. Mais pour le moment, besoin de souffler.

Une poignée d’entre nous s’est attardée au service, mais personne n’a trouvé la force d’« aller à l’omelette ». Aucun membre du RAID ne suivra ce rituel qui nous conduit, parfois au petit matin, à nous réunir dans notre bistrot préféré, non loin du service, autour d’une omelette plutôt copieuse accompagnée d’un verre de vin rouge et parfois d’un café – il est même arrivé au patron de rouvrir son établissement pour accueillir notre tablée, et lui-même casser les œufs. Une façon de tourner la page de l’intervention qui s’achève et de nous donner l’énergie d’enchainer avec une nouvelle journée d’action. Un moment plus humain que tout ce que j’ai pu connaitre dans les salles de garde des hôpitaux, au cours duquel nous évitons de parler des épreuves que nous venons de vivre. « L’omelette », ce n’est pas le débriefing.

J’écoute pendant quelques minutes encore la radio, puis je me décide à rentrer. Le sentiment du devoir accompli se mêle à un grand vide. J’ai maintenant besoin d’un café. Je viens de vivre une des nuits les plus marquantes de ma vie, je le sais déjà. Je pourrais peut-être appeler Manu, le médecin qui est intervenu avec moi au Bataclan. Il est rentré directement chez lui après notre passage au service. Je suis sûr qu’il ne dort pas, lui non plus.

Certaines choses ne peuvent être partagées qu’entre nous. À l’extérieur du RAID, elles seraient trop difficiles à dire. Par exemple, le samedi 10 janvier 2015 au matin, j’étais reparti tôt de la maison rejoindre les autres médecins, Manu, Charles, Dominique et Jean-Marc, pour mettre à plat les trois jours qui avaient suivi l’attaque contre l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo. Parce que c’était indispensable. Dix mois plus tard, l’horreur nous saisissait de nouveau.







13 novembre 2015,
21 heures 50


La journée a commencé comme n’importe quel vendredi, au terme d’une semaine type : lundi matin, mercredi et jeudi au RAID, le reste du temps à la clinique, où j’exerce en parallèle ma spécialité, anesthésiste-réanimateur, dans un service de chirurgie orthopédique et traumatologique. Je me suis levé à 6 heures 45, avant de partir vers 7 heures 15 au bloc opératoire et d’enchainer les consultations et les anesthésies, en compagnie des mêmes infirmiers et chirurgiens que je côtoie le vendredi. Un programme classique.

Le soir même, nous sommes en plein concert de la chanteuse de jazz Melody Gardot quand mon téléphone personnel se met à sonner.

– Ce n’est pas ton portable ? me demande mon épouse.

– Non, non…

Je fais comme si ce n’était pas le mien, mais, dans la foulée, mon téléphone professionnel sonne à son tour, plusieurs fois, suscitant des signes d’agacement parmi les spectateurs autour de moi. Je le sors de ma poche et je lis : « Attentat terroriste au Stade de France. » Je me faufile pour obtenir plus d’informations auprès du médecin de permanence. Tandis que nous nous parlons, un autre message s’affiche : « Retour service immédiat. »

Il est 21 heures 50. Un autre concert, au Bataclan, commence à peine. Je me faufile à nouveau entre les rangées pour aller chercher ma femme, je la dépose à la maison sur le chemin et je roule à fond jusqu’à Bièvres, siège du service depuis sa création par Pierre Joxe et Robert Broussard, en 1985. J’allume la radio, qui ne fait mention d’aucun évènement. Le calme avant la tempête. Le rythme cardiaque monte. Je suis déjà concentré. Sur la route et sur ce qui nous attend.

« Retour service immédiat », disait le SMS général ; il est suivi par un autre qui donne une idée de l’ampleur de l’attaque en cours : « Retour service pour l’ensemble du service. » Pas un d’entre nous ne doit manquer ce soir. Les informations qui nous parviennent sont encore confuses. On parle de tirs, d’explosions, mais l’important, c’est que nous soyons tous prêts à partir, une soixantaine d’hommes. Dans ma tête, un mot, lu dans les messages, résonne : « Attentat. »

Je reste toujours joignable, même si je ne suis pas collé à mon portable. Je ne vis pas dans l’attente permanente du coup de fil qui sonnera le rassemblement, loin de ces médecins que j’ai parfois entendu dire, le plus sérieusement du monde : « J’ai hâte que ça recommence », ni comme ces pompiers, rares heureusement, qui attendent le grand jour, celui du grand feu. Certes, je suis toujours prêt, mais mon truc à moi, c’est l’entrainement. Vivre le RAID de l’intérieur : les exercices avec les opérateurs, les sauts en parachute, les trails (course à pied dans la montagne). Je me souviens comment, durant les trois jours qui ont suivi l’attaque contre Charlie Hebdo, nous avons été bombardés d’ordres et de consignes. J’apprécie le sens de la mesure de notre ministre Bernard Cazeneuve, citant Confucius : « Se préparer au pire, espérer le meilleur et prendre ce qui vient. » Cela résume parfaitement mon état d’esprit : j’ai voué ma vie aux interventions dangereuses, et les séances d’entrainement avec les opérateurs du RAID sont la clé de notre équilibre, et donc de notre survie.

Gyrophare deux tons à l’appui, le trajet dure moins de dix minutes. Tout le monde est là. Nos gestes, à partir du moment où l’on regagne notre base, sont automatiques. Chacun sait ce qu’il doit faire, d’abord s’équiper, sans surexcitation, le plus sereinement possible : il n’y a pas de place pour les petites émotions. Que ce soit une attaque terroriste ou un forcené qui a pris en otage sa famille, il est essentiel de conserver son calme, sinon où serait notre plus-value ? Mais ce soir, nous n’avons encore rien vu. La vraie « claque », nous la prendrons en arrivant sur les lieux. Sera-t-elle plus forte que les précédentes ? Sera-t-elle la dernière ?

Les gars déboulent de tous les côtés. Les « docs » – c’est le nom donné aux médecins de l’unité – sont déjà là. Manu est dans le local des médecins. Je sais que Charles ne va pas tarder. Dans ma voiture, j’ai appelé Dominique et Jean-Marc, ils ne sont pas très loin de la base, eux non plus. C’est à cet instant que l’on nous annonce que huit membres de l’ERI, l’échelon rapide d’intervention, les hommes qui ouvrent la marche, s’apprêtent à rejoindre le Bataclan. Ils seront suivis d’un premier convoi, l’équipe d’alerte, chargée de transmettre les informations, accompagnée de deux médecins. Deux autres « docs » doivent se tenir prêts à partir avec une deuxième équipe en direction des terrasses parisiennes ciblées par les terroristes.

Nous nous répartissons rapidement le matériel selon un scénario cent fois répété. Il ne me faut pas une minute pour former nos deux binômes. Charles et Dominique prendront le chemin de la rue de la Fontaine-au-Roi, où l’on nous dit que des terroristes sévissent toujours, et vers laquelle mon commandant a décidé d’expédier un groupe de dix-huit membres du RAID ; quant à moi, pour intervenir au Bataclan, je choisis Manu – un vrai solide.

Il ne manque rien, sauf peut-être de quoi nous remplir un peu l’estomac, car je n’ai pas diné. C’est sans doute anecdotique, mais le ravitaillement reste le point faible de notre logistique. Nous l’avions constaté au printemps 2012, à Toulouse, quand nous étions restés trente heures d’affilée autour de l’appartement où était retranché le terroriste Mohammed Merah. Je m’étais cette fois-ci arrangé avec les pompiers, que je tenais informés du déroulement des opérations, pour qu’ils nous apportent quelques cafés et sandwichs. Le jour de l’assaut, ils nous avaient offert les croissants. Nous en sommes encore, ce 13 novembre 2015, à compter sur les bonnes âmes pour notre estomac, même si passer trente heures sans manger ni dormir ne nous effraye pas. Et nous avons tout de même fait un progrès en stockant des bouteilles d’eau dans nos véhicules.

Nous finissons de nous équiper. Quelques minutes suffisent pour me glisser dans la peau du médecin du RAID. Je sors mon sac et méthodiquement j’enfile le pantalon, puis, en fonction de la météo, je détermine les couches à ajouter. Ce soir, un sous-pull technique suffira. J’endosse le haut noir avec l’écusson du RAID. Je suis maintenant en tenue. Cagoule, gants, bouchons d’oreilles et lampes sont soigneusement rangés dans les poches de mes vêtements. Même dans le noir, je dois être capable de trouver immédiatement chaque élément. Pour être efficace, j’évite de prendre trop de matos, et je m’assure d’être certain de pouvoir y accéder facilement.

Dernier rituel, le gilet de protection balistique dit « gilet-lourd ». Il pèse plus de vingt kilos à lui seul avec ses plaques en kevlar devant, derrière et sur les épaules. Soigner, brancarder, se déplacer, courir avec plus de trente kilos sur le dos n’est pas commode ! Mais vital pour nous et nos interventions.

Le moindre détail a son importance. Notre gilet est équipé de poches réservées au matériel médical de première nécessité pour gagner en autonomie et mobilité en cas d’intervention isolée. Tout est prévu : la radio, les téléphones et surtout le matériel de sauvetage. Chaque opérateur a sur lui un garrot tactique, dont il peut se saisir rapidement, surtout s’il doit se garroter lui-même. Cette règle est valable pour tous les hommes du RAID. Pour les médecins, c’est un peu à la convenance de chacun : pour ma part, j’ai trois poches en plus, une pour les hémorragies graves, une pour les détresses respiratoires et la dernière pour la signalétique des blessés et les moyens d’extraction en fonction de la gravité de leurs blessures – ce sont des bâtons de couleur qui se cassent et deviennent phosphorescents. Nous devons pouvoir gérer plusieurs urgences graves simultanément. Notre expérience, néanmoins, prouve que nous devons avoir deux priorités : le traumatisme pénétrant et le blast, c’est-à-dire les plaies hémorragiques, et les blessures dues à l’effet de souffle d’une explosion. Cela risque de faire sourire, mais nous emportons aussi de quoi soigner les petits tracas, maux de tête violents ou diarrhée soudaine. Pour nos opérateurs, qui ont besoin d’être à 100 % de leurs capacités. Enfin, fixées à la ceinture, deux autres poches sont remplies de garrots et de compressifs, de perfusions et de quelques injections d’extrême urgence.

À cela vient s’ajouter un sac médical de treize kilos placé au niveau du nid de blessés (l’espace où les blessés sont amenés afin d’être évalués), mais jamais au cœur de la crise. On y trouve un matériel spécifique pour les hémorragies, des pansements en tout genre, de quoi immobiliser une tête, un membre, du matériel pour des brulures graves, des médicaments d’urgence vitale ou des calmants pour les douleurs les plus sévères, et même le nécessaire pour faire une anesthésie générale. Mon équipement sur le dos, le sac dans une main et un brancard gonflable dans l’autre, je suis prêt. Je cours rejoindre le convoi.

 

 

Médecin du RAID, c’est un poste en or. Exigeant, mais en or. Je n’ai pas de grade, aucun rôle administratif ni disciplinaire au sein de l’équipe. J’ai une fonction : organiser et coordonner le soutien médical pour l’ensemble du service sous l’autorité de Jean-Michel Fauvergue, le patron. Cela facilite l’instauration de la confiance, avec la base comme avec la hiérarchie. Les relations peuvent être plus étroites avec les opérateurs, notamment parce que nous faisons beaucoup de sport ensemble, mais cette position me permet de faire passer des messages dans les deux sens, vers le haut comme vers la base. C’est précieux quand les temps sont difficiles. En 2015, trois collègues sont morts de maladies, alors que l’année fut, comme chacun sait, par ailleurs très éprouvante.

J’ai coutume de tenir avec les opérateurs du RAID – ceux qui agissent sur le terrain – un langage de vérité. Je ferai tout pour les sauver en cas d’accident, mais rien ne vaut une mission bien remplie sans mort ni blessé. S’ils n’avaient pas confiance en nous, ils ne tarderaient pas à nous le dire. Ils savent qu’il n’y a pas mieux que nous pour veiller sur eux, mais nous ne sommes que des médecins à leur service, pas des sauveurs. Encore moins des boucliers. Nous faisons corps avec eux. Nous irons jusqu’au bout avec eux, et ils le savent. Mais je ne peux pas reboucher les trous de Kalachnikov. Ni réparer des membres arrachés par une explosion. Je ferai en revanche ce jour-là tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’ils rejoignent le plus vite possible le bloc opératoire, avec le concours des pompiers et du SAMU. C’est ce que je voudrais pour moi, si j’étais blessé un jour. Et quand je dis le plus vite possible, c’est le plus vite possible. S’il y a une chance de les sauver, c’est celle-là. Si quelqu’un se fait tirer dessus, je sais qu’il vaut mieux qu’il fonce avec les pompiers jusqu’au bloc opératoire le plus proche plutôt que de perdre du temps sur place, que l’on fasse une réanimation longue, et qu’il arrive mort à l’hôpital. Combien en ai-je vus mourir en arrivant au bloc, parce qu’ils avaient attendu plus d’une heure sur les lieux du drame ?

« Sauver rarement, soigner parfois, soutenir toujours », répète mon confrère Dominique. Je vois bien que les opérateurs ne nous regardent plus de la même façon dès lors que l’action monte en intensité, comme dans les minutes qui ont précédé l’assaut de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. Je me souviens parfaitement de la façon dont ils nous cherchaient du regard à Toulouse, pendant les longues heures où nous attendions de lancer l’assaut contre l’appartement de Mohammed Merah. « Est-ce que tu es là ? J’ai confiance en toi. Ne l’oublie pas », m’a glissé l’un d’eux, ce devait être Cyril ou Jen. Nous n’avons pas épilogué, mais je lui ai répondu à peu près par ces mots : « J’ai confiance en toi, moi aussi. Tu fais ton job, je ferai le mien. » Pas besoin d’en dire plus, on se connait par cœur.

Les opérateurs du RAID sont naturellement courageux mais je ne voudrais pas non plus que notre présence décuple anormalement cette force. Ils ne sont pas là pour sacrifier bêtement leur vie. Ce n’est pas dans les principes que l’on cultive au service. La prise de risque peut conduire un jour au sacrifice, mais il n’est pas question de se jeter aveuglément dans la gueule du loup.

La présence des médecins contribue à leur mise en confiance globale, et je leur répète souvent : « Les mecs, faites gaffe à vous. Faites bien votre boulot, mais faites gaffe. » Et jamais il ne leur viendrait à l’idée de me dire qu’il ne peut rien m’arriver parce qu’ils sont à mes côtés. S’il y a trente kilos d’explosifs qui sautent, ils auront beau être à côté de moi, je mourrai comme eux. Ma présence ne doit rien changer à leur façon de procéder.

Ils nous considèrent comme des collègues, pour autant je ne suis pas policier et ne le serai jamais. Je suis médecin dans une unité d’élite, mais il n’existe pas de confusion des rôles. Ce qui importe pour eux, c’est que l’on s’engage dans la même proportion qu’eux. Même s’ils savent très bien qu’ils prendront les coups en premier, ils ont intégré le fait que les « docs » iraient au bout avec eux.

 

 

Dans le camion qui roule vers le 11e arrondissement, on nous transmet, à Manu et moi, quelques infos supplémentaires : des actes terroristes ont été commis au Stade de France, des fusillades se sont produites dans les rues de Paris et une tuerie est en cours au Bataclan, avec prise d’otages. Le convoi qui s’élance à vive allure compte six véhicules, celui des patrons, les trois vans dans lesquels se sont répartis les opérateurs – une vingtaine d’hommes –, le petit véhicule protégé, et le nôtre. Sirènes hurlantes et gyrophares en marche, nous effectuons plusieurs détours pour contourner les embouteillages et les obstacles, notamment la place de la République, apparemment saturée.

Nous approchons de notre destination. Du mieux qu’il peut, chacun jugule la pression qui monte. Le périmètre est déjà bouclé par les forces de police ; les militaires de l’opération sentinelle ont mis leur casque et tiennent leur Famas (arme longue) à la main.

Le Bataclan est un endroit que je connais. J’ai assisté dans cette salle à quelques concerts, c’est un atout par rapport à d’autres lieux où nous sommes intervenus. La configuration du bâtiment ne me surprendra pas. Je m’efforce de me remémorer le concert d’Olivia Ruiz. Ce soir-là, nous étions placés en haut de l’escalier et, si mes souvenirs sont bons, il ne faut pas plus de deux secondes pour monter à l’étage.

L’unique consigne qui nous est transmise alors que nous débouchons sur le boulevard Voltaire est la suivante : « Soyez prudents en sortant des véhicules. » Habituellement, nous recevons des informations tactiques, par exemple sur la présence de blessés sur les lieux de l’intervention. Pas cette fois, du moins pas encore. L’absence de détails plus précis m’interpelle.

Manu gare le camion médical à moins de cinquante mètres du Bataclan, à la hauteur du passage Saint-Pierre-Amelot, où se trouve l’une des issues de secours, et où des personnes font de grands signes en hurlant :

– Ça tire ! Ça tire ! Planquez-vous ! Couchez-vous ! Ça tire !

Leurs cris résonnent contre les murs de cette ruelle étroite. Sur le sol, j’aperçois des corps allongés. C’est dans cette rue que le commandant décide d’envoyer notre véhicule protégé. Le PVP, pesant environ quatre tonnes et conçu pour résister aux tirs de Kalachnikov, est dimensionné pour le paysage urbain, là où un plus gros blindé arracherait tout sur son passage. Il permet une « projection tactique » de huit opérateurs, au plus près de la crise. Il s’agit autant de sécuriser les lieux que de prendre en charge d’éventuels blessés, sachant qu’à cet instant, un terroriste peut très bien décider de sortir du Bataclan pour ouvrir le feu.

Certain que cette manœuvre est pertinente, je jette à bord du PVP deux brancards souples, en estimant qu’ils pourront être utiles à ceux qui interviendront dans ce secteur. C’est l’une des erreurs que je commets : ces deux brancards me manqueront au moment de gagner le Bataclan. Je me dis que je les récupèrerai probablement plus tard, sauf que cela ne se fera jamais. Pas plus que je ne reverrai le blindé, grâce auquel de nombreux sauvetages ont été effectués passage Amelot. Peu importe d’ailleurs, car, avec le recul, ces deux brancards n’auraient pas pesé lourd face à une telle quantité de victimes. De leur côté, sur les terrasses, Charles et Dominique en ont pris deux. Jean-Marc, qui nous rejoindra au Bataclan, un seul. Il en restait donc cinq au service. C’est la dizaine de brancards disponibles au service qu’il aurait fallu apporter, et même ceux-ci n’auraient pas suffi ; la prochaine fois, c’est évident, nous gèrerons les choses différemment. C’est toujours facile de réécrire l’histoire, mais si j’avais su qu’il ne se passait plus rien sur le front des terrasses de café, ce n’est pas à deux médecins que nous aurions débarqué au Bataclan, mais à quatre ou même cinq. Avec Dominique, Charles, et Jean-Marc en renfort, nous n’aurions pas changé le cours des choses, mais le « confort » de travail aurait été tout autre.

« Prise d’otages », « nombreux morts », crépite la radio. Elle répète que « ça tire encore dans les rues » et que « trois ou quatre terroristes » sont retranchés dans l’enceinte du Bataclan. Mon job ne consiste cependant pas à savoir où sont les tueurs ni même s’ils tirent encore, mais à réfléchir au dispositif médical et à l’évacuation des blessés. Nous devinons qu’ils seront malheureusement nombreux. Très nombreux. Autour de nous règne une ambiance électrique. Nous attendons. En position. Immobiles.

« Prise d’otages, deux terroristes au niveau 1 », annonce la radio tandis que chacun achève de préparer son équipement : nous, nos sacs, les autres, leurs armes. Nous portons la même tenue noire que tous les membres du RAID, mais, à la différence des policiers, je ne suis pas armé. C’est une règle absolue. Ceux qui ne nous connaissent pas voient que je suis médecin parce que c’est inscrit dans mon dos ; entre nous, il ne peut y avoir de confusion : même avec la cagoule, un regard suffit. On sait qui est qui, et puis chacun est à la place où il doit être, le médecin comme l’opérateur. Quand ils auront besoin de nous, ils n’auront pas recours à la signalétique ni à la radio. Nous serons là.

 

 

Un médecin du RAID ne porte pas d’arme. Je n’ai déjà pas assez de mes deux mains pour les pansements, les garrots et le reste. Je ne vois pas ce que je ferais avec une arme en plus ! Si j’en avais une, d’ailleurs, de quel type serait-elle ? Un pistolet ? Quelle serait son utilité face à une arme de type Kalachnikov ? J’ai d’autant moins besoin d’être armé que je fais une absolue confiance aux opérateurs du RAID. Je sais qu’ils sont là. Et s’ils se faisaient tuer ? C’est l’argument qu’avancent parfois ceux qui souhaiteraient que nous soyons armés. Mais s’ils se font tous éliminer les uns après les autres, il y a de fortes chances pour que, ce jour-là, je meure aussi. Que je sois armé ou pas, si ceux qui sont chargés de me protéger se font tuer, ma dernière heure sera arrivée. Je l’accepte.

Je ne suis pas armé, mais je sais me servir d’une arme. Nous avons des entrainements réguliers au RAID. Chaque séance est encadrée par un moniteur. Le stand est un lieu impressionnant et sophistiqué, où l’on peut tirer à trois-cent-soixante degrés sur des cibles mouvantes, dans de nombreuses ambiances, avec des effets lumineux et sonores. Chaque séance dure en règle générale moins d’une heure. Il y a plusieurs étapes : la manipulation de base et le rappel des règles de sécurité, la manipulation pratique, le rechargement et la résolution d’arrêt mécanique, la séquence de tirs visés (à cinq, sept, dix, quinze, vingt et vingt-cinq mètres), le tir de riposte, l’exercice de discernement (tir sur des zones particulières avec un nombre de cartouches limité, et sur zone définie par le moniteur), et démontage et remontage de l’arme.
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