


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1987

ISBN : 978-2-226-23361-5


[image: images]Centre national du livre







Au cousin Robert Sabatier et à la mémoire de sa mère – Marie Exbrayat – que j’ai connue et aimée à travers les livres de son fils.

C. E.





Prologue


JE VENAIS de prendre ma retraite après trente années passées dans l’enseignement secondaire, au service d’une cause perdue, celle des Lettres. Dans ce vingtième siècle finissant où le profit est la règle essentielle, on ne voit guère, en effet, ce que pourrait rapporter l’étude du grec et du latin sinon ces joies secrètes dont nos pères étaient si friands et que nos cadets ne soupçonnent même pas. Je suis persuadé que mon bon génie m’a soufflé de partir au moment opportun. Ainsi, je n’assisterai pas à la déchéance définitive de la langue française et je laisse à d’autres le soin de s’indigner de ce que leurs derniers élèves fassent cohabiter Rabelais et Corneille, La Fontaine et Victor Hugo. Pour moi, c’est fini. Je vais enfin pouvoir vivre à plein temps avec ceux dont les œuvres ont enchanté mon existence sans plus avoir à en expliquer les beautés à des jeunes gens que cela n’intéresse pas.

J’ai eu la chance de poursuivre toute ma carrière au sud de la Loire. Périgueux, Aurillac, Albi, et enfin Nîmes ont marqué les étapes successives de mon parcours universitaire. Je ne me suis jamais marié. Comment prendre femme quand on aime Antigone et Bérénice ? Les comparaisons obligées eussent été cruelles, les déceptions profondes. J’ai voulu m’éviter ces épreuves.

Pour égayer des travaux dont l’inutilité m’apparaissait chaque jour davantage, je m’étais découvert un goût immodéré pour les vieux papiers dormant au fond des mairies rurales ou dans les presbytères de paroisses quasiment ignorées. Je passai des heures délicieuses à fouiller des registres dont il fallait d’abord secouer la poussière du temps. Par l’imagination, je partageai les bonheurs et les malheurs de nombre de Nicolas, de Marion, de Michel ou de Catherine, par l’intermédiaire de mariages, de baptêmes, d’enterrements. Ce n’était pas le moins étrange que de vivre en compagnie d’ombres à qui je donnais des visages, dont j’inventais l’histoire et qui, pourtant, demeuraient proches de moi parce que mêlées au sol que je foulais. Je me constituai, de la sorte, une vaste famille que j’augmentai à chacune de mes expéditions.

Au cours de mes pérégrinations académiques, j’avais rencontré pas mal de fonctionnaires originaux et notamment à Aurillac où j’eus le plaisir d’avoir pour collègue un certain Ulysse Saugue qui sut faire naître en moi les prémices de cette passion dont je suis encore possédé aujourd’hui. Ulysse enseignait la philosophie d’une manière très personnelle. À l’entendre, la Critique de la raison pure, le Discours de la méthode, la Monadologie ou L’Évolution créatrice devenaient – nettoyés de leur aspect rébarbatif – des espèces de légendes plus ou moins absurdes devant lesquelles il importait d’avoir le même état d’esprit que dans un muséum d’histoire naturelle lorsqu’on passe en revue les monstrueux squelettes d’animaux disparus depuis des millénaires. En général, les inspecteurs de tout poil redoutaient le professeur Saugue et évitaient de l’importuner, mais quand sonna, pour mon ami, l’heure de la retraite, personne ne le retint.

Nous avions sympathisé tout de suite, Ulysse et moi, du fait que, tous deux, nous refusions les règles strictes de l’enseignement et que nous trouvions, ailleurs, un de nos plaisirs de vivre. Ainsi, durant les trois années où nous cohabitâmes à Aurillac, Saugue m’expliqua les raisons de ses recherches historiques. Pour moi, contrairement à mon guide, je ne m’intéressais qu’aux hommes et aux femmes dont je tentais de reconstituer les visages et les modestes aventures à travers les détails que je pouvais apprendre. Saugue et moi, le jeudi, voire le dimanche, nous parcourions à pied la campagne auvergnate à la recherche de vieux registres dénichés dans les débarras de mairies et de cures figées dans le passé.

 

Mes premières vacances qui n’étaient pas obscurcies par les cours à préparer et l’inconnu – toujours un peu inquiétant – de la rentrée ! Une impression profonde de vraie liberté. J’allais ne pouvoir lire que pour moi et me plonger, avec une ardeur sans cesse renouvelée, dans mes recherches particulières qui, tout ensemble, m’emportaient dans le rêve et la réalité. J’éprouvais, cependant, cette mélancolie légère qui – quoi qu’ils en disent – étreint tous ceux obligés, par l’âge, d’abandonner leur tâche si longtemps poursuivie. Pour dissiper cette brume risquant de m’assombrir l’esprit, je partis pour le Gers où j’avais envie de fouiller les archives gasconnes et, pendant un mois, j’errai de bourgades en villages, amassant une récolte qui enchanterait ma réclusion hivernale. C’est ainsi que, le 20 août de cette année-là, je me trouvai à Fleurance. Si le lendemain de mon arrivée il n’avait pas plu, je serais passé à côté d’une histoire fort riche en personnages hors du commun.

Enfermé dans ma chambre, je regardais tomber la pluie et, pour apaiser mon ennui, selon une vieille habitude, je feuilletais l’annuaire du téléphone afin de noter quels étaient les patronymes les plus répandus dans la cité dont j’étais l’hôte. Brusquement, j’éprouvai un choc en lisant, entre un Savatin et un Samuel, le nom d’un Saugue U. Était-il possible que mon Ulysse d’Aurillac se soit transplanté dans le Gers ? Je calculai que mon ami d’autrefois devait être septuagénaire. Une pareille découverte relèverait un peu du miracle. Je me sentais légèrement fébrile en composant le numéro du Saugue qui était, peut-être, mon Ulysse.

C’était lui.

Sa voix, plus sourde que jadis, devenait, parfois, inaudible, mais j’eus le sentiment qu’il témoignait d’un réel plaisir à la perspective de nos retrouvailles. Il m’indiqua son adresse et m’invita à déjeuner pour le lendemain. Cela m’arrangeait car je devais partir pour Condom dans la soirée de ce jour-là.

*

À travers les barreaux de la grille protégeant le jardin, je regardais venir une grande femme maigre, aux épaules larges, vêtue de noir et qui ne me parut pas, du premier abord, déborder d’amabilité. Avant que je la puisse questionner, elle me demanda sèchement :

– C’est vous, le monsieur qu’on attend ?

– Je crois, oui.

Après avoir refermé la porte donnant sur la rue, elle m’ordonna :

– Suivez-moi.

J’obéis. Le seuil franchi, elle m’introduisit dans un petit salon, affreusement et solidement meublé. Ulysse m’y accueillit comme si nous nous étions quittés la veille. L’âge avec ses misères physiques nous ayant à peu près épargnés l’un et l’autre, nous n’eûmes pas besoin de nous forcer pour sauter dans le passé. Alors que nous nous jetions joyeusement nos souvenirs à la tête, celle qui m’avait reçu apporta, sur un plateau, deux verres accompagnés d’une carafe à moitié pleine d’un liquide à base d’orange qui, de loin, sentait la préparation familiale. Un peu embarrassé, Saugue m’assura :

– C’est une décoction dont ma fidèle Madeleine a le secret. Il paraît, d’après les commères de Fleurance, qu’il s’agit d’un fortifiant sans égal.

Avec une certaine hypocrisie, je crus de mon devoir de féliciter ladite Madeleine. Elle ne parut pas apprécier particulièrement mon compliment.

À table, nous continuâmes à bavarder, Ulysse et moi. Nous en étions au fromage lorsque, brusquement, nous ne trouvâmes plus rien à nous dire. Le repas, parfait en dépit de sa rusticité, nous offrit encore matière à discussion et je fus beaucoup plus sincère qu’à l’apéritif pour applaudir le talent culinaire de Madeleine qui, de nouveau, n’eut pas l’air de m’entendre.

Revenus au salon, je me demandais comment j’allais employer les heures me séparant du départ de mon autocar pour Condom lorsqu’une idée salvatrice me vint :

– Avez-vous poursuivi vos recherches d’histoires enfouies dans le temps ?

– Bien sûr ! Elles m’ont procuré les plus belles heures de mon existence. Mais, vous-même, avez-vous persisté dans votre chasse aux fantômes ?

– Sans doute. J’en ai repéré quelques-uns qu’il eût été intéressant de connaître de leur vivant.

– Tenez, à ce propos, j’ai terminé, ces jours-ci – entendez du point de vue de la rédaction – un fait divers auquel je tiens particulièrement. Il s’est déroulé il y a une vingtaine d’années. J’en ai rencontré des témoins et le décor m’est familier. Vous plairait-il que je vous en parle ?

– Avec joie !

– Le théâtre de cette aventure est l’Ardèche et plus précisément le Coiron. Vous connaissez ?

– Ma foi…

– Il s’agit d’un plateau basaltique qui s’étend du col de l’Escrinet au Rhône, une sorte de barrière séparant la vallée de l’Ardèche de celle de l’Ouvèze. Sur ces pentes battues par les vents, on élève essentiellement des moutons et quelques bovins. Un endroit où l’existence est difficile. Par-ci par-là, de rares villages dont les habitants, tous huguenots, vivent au plus près des Écritures, si bien que depuis plusieurs siècles, malgré des répressions, les enfants ont toujours porté des prénoms pris dans la Bible. Le village de Vivezargues n’échappe pas à la règle commune et la seule distraction qu’on y puisse goûter est le marché qui s’y tient le premier jeudi de chaque mois. C’est précisément un jour de marché que commence mon histoire.
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Rachel






– ALLONS, le père, faut vous secouer sinon le Conseil, il se tiendra en votre absence !

Joignant le geste à la parole, Esther Novechaze secoua le vieux ramassé sur lui-même, dans son fauteuil d’osier.

– Vous vous décidez, oui ou non !

Le bonhomme eut une sorte de petit cri plaintif fort désagréable à entendre. Un visage tout en plis et en poils dont les yeux se remplissaient sans cesse de larmes. Le nez gouttait à intervalles réguliers. De la bouche édentée, coulait inlassablement une salive que le vieillard essuyait avec un grand mouchoir à carreaux jaunes encadrés de rouge.

– Sûr qu’ils vont commencer sans vous ! Vous savez pourtant que le Josuah, il rigole pas avec l’exactitude !

L’autre se plaignit :

– J’ai nonante-six ans…

– Et moi, près de septante !

– T’es encore jeune…

– Vous trouvez !

L’Ezechiel aimait bien son Esther. Si elle n’avait pas été là, il aurait été depuis longtemps à l’hospice de Privas, mais il la craignait. Tous les autres avaient disparu : sa femme, ses trois garçons, sa cadette, à cause de la guerre et de la maladie. Il ne lui restait qu’Esther, une grande femme sèche, dépourvue de poitrine et de hanches, mais d’une force peu commune acquise dans les durs travaux de la ferme. Le pays entier savait qu’elle n’avait jamais de ces défaillances féminines de plus en plus fréquentes depuis que la jeunesse, renseignée par le journal, s’efforce de copier les mœurs de la ville. On appelait Esther à la rescousse tant pour assister une femme en gésine que pour aider à l’époque de l’agnelage. Une personne de confiance qui n’avait pas le temps d’être aimable.

Empoignant le père par les revers de sa grosse veste de velours elle l’obligea à se lever. Debout, l’Ezechiel, agité d’un léger tremblement, faisait penser à un arbre aux trois quarts mort mais que le vent s’obstinait à taquiner.

– Vous avez pensé à pisser, au moins ?

– Je crois…

– Rappelez-vous qu’à la dernière séance, vous avez tout lâché dans votre pantalon ! Il m’a fallu le lessiver !

Le pépé haussa les épaules pour signifier que ces contingences le laissaient indifférent.

– Prenez votre canne, père. On y va.

Glissant son bras sous celui du pépé, Esther l’entraîna.

On regardait passer le couple avec une sorte de déférence amusée, d’abord parce qu’on redoutait la rude franchise d’Esther, ensuite parce que Novechaze appartenait à la légende de son village, ce Vivezargues accroupi sur les contreforts du Coiron.

Il y avait déjà beaucoup de monde sur la place jouxtant le foirail où s’entassaient les moutons. L’air était empli du bruit des parlotes tenues à haute voix, de l’écho répété d’appels lancés à pleine gorge dans l’espoir d’être entendu. Enfin, les bêlements chevrotés des bêtes ajoutaient encore à cette masse sonore où, de temps en temps, se fichaient de gros rires. Ezechiel et sa fille, cramponnés l’un à l’autre, fendaient sans trop d’efforts cette foule d’hommes et de femmes sentant la savonnette bon marché et le suint.

Les Anciens se retrouvaient derrière le temple où l’on mettait à leur disposition la salle réservée aux réunions paroissiales. À l’abri des curiosités, les patriarches de Vivezargues se donnaient l’illusion d’être toujours des personnages importants dont les avis faisaient force de loi. Bien sûr, il y avait longtemps que la hiérarchie protestante avait supprimé le Conseil des Anciens mais, par charité, on en laissait les derniers membres dans l’ignorance de leur inutilité. Le jeune pasteur – Joseph Espalem – feignait de prendre leur opinion en considération et si, parfois, il ne les abusait pas complètement, il les rendait toujours heureux.

Son père installé, Esther attendit l’arrivée des membres du Conseil pour retourner à ses travaux. Josuah se chargeait de ramener Ezechiel. Le premier à se montrer était Amos Béage qui venait de fêter ses nonante ans en ayant conservé bon pied bon œil. Isaac Mouleyris, un plaisantin de quatre-vingt-cinq printemps, s’amenait ensuite, le regard malicieux, le rire aux lèvres. Josuah Collonges arrivait le dernier. Il aimait se faire attendre. Quoiqu’il fût le plus jeune – à peine septante-six ans – sa personnalité s’imposait à ses compagnons qui, sans se consulter longuement, l’avaient admis pour guide. Josuah, sec, raide, ressemblait à ces arbres frappés à mort par la foudre et qui dressent vers le ciel des carcasses obstinées. Toute sa vie, Josuah avait commandé. L’âge n’avait, en rien, affaibli son autorité. À Vivezargues, ce qu’il disait était tenu pour avis à suivre car nul, mieux que lui, ne s’y connaissait dans les phénomènes du ciel et de la terre ou encore dans le monde des animaux. Un homme qui savait, qu’on écoutait. Il vivait avec sa bru, Judith – une veuve qui atteignait la cinquantaine – et sa petite-fille Rachel que ses vingt ans rendaient un peu folle. Rachel préoccupait beaucoup les mâles du pays sans qu’il se produisît, cependant, la moindre anicroche. À Vivezargues, la foi huguenote demeurait vive, les mœurs encore sévères.

Après qu’ils eurent parlé de l’état des récoltes, des bêtes, des maladies, ils se livrèrent avec délices aux critiques touchant les gens qu’ils rencontraient tous les jours. Amos parla aigrement d’une dont les fromages ne faisaient jamais le poids. Isaac s’indigna de ce qu’une femme, habitant une ferme isolée, se rendît au culte sans fichu sur les épaules. Comme d’habitude, on décida de charger Esther de morigéner les fautives. L’esprit désormais en repos jusqu’au mois suivant, les Anciens s’apprêtaient à se retirer lorsque, de nouveau, Josuah prit la parole.

– J’ai besoin de vous, amis.

Ils se figèrent sur place, attendant la suite.

– Tous, vous connaissez ma petite-fille, Rachel… Avec un rire évoquant une horloge à poids qui se dérègle, Ezechiel croassa :

– Si j’avais seulement soixante ans de moins, j’y courrais après votre Rachel, Josuah, tant je la trouve mignonne.

Ils sourirent par amitié, les facéties du doyen n’amusaient plus depuis longtemps et Josuah reprit :

– La Rachel, je crois qu’elle est amoureuse.

Impatient, Amos demanda :

– De qui ?

Josuah secoua la tête.

– Si vous vous figurez que la petite, elle s’est confiée, mais je me doute. La pauvre, elle s’efforce de jouer les indifférentes sans penser que c’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces.

Isaac soupira.

– Ces jeunesses, elles se figurent qu’on sait pas ce que c’est !

Il y avait quelque chose ressemblant à du regret dans sa voix.

– J’ai pas été long à découvrir celui qui troublait ma Rachel. Des regards échangés discrètement, des rougeurs subites, des gênes inexplicables. Bref, je suis sûr que ma petite et son galant souhaiteraient fréquenter. Est-ce que je dois donner la permission ?

Amos remarqua :

– Ça dépend qui c’est le garçon ?

– Joseph Espalem, notre pasteur.

Isaac et Amos se regardèrent avant de s’exclamer :

– Elle pouvait pas mieux tomber !

Quant à Ezechiel, il eût été vain d’attendre son avis, il dormait.

– Vous êtes sûrs, hein ?

– Et comment !

– Alors, je vais les autoriser à fréquenter.

*

Tout Vivezargues s’accordait pour estimer que Deborah Espalem la sœur aînée du pasteur, était la plus belle femme du pays malgré ses trente-cinq ans. De taille assez élevée, elle s’affirmait comme un des types les mieux réussis de la solide race cévenole. Brune, les traits nets dans un visage au teint mat, il émanait de toute sa personne une dignité et une bonté qui mettaient, dans son regard, une lumière à nulle autre pareille. Pour l’heure, elle était attablée en face de son frère qui, physiquement, lui ressemblait. Cela expliquait que sa seule apparition au temple fit battre le cœur de nombre de demoiselles à marier et, notamment, celui de Sarah Aïlhac, unique héritière de la boulangerie Aïlhac dont le propriétaire, Saül, avait la réputation de posséder pas mal d’écus.

Deborah avait ressenti une joie profonde le jour où Joseph lui avait confié son intention d’entrer au service de l’Éternel. Elle avait vécu de rien pour que son « petit » pût mener à bien ses études. Elle connut un instant d’orgueil (dont elle s’efforça d’avoir honte et dont elle demanda pardon à Dieu) lorsque Joseph prit, pour la première fois, la parole en public afin de commenter un passage de l’Évangile.

Habitués aux mœurs paysannes, les Espalem n’échangeaient pas un mot tant qu’ils n’avaient pas mangé la soupe. Depuis quelques semaines, leur silence dépassait le temps consacré au vieux rite. Joseph aurait souhaité annoncer à sa sœur qu’il désirait se marier et fonder une famille, mais il n’osait pas, étant loin de soupçonner que son aînée avait deviné ce qu’il croyait être son secret. La différence d’âge, le fait que Deborah avait remplacé la maman disparue imposaient, entre le frère et la sœur, des liens plus proches de ceux unissant la mère à son fils que de ceux réputés fraternels.

Joseph était convaincu que Deborah serait toujours jalouse de celle que le pasteur installerait à son foyer. Elle ne comprendrait jamais que ce qui rapprochait Espalem de Rachel n’avait rien à voir avec la tendresse inébranlable qu’il portait à celle à qui il devait tout. De son côté, Deborah s’irritait de ce que son « petit » ne devinât point son angoisse à l’idée qu’une autre femme – avec qui elle devrait partager son pouvoir ménager – s’installerait dans cette maison où, jusqu’alors, elle avait régné en maîtresse. L’éventualité du mariage de son frère constituait une ombre qui, chaque jour davantage, obscurcissait sa vie. Elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Sachant qu’il lui faudrait, à un moment ou à un autre, se résigner, elle s’employait, assez naïvement, à orienter le choix de son cadet.

– J’ai rencontré la Sarah Aïlhac chez le boucher. Elle se fait bien cette gamine. D’ici un an ou deux (un peu de répit, Seigneur !) elle sera belle et fera une bonne épouse.

– Pour quelqu’un qui aime les crânes vides !

– Joseph ! de par ta situation, tu n’as pas le droit de porter un pareil jugement !

– Être pasteur n’implique pas qu’on doive avancer dans la vie les yeux fermés ! On peut avoir pitié, sans pour autant être dupe !

– Tandis que la Rachel Collonges, ce n’est pas de la pitié qu’elle t’inspire.

À la manière dont son frère la regarda, Deborah eut l’impression d’être soudain enveloppée d’un souffle glacé.

– Non, je pense que c’est de l’amour.

Il avait dit ça tranquillement. La jalousie, la peur d’une solitude promise unissaient leurs forces pour bouleverser Deborah et lui ôter son sang-froid.

– L’amour ! Mais qu’est-ce que tu y connais à l’amour, mon pauvre garçon !

Brève, incisive, la réplique jaillit.

– Et toi ?

Il y eut un grand silence au cours duquel tous deux réalisèrent qu’ils étaient en train, pour la première fois, de se quereller. Douloureusement atteinte, Deborah murmura :

– Tu ne m’as guère laissé le temps de m’y intéresser…

À son tour, Joseph comprit qu’il s’était affreusement conduit. Déjà, sa tendresse pour Rachel le poussait à oublier que sa sœur lui avait tout sacrifié. Il s’élança vers elle et la prit dans ses bras.

– Je te demande pardon, Borah.

Quand il avait de la peine et sentait le besoin d’être consolé, il retrouvait, pour lui parler, l’appellation de son enfance.

*

Chez les Collonges aussi, on observait le rite de la soupe silencieuse et on attendait que les écuelles fussent vides pour écouter le pépé qui, seul, parlait, les femmes écoutant. Josuah était servi le premier, comme il se doit, puis Rachel installée de l’autre côté de la table. Pour s’asseoir, Judith attendait que le vieux, d’un hochement de tête, ait jugé la soupe à son goût, alors elle soupirait délivrée, et consentait à manger. Brave Judith… Une bonne grosse que les travaux des champs avaient équarrie. Lorsqu’ils la voyaient, ceux qui ne la connaissaient pas avaient l’impression d’un bloc qui, du cou aux jambes, n’offrait pas la moindre discontinuité. Une courageuse dont l’esprit un peu lent avait été longtemps une occasion de plaisanterie. Au début, elle s’était fâchée, inutilement. Alors, elle s’était résignée et, sans crainte du ridicule, se faisait expliquer longuement ce que les autres comprenaient tout de suite. Judith travaillait. En dehors des tâches quotidiennes, elle trouvait son bonheur dans une piété sans faille et dans l’amour aveugle qu’elle portait à sa fille. Elle respectait et redoutait son beau-père. À la vérité, Josuah et Rachel se montraient assez égoïstes pour ne pas se soucier tellement de cette masse de tendresse vivant à leur côté.

Ayant vidé un verre de vin et s’étant essuyé la moustache, Josuah annonça tout de go :

– Tu te doutais, Rachel, que t’avais un amoureux au village ?

La petite, croyant son secret découvert, rougit jusqu’aux oreilles tandis que sa mère, heureuse, s’exclamait :

– Oh ! merci, Seigneur ! Dites-nous vite qui c’est, grand-père ?

Plissant ses paupières sur un regard malin, le vieux répliqua :

– Ezechiel.

Si Rachel, déconfite mais comprenant la moquerie, s’efforçait de masquer son désarroi et en voulait à Josuah de sa plaisanterie stupide, Judith – comme d’habitude – marchait à fond.

– Quel Ezechiel ?

– Eh bien ! Ezechiel Novechaze, il n’y en a pas d’autre !

– Mais il va avoir cent ans !

– Justement, c’est ce qui le gêne pour se déclarer.

Rachel s’emporta :

– Enfin, maman, tu ne comprends pas que c’est une de ses farces ?

Pas très convaincue, Judith grommela :

– Cet Ezechiel, tout de même, à son âge !

Le vieux sourit, un peu ému.

– Calme-toi, ma grosse, et apporte-nous la suite.

Judith s’en fut chercher le ragoût de mouton en remarquant que les hommes, quel que soit leur âge, étaient tous des sans-pudeur.

Josuah dégustait son café quand, reposant sa tasse, il remarqua tout à trac :

– Ça doit être difficile d’être femme de pasteur.

Il lança cette réflexion en l’air, semblant ne s’adresser qu’à lui-même. La petite, qui mangeait un fruit, avala de travers et on dut lui taper dans le dos pour l’empêcher d’étouffer. Judith cria :

– Voilà que tu t’encoucourles, à présent ! Tu sais donc plus te tenir à table ?

Josuah ricana. Sa bru se fâcha.

– Ça vous fait rire que ma pauvre Rachel s’estrangouille à moitié ? On pourrait penser que vous avez plus de cœur !

Hypocrite, et continuant le jeu, il feignit l’étonnement.

– Elle est pas morte, va, et j’ai idée qu’elle a pas envie de mourir, surtout maintenant. Pas vrai, Rachel ?

La demoiselle baissa la tête, évitant de répondre. Complètement perdue, Judith protesta :

– Pourquoi que tu dis rien, Rachel ? et qu’est-ce que ça peut lui faire la façon dont vit la femme du pasteur ? À propos, on m’avait pas appris qu’il était marié…

Exaspérée, Rachel cria :

– Tais-toi, maman, je t’en prie ! Tais-toi !

– Comme tu me causes !

Elle hésitait, ne sachant plus que décider, partagée entre l’incompréhension et la colère. Puis, brusquement, elle craqua. Levant les bras vers le ciel, elle se plaignit :

– C’est pas dieu possible ! Je comprends rien à ce que vous racontez, tous les deux ! La femme du pasteur ! On se demande en quoi nos histoires la regardent, celle-là ? Y a des gens, je vous jure… Tiens, je préfère laver la vaisselle !

Elle s’éloigna, très digne. Demeurés seuls, Rachel et Josuah s’examinèrent mutuellement. D’une voix sourde, la petite demanda :

– Qui c’est qui vous a raconté ?

Malgré ses vingt ans, elle n’était encore qu’une gamine avec ses cheveux bouclés, son nez légèrement retroussé et ses fossettes.

– J’ai eu besoin de personne et si j’avais pas su, les belles manières que tu fais, pour l’heure, m’ouvriraient les yeux. Y a longtemps que tu l’aimes ?

– Depuis toujours !

– Y a pas deux ans qu’il est à Vivezargues. Tes « toujours » sont pas tellement longs, hein ? Et lui, il t’aime ?

– Oh ! oui.

– Il te l’a dit ?

– Non, bien sûr !

– Dans ce cas, qu’est-ce qui te fait croire que…

– Y a pas besoin de parler, grand-père ! Ces choses-là, ça se sent.

– Ah ? Je dois plus me rappeler… Tu veux l’épouser ?

– Avec votre permission.

– T’auras pas une vie facile.

– Ça m’est égal !

– Tu devras l’aider dans ses travaux parfois difficiles.

– Je l’aiderai !

Josuah pensa à Esther Novechaze, sans raison. Il lui compara Rachel et soupira :

– Ma pauvre enfant… Tu n’auras pas beaucoup d’argent.

– Je m’en passerai !

Le vieux secoua la tête. Sans cesse les mêmes illusions, les mêmes entêtements chez les filles amoureuses.

– Toi, qu’est-ce qui te permet de croire qu’il t’aime puisqu’il t’a rien dit ?

– La façon qu’il a de me regarder, de me sourire. Quand je lui apporte le livre des psaumes, je sens qu’il a envie de m’embrasser.

– Voyez-vous ça ! et si tu te trompais ?

– Risque pas !

Josuah bourra sa pipe, l’alluma et annonça à celle qui tremblait d’impatience :

– Des fois que tu rencontrerais la Deborah, préviens-la qu’elle peut venir me causer

– Oh ! pépé !

Judith qui rentrait faillit lâcher les assiettes qu’elle transportait en voyant sa fille sur les genoux du grand-père et l’embrassant à perdre haleine.

*

Le pasteur regardait sa sœur se mirant dans la glace fendue accrochée au mur, témoignant d’une coquetterie dont il ne l’aurait jamais soupçonnée. Pourquoi, bien qu’on fût en semaine, avait-elle mis sa robe des dimanches, celle qu’elle passait pour se rendre au temple ? Elle s’efforçait d’aplatir des mèches rebelles lorsque, n’y pouvant plus tenir, Joseph demanda d’un ton détaché :

– Tu vas au village ?

– Oui.

– Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

– Parce que tu ne me l’as pas demandé.

De plus en plus intrigué par la mauvaise foi qui transperçait dans les réponses de sa sœur, le pasteur s’irrita :

– À la fin du compte, qu’as-tu besoin d’aller à Vivezargues en grande tenue ?

– Une visite.

– Une visite ! À qui donc ?

– Au Josuah Collonges.

Depuis quelques semaines, sitôt qu’on faisait allusion aux Collonges, Joseph se mettait à bafouiller.

– Qu’est-ce… que… que… tu lui veux ?

Avec une exaspérante indifférence, Deborah répondit :

– Moi ? Rien.

– Mais, alors, pourquoi ?

– Je ne sais pas. C’est lui qui m’a priée.

Abasourdi, le pasteur répétait sottement les phrases de sa sœur.

– C’est lui qui…

– Rachel m’a fait la commission.

– Rachel ! oh ! mon Dieu ! et tu ne m’en as pas soufflé mot ?

– Pour quelles raisons l’aurais-je fait, puisque j’ignore ce qu’il me veut. Et toi ?

– Comment voudrais-tu que…

– Tu ne t’en doutes pas un peu ?

Le ton acerbe de Deborah ne le toucha guère. L’esprit bloqué, refusant l’évidence, Joseph demeurait immobile, jusqu’au moment où quelque chose parut craquer en lui et qu’il s’écria :

– Borah ! Tu penses vraiment que… ? Un pareil bonheur !… Je prierai pendant que tu seras absente !

Il parlait, parlait sans parvenir à retrouver son calme. L’œil sec, sa sœur assistait à ce délire qu’elle jugeait grotesque.

– Ça suffit, Joseph, calme-toi et écoute-moi.

Apaisé, il la regarda, déjà inquiet.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu tiens vraiment à te marier ?

– Certainement. Cela ne te semble pas normal, à mon âge ?

– Tu ne trouves pas qu’on a été heureux, nous deux ensemble, pendant tant et tant d’années ?

– Si, bien sûr…

– Alors, pourquoi démolir nos existences ?

Il était bourré de raisons qu’il n’osait exprimer, de sujets impossibles à aborder sans blesser la rigide pudeur de son aînée, des problèmes qui le turlupinaient et qui la laisseraient de glace, du moins le supposait-il, pour excuser son attitude. Sans conviction, il tenta une pauvre explication :

– Ce n’est pas ça…

– Rappelle-toi toutes ces heures où nous avons bataillé dur, toi pour arriver où tu es arrivé, moi simplement pour vivre, pour tenir.

Chaque fois qu’elle évoquait le passé, Joseph se sentait désarmé.

– Je n’ai rien oublié, je t’assure.

– Dans ce cas, pourquoi renier ce que nous avons souffert ensemble ?

– Tu te montes la tête…

– Allons donc ! Si tu étais heureux avec moi, irais-tu chercher une autre femme qui ne saura rien de nous et qui, sans le vouloir, brisera notre seul bien : nos souvenirs où elle n’aura aucune part.

Elle défendait furieusement cet autrefois qu’elle croyait menacé par celle qui s’immiscerait dans leur foyer. Son frère, qui n’avait pas sa pugnacité, ne savait que répondre. Il était persuadé qu’elle se trompait parce qu’elle ne voyait le problème que sous le seul angle de sa quiétude menacée et qu’il y avait tout un côté de la question qui lui échappait. Sans réfléchir, il s’écria :

– Je ne peux quand même pas coucher avec toi !

Elle demeura la bouche ouverte, incapable de répliquer à ce coup inattendu. À la voir, on devinait qu’elle avait complètement perdu pied. Le pasteur, emprunté, ne voyait pas quoi ajouter. Enfin, apparemment vaincue, Deborah soupira, avec une amertume teintée de dégoût :

– C’est donc ça…

Joseph eut l’impression d’avoir été giflé comme jadis quand, garçonnet, il commettait une sottise.

– Écoute… Réfléchis… Pardonne-moi de t’avoir parlé aussi crûment, mais tu devrais comprendre. Je suis pasteur, mais je suis aussi un homme et je sens le besoin de fonder une famille.

– Et moi ? T’es-tu jamais demandé si j’avais eu envie de me marier ? Tu étais la seule excuse à mon existence manquée… J’espérais que tu en prendrais conscience… Si c’est ça que tu désires, ce que tu attends du mariage, Rachel fera parfaitement l’affaire, j’en suis sûre, il n’y a qu’à la regarder se tortiller lorsqu’elle traverse le village…

– Ne sois pas méchante.

– Rachel n’est pas la compagne qu’il te faut.

– Qu’en sais-tu ?

– Elle t’affole parce qu’elle est une gentille gamine en dépit de son âge, mais, Joseph, ses boucles d’angelot, ses fossettes et son nez retroussé ne sont pas des garanties. La première fois qu’elle t’accompagnera pour consoler un agonisant, elle ne saura que pleurer au pied du lit. Tu sais mieux que moi que l’épouse d’un pasteur se consacre autant que lui à ses paroissiens.

Joseph ne pouvait plus rien entendre tant sa passion était vive. Il se contenta de remarquer sèchement :

– J’ai confiance. Si Rachel veut de moi, elle assumera tous ses devoirs.

*

Pour loger son pasteur, Vivezargues ne possédait pas de presbytère. Cette carence tenait au fait que, bien des années avant l’arrivée d’Espalem, il s’était produit un heurt important entre la municipalité et un serviteur de l’Église réformée. On a beau être protestant et se vouloir plus près du Christ que n’importe qui, il n’empêche que la vivacité des caractères demeure ce qu’elle est depuis toujours. Quand on sait la ténacité cévenole, on comprend que des générations successives aient fait leur une attitude dont plus personne ne connaît exactement les motifs. Le résultat de cette interminable bataille fut l’écroulement du vieux presbytère que ceux ayant à charge la vie de la commune n’avaient jamais consenti à réparer.

Lorsque des gens moins obstinés – ou d’esprit plus ouvert – mirent fin aux dissensions que, jusqu’alors, on recevait en héritage, la question se posa de loger le nouveau pasteur que le synode envoyait à Vivezargues demeuré sans desservant pendant tout le temps de la dispute. N’ayant pas les moyens de bâtir un logement pastoral, le Conseil municipal acheta une petite ferme abandonnée à six cents mètres du village. On procéda aux réparations indispensables. C’est ainsi que les Espalem purent s’installer dans une demeure correctement remise en état. Un bout de terrain qui, jadis, avait été un jardin, attenait à la maison. Deborah et son frère, sitôt arrivés, se mirent à la tâche. À force de volonté, de courage, de durs efforts physiques, ils réussirent à transformer leur refuge en une habitation agréable dont Mlle Espalem était fière. Quant au pasteur, il consacrait les instants de liberté que lui laissaient les devoirs de sa charge à cultiver son jardin.

*

Elle marche, sans prendre garde au paysage trop familier. Parfois, elle trébuche sur une pierre qu’elle ne voit pas. Dans une heure ou deux, son existence sera, peut-être, complètement bouleversée. Elle ne nourrit aucune illusion : si Josuah l’a prévenue de son intention de lui parler, c’est qu’il se conforme à la tradition et qu’il approuve sa petite-fille. Rachel exigera-t-elle le départ de sa belle-sœur pour devenir seule maîtresse ? Elle n’ignore pas que Deborah lui préférerait la paisible Sarah Aïlhac. Le lui pardonnera-t-elle ? Mlle Espalem marche à la façon d’un automate. Son cerveau se bloque à l’idée qu’il lui faudra, peut-être, boucler sa valise, mais pour aller où ? En temps normal, elle sait que Joseph ne tolérerait pas un instant la perspective de son éloignement, mais il est amoureux.

Les gens, qui sur le pas de leur porte, qui derrière les carreaux des fenêtres, regardent passer la demoiselle, s’étonnent de sa mise recherchée et leur curiosité insatiable flaire anguille sous roche. Deborah ne leur prête pas attention.

*

Josuah s’était rasé de « fin ». Une légère estafilade à côté de l’oreille gauche témoignait de son application. Propre, net, avec ses veines saillantes mettant des traînées bleues sur ses mains et à ses tempes, avec ses muscles du cou réduits à des cordes, on dirait une idole taillée dans un vieux bois par un sculpteur primitif. Ramassé sur son siège, il évoquait un rapace guettant une proie. Il intimidait les plus fragiles, ce qui l’enchantait. Jamais encore il n’avait eu l’occasion de se heurter à Deborah dont il n’ignorait pas la sévère réputation. D’avance, il se persuadait que la sœur du pasteur s’inclinerait comme les autres. Il en ressentait une sorte de jubilation intérieure.

À l’instar de sa fille, Judith ne parvenait pas à maîtriser sa fébrilité. Elle avait revêtu sa plus belle robe et se déplaçait avec peine tant ses chaussures neuves la faisaient souffrir. Elle avait mis tellement de bigoudis qu’elle paraissait coiffée à la ressemblance des angelots qui, dans les églises des catholiques, volettent autour de la Vierge montant au paradis. L’excitation enflammait les joues de Rachel postée en sentinelle dans la cour, près du bachot où jadis buvaient les animaux lorsqu’on exploitait encore le domaine. Elle entra en coup de vent dans la pièce où sa mère et son grand-père, figés dans des attitudes hiératiques, attendaient la visiteuse.

– Elle va pas tarder ! Elle a tourné devant chez Chassagny !

Josuah gourmanda la petite.

– Un peu de tenue, s’il te plaît ! Tu lui ouvriras la porte et tu disparaîtras. Toi, Judith, monte dans ta chambre. On t’appellera.

Judith ne comprenait pas pourquoi on l’éloignait alors qu’il s’agissait de l’avenir de sa fille. Elle voulut protester. Le beau-père ne lui en laissa pas le temps.

– Discute pas ! C’est pas le moment !

Vaincue, la pauvre femme renonça et s’en fut, le cœur gros. À peine était-elle sortie que Rachel accueillait la sœur du bien-aimé. Elle en bafouillait d’émotion.

– Bon… bonjour… De… Deborah.

D’un coup, la nouvelle venue sentit fondre son hostilité devant l’émouvante inquiétude de la fille de Judith.

– Bonjour, Rachel.

Tout de suite, le vieux coupa court à cette amorce d’entretien.

– Bonjour, Deborah.

– Bonjour, monsieur Collonges.

– Asseyez-vous là. Dans le fauteuil de ma défunte. Laisse-nous, petite.

Conformément aux conventions, Rachel s’éclipsa. Il y eut un long silence pendant lequel Josuah chercha de quelle façon porter son attaque. Deborah, impavide, attendait. Tous deux résolus à feindre l’étonnement à seule fin de respecter la tradition.

– Alors, comme ça, vous êtes en promenade ?

– Si l’on veut…

– Et comment se porte notre pasteur ?

– Bien. Il doit guetter mon retour avec impatience.

– Tiens, donc ! et pourquoi ?

Deborah faillit craquer et s’emporter, mais elle pensa à Joseph, se calma et entra dans le jeu.

– Allez savoir ! les jeunes, aujourd’hui… Josuah eut du mal à cacher son dépit. Il avait bien cru gagner. La conviction n’y était plus quand il s’enquit :

– Ouais… Aurait-il des soucis ?

– Ceux de son âge.

– Pas avec ses supérieurs, j’espère ?

– Oh ! non… Je pense plus simplement qu’il est peut-être amoureux.

– Voyez-vous ça ! et vous ne l’avez pas interrogé ?

– Sur ce sujet, les garçons sont encore plus discrets que les filles.

– Il paraît… Le temps n’est pas mauvais pour la saison… Il disait n’importe quoi pour l’exaspérer. Il n’y parvint pas. Deborah répondait sur le même ton :

– Espérons qu’il durera…

On repartit dans les banalités, chacun attendant de l’autre qu’il abordât le sujet lui tenant à cœur. Énervée, la visiteuse se leva.

– Vous m’excuserez, je ne peux rester plus longtemps.

Les paupières du vieux se plissèrent. Elle cédait.

– Quel dommage ! mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?

– Pour quoi faire ? Je travaille, moi, et tant que mon frère ne sera pas marié, tout le poids de la maison repose sur mes épaules.

– Vous croyez que le pasteur désire se marier ?

– Il n’y a que lui qui pourrait vous répondre. Au surplus, je me demande en quoi cela vous regarde ?

Cette fois, le bonhomme était ferré, il lui fallait vider son sac.

– En rien, bien sûr. Pourtant, voyez-vous, je crains d’avoir avec ma Rachel, et d’ici peu, le même genre de souci que vous pourriez connaître avec votre frère.

À hypocrite, hypocrite et demi. Deborah prit un air apitoyé.

– Pas possible !

S’il ne s’était retenu, Josuah eût craché quelques vigoureux jurons. La mâtine menait la partie. Il essaya d’un faux embarras.

– Elle mange plus comme avant. Elle néglige son boulot. Elle passe son temps à rêver et, quand elle se réveille, c’est pour se pomponner. Elle serait pas amoureuse, des fois ?

– Elle seule le sait.

– Je suis trop vieux pour me rappeler à quel point j’étais idiot lorsque je courtisais ma défunte.

– Je ne risque pas de vous aider. Je n’ai jamais été amoureuse et on ne m’a jamais fait la cour.

Dépité, Josuah fut contraint de brûler ses vaisseaux.

– Votre frère, il pourrait pas nous aider ?

– Il bénit les mariages, il ne les organise pas. Pour quelles raisons irait-il se mêler d’une histoire qui ne le concerne en rien ?

Collonges commençait à en avoir assez et s’emporta.

– Ça ne le concerne pas, ça ne le concerne pas, c’est vite dit !

Deborah s’entêta à jouer les indifférentes tout en ayant pleinement conscience que son hôte n’était pas dupe.

– Je ne comprends pas ?

Josuah acheva de perdre son sang-froid et hurla :

– Bon Dieu de bois ! Vous comprenez très bien, au contraire ! Ma Rachel voudrait épouser votre frère, serait-il d’accord ?

– Je lui poserai la question.

L’aïeul s’emporta :

– Finissons-en ! Vous avez répondu à mon invitation, donc vous êtes au courant.

– De quoi ?

Collonges faillit prendre un coup de sang. Cette sacrée femelle non seulement ne cédait pas, mais encore elle se moquait de lui.

– Oui ou non, le pasteur serait-il d’accord pour épouser ma Rachel ?

– Je crains que oui.

– Vous craignez !

– Deux maîtresses dans une même maison…

– Ouais… Faudra régler ça avec la petite.

C’était là un aspect du problème n’intéressant absolument pas Josuah qui n’avait jamais pris au sérieux les histoires de bonnes femmes.

– Et maintenant, si on causait gros sous ?

Elle allait voir de quel bois il se chauffait, cette insolente ! De son côté, Deborah se reprit à espérer que tout allait craquer en se heurtant à la rapacité naturelle de gens qui avaient si péniblement gagné le peu qu’ils possédaient. La sœur de Joseph ne laissa pas à son hôte le temps de développer la moindre explication. Elle affirma d’un ton sans réplique :

– On n’aura pas à parler longtemps. Mon frère n’a que ce que lui accorde la paroisse et moi je n’ai rien, au point que si le jeune ménage ne veut plus de moi, je serai obligée d’entrer en condition.

Le vieux se gratta longuement le crâne, bourra sa pipe, l’alluma avant d’exprimer son opinion :

– Ça fait pas beaucoup, hein ?

– On ne peut donner que ce que l’on a. Nous ne possédons rien.

– Vraiment rien ?

– Rien de rien. On se demande comment le ménage pourra vivre.

– Ma foi…

Collonges ne savait plus quelle attitude adopter. Lâcher son argent sans recevoir quoi que ce soit le scandalisait. Une envie folle le poussait à renvoyer cette miséreuse, mais, du même moment, il croyait entendre les pleurs de Rachel et, ça, il ne pouvait pas en supporter l’idée. De son côté, Deborah reprenait confiance. Tout n’était peut-être pas perdu. Josuah trouverait, sans peine, un prétexte pour rompre l’entretien et remettre à beaucoup, beaucoup plus tard, sa réponse. Sans doute, Joseph serait-il malheureux, mais le temps… Alors on retrouverait la quiétude un instant menacée par ces grotesques histoires d’amour. Collonges lui enleva ses dernières illusions.

– J’ai suffisamment du « de quoi » pour ne point exiger de l’argent d’un serviteur de l’Éternel. J’aiderai le ménage et, lorsque le Seigneur me rappellera à Lui, ils se partageront, avec Judith, tout ce que je laisserai.

Deborah commenta brièvement et d’une voix atone cette générosité.

– C’est très gentil à vous.

– Rachel et M. Espalem pourront se fréquenter. Je donne la permission. Prévenez votre frère que nous le recevrons dimanche, après ma sieste, et il pourra emmener ma petite-fille pour leur première promenade. Je compte que vous les accompagnerez. Moi, je suis trop vieux et Judith a de plus en plus de mal à se déplacer. Il faut, pourtant, que nos amoureux soient surveillés, c’est la loi de nos pères et j’entends qu’on la respecte.

*

Deborah avait à peine refermé la porte des Collonges que Rachel entrait et se précipitait sur son grand-père.

– Alors ?

Taquin, Josuah feignit de ne pas comprendre.

– Alors… quoi ?

– Oh ! pépé ! Vous savez bien ce que… Elle est d’accord ?

Rogue, il décréta :

– Elle me plaît pas !

– Deborah ?

– Et même pas du tout ! Elle se permet de me tenir tête ! de me faire enrager ! Un vrai poison, cette fille ! Je plains son frère !

Judith, qui possédait à fond l’art de se trouver toujours là où il ne fallait pas, choisit cet instant pour apparaître et s’étonner :

– Tiens ! Mlle Espalem est partie ? Vous deviez m’appeler ?

On ne lui répondait pas, elle insista :

– Pourquoi que vous l’avez pas retenue, beau-père ?

– Elle était pressée.

La bru secoua sa grosse tête.

– Je pensais qu’on aurait bu le café avec des biscuits. Si j’avais su, j’aurais pas passé ma belle robe et je n’aurais pas mis des bigoudis…

Rachel, qui se souciait peu de la déception maternelle, secouait Josuah.

– Elle est d’accord, oui ou non ?

La mère ne comprenait pas grand-chose à ce qui se disait et se passait sous ses yeux. Timidement, elle interrogea :

– Sur quoi qu’elle serait d’accord ?

Le vieux daigna s’adresser à elle.

– Elle accepte que son frère et Rachel se fréquentent.

La jeune fille poussa un cri de joie et se jeta sur son grand-père.

– Pépé, je vous adore !

Judith qui n’avait rien compris ni deviné s’exclama :

– Le pasteur !

Josuah ironisa :

– Elle a pas d’autre frère, sinon on le saurait.

Abasourdie, la belle-fille répétait :

– Le pasteur ! Le pasteur et Rachel… c’est pas possible !

Prête à la lutte, la petite répliqua rageusement :

– Et pourquoi que c’est pas possible ?

La maman écarta les bras dans un geste d’impuissance.

– Je sais pas, mais… un pasteur !

Méchant, heureux de la choquer, le vieux répliqua :

– Les pasteurs vont au lit comme tout le monde et pas toujours pour y dormir !

L’indignation suffoqua Judith.

– Vous devriez avoir honte, beau-père ! Sûr et certain que le Seigneur vous punira pour vos paroles impies !

– Pour avoir dit la vérité ?

– Pour avoir dit ce qu’il fallait pas dire ! C’est un vilain exemple pour votre petite-fille !

– Bah ! quand elle sera couchée à côté du pasteur, elle s’apercevra que j’avais raison.

La grosse femme leva les bras au ciel pour implorer, sans doute, les secours de l’Éternel.

– Entendre des abominations pareilles ! J’ai la fierté de prétendre, monsieur Collonges (lorsqu’elle l’appelait de la sorte c’est que les choses tournaient très mal) que j’ai bien élevé mon enfant et c’est scandaleux de supposer qu’elle pourrait se conduire mal avec un pasteur !

– Sauf s’il est son mari.

– Dans ce cas, évidemment…

Subitement, le visage de Judith s’empourpra. Son regard ressembla à celui du bœuf au moment où le tueur lève son maillet. Quelques secondes de flottement puis, peu à peu, sa large figure s’éclaira. Un sourire, d’abord incertain, flotta sur ses lèvres, puis ses traits s’éclairèrent à la lumière d’une lente compréhension. On eût dit la faible clarté du jour naissant s’imposant, par étapes, au paysage nocturne. Bientôt, une joie profonde apporta une jeunesse inattendue qui balaya la mollesse naturelle de la brave femme.

– C’est vrai ? Ma Rachel va devenir…

– Mme Espalem.

– Seigneur mon Dieu !

Sans transition, la maman éclata en sanglots. Josuah s’en fut, ne pouvant supporter les pleurnicheries.

*

Le pasteur ne parvenait pas à réaliser ce qu’il lui arrivait. Ce garçon approchant la trentaine, solide, gai, confiant, avait toujours vécu sans se heurter au moindre problème qui ne fût pas matériel. L’égoïsme aidant, il avait suivi, sans inquiétude ni impatience, la voie choisie par sa sœur. D’une intelligence moyenne, il aimait l’étude, convaincu que Dieu suivait ses efforts d’un œil attentif et paternel. Sa dévotion à l’égard de l’Éternel et son attachement quasi filial à Deborah remplissaient jusqu’alors sa vie sans qu’il songeât à autre chose. Puis il avait remarqué Rachel Collonges.

Incapable de rester en place en attendant le retour de son aînée, Joseph tournait en rond dans la cour. À seule fin de tromper son impatience, il revécut par la pensée les prémices de son aventure amoureuse à laquelle, dans un instant, Deborah apporterait un dénouement.

Deux années plus tôt, en prenant possession de son poste, le jeune pasteur – d’abord étonné, ensuite attendri – avait écouté les avis du Conseil des Anciens. Il avait également suivi les recommandations, à la fois sévères et maternelles, d’Esther Novechaze qui se voulait son guide dans l’organisation de sa pieuse tâche. Tout de suite, Joseph avait été heureux dans son petit univers paisible. Il aimait particulièrement le jardin au sommet de la pente herbeuse dominant la maison. Ce jardin constituait son domaine privé, même sa sœur n’y allait qu’en cas de nécessité urgente imposée, du genre d’une arrivée impromptue. Joseph préparait ses sermons parmi les légumes, binant des pommes de terre ou repiquant des poireaux. Éclaircir les carottes, arroser les salades l’imprégnaient d’une quiétude à nulle autre pareille. Âme pure, dénuée de soucis métaphysiques, le pasteur découvrait une preuve de l’existence de Dieu aussi bien dans l’enseignement de la Bible que dans la pousse des radis.

Depuis l’enfance, Joseph n’avait jamais rencontré que des femmes sévères vivant dans la crainte de Dieu et dans le respect sourcilleux de ce qu’elles tenaient pour leur devoir. Elles avaient aidé Deborah dans des tâches qui, souvent, dépassaient ses jeunes possibilités. Toujours vêtues de noir, prêtresses d’une religion aux espérances jalonnées de menaces, elles n’étaient pas faites pour enseigner une joie de vivre qu’elles refusaient ou ignoraient.

En débarquant à Vivezargues, le jeune pasteur brûlait du zèle des néophytes. Esther Novechaze appartenait à la lignée des femmes jusqu’alors fréquentées et Joseph ne s’étonnait pas que Deborah tranchât parmi elles par une grâce naturelle dont les autres manquaient. Cela ne le surprenait pas parce que Deborah était Deborah. Cette affirmation simplette et ce raisonnement enfantin lui avaient suffi jusqu’au jour où, au moment de prononcer son sermon dominical, il avait remarqué, au premier rang de son auditoire, l’éblouissante jeune fille qu’était Rachel Collonges.

À Vivezargues, Rachel avait un sentiment profond de dépaysement. Elle ne se sentait plus du village abandonné sept années plus tôt, à la mort de son père. En mémoire de son fils, Josuah – contre l’avis de Judith – avait voulu que la petite devienne une demoiselle et, pour ce, l’avait expédiée faire son éducation dans un pensionnat de Valence dirigé par des dames de la Religion. Rachel, qui n’était pas particulièrement douée pour les études, dut redoubler plusieurs classes et ne décrocha son brevet qu’à l’heure où celles qui avaient à charge de l’instruire étaient sur le point d’y renoncer. Durant ces sept années, Rachel était revenue fort irrégulièrement chez les siens qui l’allaient voir tous les deux mois. Elle ne se plaisait pas à Vivezargues et, lorsqu’elle s’y trouvait, elle ne sortait guère de la ferme des Collonges. Elle s’ennuyait à mourir et, pour tromper son ennui, rêvait. Désemparé par le comportement de sa petite-fille, le grand-père commençait à se demander s’il avait été bien inspiré en l’obligeant à étudier. Les gens qu’elle ne pouvait éviter semblaient à Rachel lourds d’esprit et de mœurs grossières. Ce mépris d’autrui qu’elle croyait cacher transparaissait suffisamment pour que les villageois la tinssent pour une mijaurée. On ne l’aimait pas. En outre, elle scandalisait en manquant souvent les cérémonies dominicales du culte, en arborant des toilettes qui suscitaient la jalousie des plus jeunes et la réprobation des plus âgés.

La petite-fille de Josuah en était à un point d’exaspération tel qu’elle se disait prête à épouser le premier garçon qui ne ressemblerait pas à ses contemporains de Vivezargues. Elle était donc toute disposée aux aléas du coup de foudre lorsqu’elle fit attention à Joseph Espalem. Parce qu’il était encore jeune, qu’il était beau et parlait de Dieu avec ferveur, elle l’assimila aux Apôtres vivant dans la familiarité de Jésus. Elle le jugea intelligent du fait qu’elle comprenait ce qu’il disait. Dans l’instant, elle décida qu’elle ne pourrait jamais épouser un autre que lui. Pendant ses années de pensionnat, Rachel – ainsi que ses compagnes – avait beaucoup songé à l’amour, synonyme de délivrance et de liberté. Partager l’existence d’un pasteur ne la rebutait pas car elle imaginait le sacerdoce de son éventuel mari (dont elle envisageait d’assumer sa part) à travers les Fioretti du Poverello que Mlle Scolastique – bien qu’il fût papiste – leur lisait le dimanche tandis que le cours des repas de la semaine était rythmé par une lecture à haute voix de la Bible. Forte de ces convictions, Rachel entreprit de séduire Joseph Espalem. Mais elle manquait, à la fois, de technique et d’expérience. Ses armes essentielles consistaient en œillades qu’elle imaginait langoureuses et dont personne ne se souciait ou en soupirs profonds qui inquiétaient ses parents plus qu’ils ne troublaient le desservant du temple de Vivezargues. Les choses n’eussent guère avancé si, un dimanche de printemps…

Par malice ou par hasard, Rachel, ce jour-là, avait pris place au premier rang des fidèles, à côté d’Esther dont la puissante stature, la peau cuite par tous les soleils et la robe sombre mettaient merveilleusement en évidence la fragile blondeur de Mlle Collonges. L’étrange émotion que le pasteur ressentait pour la première fois manqua le faire bafouiller d’abord, perdre le fil de son discours ensuite. Il se rappelait, tandis qu’il attendait fébrilement le retour de sa sœur, que, le dimanche ayant vu naître son amour, il avait choisi pour thème de son commentaire des Évangiles le classique « Vanitas Vanitatum… », devant lui permettre de témoigner d’un talent oratoire que ses supérieurs avaient reconnu très tôt. La présence capiteuse de Rachel troubla le frère de Deborah au point d’assécher sa mémoire, de dégonfler lamentablement ses anathèmes contre les orgueilleux, de ramener au sol ses envolées et, enfin, de briser la cadence de ses périodes pourtant si soigneusement mises au point. Deborah éprouvait une grande honte de ce comportement incompréhensible et chaque sourire, chaque hochement de tête, chaque soupir apitoyé surpris autour d’elle la blessait de façon cruelle. Le pasteur ne s’apercevait de rien car il ne parlait que pour cette adorable fille qui semblait l’écouter avec ravissement. À la sortie du temple, Esther se montra sévère dans ses commentaires. Les Anciens émirent des jugements plus modérés. Sourds et durs d’oreille, ils avaient peu entendu du prêche discuté. De retour chez eux, Deborah blâma son cadet avec vigueur après qu’elle se fut, toutefois, assurée qu’il n’était pas malade. Joseph ne l’écouta pas, l’esprit encore tout occupé de la jeune fille semblant boire ses paroles sans se soucier de leur début anarchique.

De son côté, Mlle Collonges rentrait chez elle dans une sorte d’état second. Jamais encore il ne lui avait été donné de voir près d’elle, à le toucher, un si beau garçon. Avec une fougue juvénile et innocente, elle se jurait – en traversant Vivezargues – que le pasteur serait l’homme de sa vie et qu’elle n’accepterait personne d’autre pour époux. Elle aussi effectua, en rêvant, les gestes coutumiers de l’existence familiale, si bien qu’elle manqua renverser la soupière, s’entailla un doigt et se piqua une lèvre en portant à sa bouche une fourchette inutile. Son comportement bizarre attira les remontrances de son grand-père. Sa mère, inquiète, lui conseilla de se purger – remède traditionnel –, un pareil comportement ne pouvait, selon elle, que trahir un dérangement du ventre.

*

En atteignant les dernières maisons de Vivezargues, Deborah rencontra Sarah Aïlhac, celle qu’elle eût préférée à toutes les autres comme belle-sœur. Sarah, en dépit de ses vingt ans avait gardé un visage poupin qu’éclairaient des yeux couleur noisette au regard confiant. Sa poitrine déjà forte promettait de bons allaitements et le bassin, large, laissait présager des enfantements faciles. Ni grande ni petite, la fille des boulangers semblait le type même de ces femmes solides qui se changent vite en mères attentives et en compagnes sur qui on peut toujours compter. Deborah eût aimé avoir Sarah dans sa maison. Elle se serait parfaitement entendue avec elle, c’est-à-dire qu’elle eût continué à commander. De plus, Sarah présentait l’avantage plus prosaïque d’être l’enfant unique de gens riches. Sa déception, fruit de la démarche réussie auprès des Collonges, rendait la sœur du pasteur amère et la renforçait dans sa conviction quant à l’incapacité des hommes à choisir sagement celles qu’ils épousaient. Deborah intimidait Sarah.

– Bonjour, mademoiselle.

– Bonjour, Sarah. Tu vas faire tes courses ?

– Seulement chez Mlle Sagnette, notre couturière. Maman voudrait qu’elle me fasse une robe pour la fête du mois prochain.

– Elle a raison. Tout le monde se porte bien, chez toi ?

– Oui, merci et… et… (elle se mit à rougir) M. le pasteur ?

Émue, Deborah fut sur le moment de la prendre aux épaules, de la secouer en lui criant.

– Ma pauvre enfant, ne pense plus à mon frère ! Ce sot est incapable de distinguer le solide du clinquant !

Mais, à quoi bon ?

*

Elle l’aurait battu si sa tendresse ne le lui avait interdit et si sa nature profonde ne refusait la violence. Sitôt que sa sœur eut rendu compte de sa mission, Joseph s’était conduit comme un enfant au soir de la Saint-Nicolas. Il avait pris les mains de son aînée, les avait embrassées en clamant qu’il était un homme comblé. Il n’y avait plus aucun rapport entre ce garçon délirant et celui, grave et raisonnable, auquel on était habitué. Le Joseph posé, respectueux des convenances, toujours prêt à écouter les conseils, cédait la place à un exalté débitant des sottises. Deborah éprouvait, en le regardant, l’impression d’une trahison. D’un ton sec, elle demanda :

– Tu as bientôt fini tes pitreries ?

Il s’arrêta net, la contemplant, stupéfait.

– Qu’as-tu, Deborah ?

– Moi ? rien ! c’est toi qui te conduis d’une façon insensée.

– Parce que je manifeste ma joie d’épouser celle que j’aime ?

– Elle te plaît ? D’accord ! Mais l’amour, il me semble que ça doit être autre chose, non ?

– Je suis, au moins, aussi renseigné que toi sur la question !

À son tour, elle s’approcha de son cadet et le supplia :

– Je t’en conjure, mon petit, ouvre les yeux ! Rachel est une jolie poupée gâtée par sa mère et son grand-père. Elle n’est pas la femme qu’il te faut.

– Et tu la connais, toi, celle qui me conviendrait ?

– Oui… Sarah Aïlhac.

– Cette grosse mollasse ? Je te remercie !

– Sans doute Sarah est-elle moins plaisante à regarder que ta Rachel pour ceux qui ne se soucient que des apparences, et je trouve que, pour un serviteur de Dieu, tu attaches beaucoup d’importance au physique.

– Ce sont là mes affaires et non les tiennes !

– Jusqu’ici, c’étaient les mêmes…

Joseph, qui commençait à se sentir mauvaise conscience, devint méchant.

– Tu veux que je t’apprenne la vérité sur ta réaction ? Tu es jalouse !

Elle se contenta de hausser les épaules. Il insista :

– Jalouse ! Rachel ne te déplaît pas particulièrement, mais tu as peur qu’elle prenne ta place !

Deborah se leva de sa chaise où elle s’était laissée tomber en écoutant les paroles coléreuses de son frère.

– Bonne nuit. Je ne pense pas que je méritais ta remarque.

Demeuré seul, le pasteur, après un moment d’hésitation, se mit à genoux sur le sol et pria l’Éternel de lui pardonner. Plus que n’importe qui, il savait ce qu’il devait à sa sœur et, pour témoigner sa reconnaissance, il venait de la blesser. Il était trop jeune dans son sacerdoce pour avoir acquis l’expérience des êtres l’entourant et appris à les juger avec infiniment de miséricorde. Il ne connaissait pas grand-chose aux aventures du cœur. Parce que, jusqu’ici et grâce à Deborah, l’existence lui avait été simplifiée, il se persuadait que tout eût été facile sans les complications apportées dans les problèmes de tous les jours par les hommes et les femmes dont les âmes avaient perdu la limpidité de l’enfance. Il aimait Rachel, il en était sûr, et il était non moins certain de chérir Deborah. Pourquoi ces deux tendresses si différentes devraient-elles s’opposer ? Il ne comprenait pas. S’il avait été le consulter, Josuah lui aurait conseillé la patience et dit que seul le temps apporte les réponses aux questions qu’on se pose.

À son tour, Joseph monta se coucher, pas très fier de lui.

*

Ainsi qu’il fallait s’y attendre, dès le lendemain de leur première querelle, le frère et la sœur se réconcilièrent. Toutefois leurs rapports faillirent se gâter à nouveau le dimanche suivant. Pour son prône, abandonnant les austères conseils de l’Évangile, Joseph avait choisi de paraphraser la recommandation salvatrice de Jésus : « Aimez-vous les uns les autres. » Si l’ensemble des fidèles ne vit point malice dans ce choix, il n’en fut pas de même pour Deborah qui aurait souhaité se cacher en écoutant son frère roucouler à travers les pieux conseils du Fils de Dieu. Il roulait des yeux enamourés en direction d’une Rachel l’écoutant la bouche entrouverte, le regard empli de douceur car elle entendait fort bien, dans les paroles du pasteur, une déclaration d’amour. L’attitude de la petite-fille de Josuah et les expressions du visage de Joseph mirent la puce à l’oreille d’Esther Novechaze qui se promit d’entreprendre une enquête sérieuse.

Après le culte, chez les Collonges, Rachel se fit moquer par le grand-père pour les airs supérieurs qu’elle affectait et qui l’empêchaient de s’intéresser à ce qu’elle mangeait. Pour une fois, tout finaud qu’il était, Josuah se trompait. Simplement, Rachel vivait dans un rêve où la nourriture n’avait aucune importance.

Chez les Espalem, la querelle éclata sitôt le seuil franchi. Deborah porta l’attaque en ôtant son chapeau et passant son tablier.

– J’imagine que tu es content de toi ?

– Pardon ?

– Ne joue pas les benêts ! Ton prêche ridicule, scandaleux…

– Tu juges scandaleux de commenter la Parole ?

– Ouais ! Scandaleux de transformer l’enseignement de Jésus en une déclaration d’amour éhontée à cette dinde de Rachel qui buvait tes phrases !

– Tu as une imagination !

– Joseph, quand cesseras-tu de prendre les autres pour des imbéciles ?

– Tu racontes n’importe quoi !

– Tu crois ! Tu vas voir l’Esther Novechaze en action car elle non plus n’est pas tombée de la dernière pluie. À la manière dont elle vous épiait tous les deux, j’ai deviné qu’elle avait compris votre dégoûtant manège.

– Quelle importance puisque tout le pays sera bientôt au courant ?

– Tu joues les cyniques, à présent ? Dommage que tu aies trop grandi pour que je ne puisse encore te gifler !

*

Un vent de folie semblait avoir soufflé sur les femmes de la maison Collonges. Judith trottait – gros bourdon désorienté – d’une pièce à l’autre sans savoir où elle allait, en poussant des exclamations inutiles et en adressant des avertissements on ne savait à qui ni pourquoi. Rachel imposait l’image à éclipses d’un feu follet. Elle ne courait pas, elle bondissait. À peine la croyait-on là qu’elle était déjà ailleurs. Assis derrière la fenêtre – son poste habituel quand il ne mangeait pas –, Josuah guettait l’arrivée des Espalem. Lorsqu’il les signala, l’activité désordonnée des femmes se figea d’un seul coup. Un silence tendu remplaça le tumulte qui emplissait la maison depuis le repas. Judith se mit à gémir à petits coups sans qu’on sût pour quelles raisons. Rachel paraissait changée en statue. Josuah dut ouvrir lui-même la porte aux hôtes attendus. Les présentations eurent lieu dans les règles, avec la solennité exigée, bien que tous se connussent parfaitement. Lorsqu’on eut pris place sur les sièges dépareillés, on entama le grand jeu traditionnel des propos hypocrites ou mensongers ne trompant personne, pas plus ceux qui les proferaient que ceux qui les écoutaient. Les Espalem et les Collonges observaient scrupuleusement les rites et les figures imposés par l’usage lors de la première visite du futur fiancé. On feignait gentiment l’indifférence. On jouait la surprise. Josuah avait ouvert le bal.

– Alors, comme ça, vous êtes de sortie ?

Deborah et le vieux menaient leur partie sans se soucier de Judith qui, affalée dans un fauteuil, reniflait en se tamponnant les yeux, ni du pasteur ni de Rachel qui, muets, échangeaient des regards langoureux.

– Oui, mon frère et moi avons eu envie de prendre l’air et, en passant devant chez vous, Joseph m’a proposé de venir vous saluer, n’êtes-vous pas le président du Conseil des Anciens ?

– Parfait… parfait. Monsieur le Pasteur, avez-vous pensé au thème sur lequel vous prêcherez dimanche prochain ?

Arraché à ses amours muettes, Joseph mit un temps à reprendre ses esprits.

– Pardon ?… Ce que… Ah oui ! Je… je crois que je commenterai ce qu’ordonne l’Ecclésiaste au sujet du mariage… L’homme et la femme ne formeront qu’un seul être…

Josuah émit un ricanement qui rappelait le croassement d’un corvidé.

– Ça me paraît, en effet, de circonstance… À ce propos, monsieur le Pasteur, vous ne songez toujours pas à vous marier ?

Attaqué de plein fouet, Joseph resta muet et, comme à l’ordinaire, Deborah se précipita à la rescousse :

– Si, bien sûr… c’est normal, n’est-ce pas ? Seulement, la position de mon frère le contraint à un choix minutieux. Il ne saurait épouser n’importe qui. La compagne d’un pasteur doit posséder des qualités qu’on ne rencontre pas toujours chez les jeunes filles d’aujourd’hui.

Oubliant les règles du jeu, Judith s’exclama :

– Ma Rachel, elle a tout ce qu’il faut !

Ils se regardèrent, gênés par ce manque de savoir vivre. Rachel lança un « Maman ! » qui était plus une plainte qu’un reproche. Brusquement consciente de sa gaffe, la bru de Josuah éclata en sanglots. À l’adresse de ses visiteurs, le vieux dit :

– Faites pas attention… Elle a eu la typhoïde dans son enfance.

Deborah approuva :

– Ça marque…

Judith quitta la place. Rachel fut sur le point de la suivre dans sa retraite afin de la consoler une fois de plus, mais elle n’eut pas le courage d’abandonner son bien-aimé, même pour un court instant. Sa bru disparue, Josuah voulut reprendre le rituel.

– Peut-être que vous avez d’autres visites ? Faudrait pas qu’on vous retarde ?

Rachel, désespérée, se figura que, par suite de la sottise maternelle, tout était perdu. Elle dut s’imposer un rude effort pour ne pas protester. Volant au secours des amoureux, Deborah reprit la situation en main.

– Joseph a besoin de se dépenser… Nous nous proposons de grimper jusqu’au Creux du Vent qui domine la combe des Sangliers.

– Quelle bonne idée ! Une longue promenade presque d’un bout à l’autre sous les arbres… mais, attention, hein ? Il y a un sacré trou là-haut…

– Nous connaissons parfaitement le coin… Il y a une si belle vue…

– Je sais… on voit jusqu’au Rhône… Ah ! si j’avais encore mes jambes d’autrefois… Tenez, si j’osais…

– Quoi donc, monsieur Collonges ?

– Ma petite-fille se promène presque jamais… Chacun poussa un soupir de délivrance. Ça y était ! Le bonhomme avait assez joué.

– Elle peut pas demander à sa mère de l’accompagner et moi, dans l’état où je suis… Quant à la laisser sortir seule dans la campagne, ça serait pas prudent, et puis je tiens à sa réputation. Alors, des fois que vous l’emmèneriez avec vous, si ça doit pas vous gêner, comme de juste ?

– Ce sera un plaisir pour nous, pas vrai, Joseph ?

– Oh oui !…

Personne ne voulut remarquer la chaleur excessive de cette approbation.

*

Joseph épanoui, heureux, marchait à petits pas près de Rachel, se récitant intérieurement des prières pour remercier le Seigneur de l’avoir fait entrer, de son vivant, au paradis. Rachel ne parlait pas, tendue, le cœur battant, dans l’attente d’une étreinte soudaine et passionnée qui trahirait l’impatience amoureuse de son compagnon. Deborah suivait le couple d’assez loin ne voulant pas, par sa présence, embarrasser les jeunes gens, sans pour autant autoriser, le cas échéant, des attouchements incompatibles avec la décence.

Côte à côte, Rachel et Joseph avançaient sagement sur un sentier qui, les derniers champs franchis, s’enfonçait sous les arbres. Lui, il parlait. Elle, elle écoutait ou feignait d’écouter. À dire vrai, son beau pasteur la décevait quelque peu. Elle ne savait pas trop ce qu’elle avait espéré de cette promenade mais n’importe quoi plutôt que ce discours interminable sur leur bonheur futur, l’insipide énumération des charges et devoirs qui constitueraient son apanage lorsqu’elle serait mariée. Au long du chemin bordé de lauriers de Saint-Antoine, Rachel était la proie d’une sorte de désenchantement qui lui mettait les larmes aux yeux. Joseph, loin de se douter du désarroi de son aimée, continuait à pérorer sur la joie profonde qu’on peut ressentir à faire cohabiter dans un même cœur l’amour divin et l’amour terrestre. Rachel était, pour l’heure, beaucoup plus préoccupée du second que du premier.

Deborah était loin de se douter des soudaines incertitudes de celle que, déjà, elle jalousait âprement. Qu’importaient sa beauté, sa jeunesse, l’amour qu’elle semblait porter à Joseph ! Elle était, elle serait toujours l’intruse, celle qui, surgissant dans la paisible existence des Espalem, en aurait brisé l’harmonie, l’entente, en bref tout ce qui les avait aidés à vivre avec la présence continue de l’Éternel. Par voie de conséquence, Deborah se voyait réduite à réviser son jugement quant aux qualités intellectuelles de son cadet. Il ne fallait vraiment pas qu’il fût très finaud pour désirer lier son sort à celui d’une gamine sans cervelle ! Elle en voulait d’autant plus à celle-ci de l’obliger à penser ce qu’elle pensait.

Le trio s’enfonça dans les bois qui couronnent les hauts plateaux au nord de Vivezargues. Il y régnait une moiteur lourde que dissipaient, à peine, les brusques poussées d’un vent venu de la vallée du Rhône. Rachel, forte de lectures romanesques et secrètes, commençait à désespérer d’avoir à subir les assauts amoureux de celui qu’elle tenait, désormais, pour son fiancé. Par suite de cette carence, l’avenir lui paraissait moins rose qu’au matin. Il est vrai qu’à écouter le pasteur, on eût difficilement décidé s’il prêchait ou s’il imaginait faire sa cour. Il évoquait, avec enthousiasme, les heures merveilleuses que goûterait le couple entre le temple et son foyer. On chanterait des hymnes de reconnaissance avant chaque repas et on ne se mettrait au lit qu’après avoir préparé les commentaires dominicaux des Écritures.

Le trio arriva à ce qui, depuis toujours, marquait le terme de cette randonnée champêtre : le Creux du Vent. Lieu maléfique pour ceux ayant des enfants jeunes et aventureux, cet accident géologique, au fil des générations et des légendes, avait gagné sinon une explication du moins une histoire. Un ravin profond d’une centaine de mètres et large d’une cinquantaine, sorte de monstrueuse blessure infligée à la montagne – on ignorait par quelle puissance mauvaise – et dont les bords sournoisement dissimulés sous d’énormes fougères, des arbrisseaux touffus, tendaient des pièges mortels aux imprudents et aux ignorants. Nombre de bêtes avaient disparu dans ce gouffre. Pour se faire peur ou, plus simplement pour être écoutés, on y avait – au cours de récits terrifiants racontés aux veillées – dépêché des princesses attachées à d’impossibles amours, des amants infidèles, des petits garçons désobéissants et, pour le plaisir, quelques prêtres ayant osé venir prêcher le mensonge et l’imposture en pays huguenot. Bien qu’elle connût l’endroit depuis qu’elle avait été en âge de comprendre, Rachel poussa des cris effarouchés en s’approchant du trou. Deborah se contenta de hausser les épaules, mais Joseph crut bon d’attraper sa compagne par la taille et de la serrer contre lui sous prétexte d’apaiser ses feintes angoisses. La demoiselle en ronronna de satisfaction.

Au retour de sa promenade, malgré les efforts qu’elle s’imposait, Rachel ne parvint pas à convaincre ses parents qu’elle avait vécu de belles heures et Josuah, secrètement, s’en inquiéta.

*

Ce qu’il se passa ressembla à un feu de forêt. Au début, il n’y eut qu’une petite flamme qui ne retint guère l’attention puis, peu à peu, l’incendie prit de l’ampleur et finit par embraser le village tout entier.

La première à donner l’alarme fut Sarah Aïlhac. Elle avait été la seule à les voir : le pasteur, Rachel et Deborah partant en promenade. Cette découverte lui avait porté un rude coup. Elle aurait souhaité trouver une explication banale au spectacle qu’elle avait surpris : le trio s’éloignant sans hâte et Joseph marchant à côté de la Collonges tandis que Mlle Espalem suivait à quelques pas. Mais force lui était d’en revenir à la tradition et donc d’admettre que le desservant du temple et la petite-fille de Josuah… Lorsqu’elle se fut convaincue qu’elle n’avait plus aucune illusion à nourrir pour se consoler, Sarah monta dans sa chambre, s’y enferma et pleura toutes les larmes de son corps. Le soir, à l’heure de la soupe, sa mine défaite, ses yeux rougis, ses paupières gonflées intriguèrent puis inquiétèrent la maman qui eut recours au vieux remède.

– Mange donc ta soupe, Sarah.

– J’ai pas faim.

– T’as pas faim ? En voilà une réponse idiote ! Pourquoi que t’aurais pas faim ? Tu veux me dire ?

– Je sais pas…

– T’entends ça, Saül ?

Le boulanger s’arracha, avec peine, à l’euphorie dans laquelle il se perdait chaque fois qu’il se mettait à table. À le regarder, on l’eût pris, à cause de son volume et de son visage sanguin, pour une brute. Une grosse erreur. Malgré son aspect, Saül était un tendre qui ne devenait dangereux que lorsqu’on le mettait en colère. Encore lui fallait-il de sérieuses raisons pour qu’il perdît son sang-froid. Par exemple, qu’on élevât quelque doute sur le poids de son pain ou qu’on s’en prît à sa femme ou à sa fille. Alors, il devenait dangereux. Heureusement, le pain d’Aïlhac pesait toujours le bon poids et, dans Vivezargues, nul n’aurait trouvé à redire sur le compte de Zelpha et de Sarah.

S’étant essuyé la moustache après avoir fini sa soupe et bu un verre de vin, Saül regarda son enfant.

– Quelque chose qui tourne pas rond, petite ?

La demoiselle ne répondant pas, la mère s’énerva :

– Fais pas ta tête de mule, Sarah ! Cause à ton père !

– Qu’est-ce que tu veux que j’y raconte ?

– Pourquoi que t’es toute retournée ?

Saül posa tendrement sa grosse main poilue sur l’avant-bras de Sarah.

– Tu voudrais pas nous faire des cachotteries, hein, ma cocotte ?

La cocotte en question secoua négativement la tête, mais ne pipa mot. La mère recourut au remède suprême :

– Je vais faire appeler le médecin. T’as sûrement quelque chose de détraqué dans le corps !

Sarah protesta et, vaincue, raconta ce qu’elle avait vu. Contrairement à ce qu’elle attendait, son récit ne souleva ni étonnement ni curiosité. Les Aïlhac étaient des cœurs simples. La maman avoua :

– Je comprends pas ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette affaire. Et toi, Saül ?

– Moi non plus et je devine pas davantage pour quelles raisons la petite se tourne les sangs en eaux ?

Tant d’incompréhension galvanisa l’héritière du boulanger.

– Mais, vous vous rendez pas compte ? Ils partaient se promener tous les trois ! Le pasteur et Rachel entamaient « la promenade » que Deborah surveillait.

Il y eut un court moment de silence avant que Zelpha ne demandât à voix basse :

– T’es sûre ?

– Sûre et certaine ! Si tu les avais vus marcher doucement l’un contre l’autre. C’est tout juste s’ils se tenaient pas par la main !

– Oh !

Saül, d’esprit plus lent, avait du mal à suivre la conversation.

– Et quand bien même, ça serait comme tu dis, pourquoi que ça te ferait dépit, Sarah ?

Faussement apitoyée, Zelpha s’exclama :

– Mon pauvre homme ! alors, tu t’es pas encore aperçu que notre enfant, elle a un sentiment pour le pasteur ?

Le boulanger, vexé, s’emporta :

– Pour le… Et sans ma permission ! Aurais-je une fille qui se conduirait mal ?

Outragée (indirectement), Mme Aïlhac se dressa de toute sa hauteur pour clamer :

– Est-ce que tu as conscience, Saül, que tu injuries la chair de ma chair ? Si qu’elle avait de vilaines manières notre Sarah, où c’est qu’elle les aurait prises ? Pas de mon côté, on y a toujours été sans reproche !

– Alors, chez moi, peut-être ?

– J’affirme pas, mais ça n’empêche que ton oncle Samson, il a été en prison, non ?

– Deux jours !

– C’est un commencement !

Après une apparente et courte méditation où il chercha une réplique qu’il ne trouva pas, Saül changea de tactique.

– Tout compte fait, ça me déplairait pas d’avoir un pasteur pour gendre, à condition qu’il nous prêche pas la journée entière.

Cette remarque paternelle qui incluait le pardon, loin de calmer Sarah, la replongea dans un déluge de larmes. Décontenancé, le boulanger avoua qu’il ne comprenait plus grand-chose. Avec condescendance, son épouse lui fournit les explications réclamées.

– Enfonce dans ta grosse tête que notre fille, elle a une grande peine, parce que la Rachel, elle a mis le grappin sur le pasteur.

– Cette poupée de rien du tout !

– Pasteur ou pas, les hommes se conduisent comme des idiots dès qu’ils s’occupent des filles ! Les serviteurs de l’Éternel peuvent manquer de flair et préférer une Rachel pomponnée – même quand c’est pas dimanche – à notre Sarah aux qualités indiscutables qu’elle a héritées de moi.

Le père essaya d’une conclusion maladroite :

– Tant qu’il y a rien d’officiel…

Le dimanche suivant, la femme et la fille du boulanger ne surprirent pas les amoureux ou réputés tels, simplement parce qu’ils avaient choisi un nouvel itinéraire. Elles en furent dépitées et ne sortirent de leur morosité que le lendemain quand Sephora Chalignac, la femme de l’épicier, confia à Sarah qu’elle avait aperçu, la veille, sur le coup de trois heures de l’après-midi, les Espalem et Rachel empruntant le chemin qui conduit, après une bonne course dans la campagne, à la grand-route de Privas. Pour donner plus de véracité à son récit, elle ajouta que, malgré sa belle robe, Deborah portait un panier d’où émergeait le goulot d’une bouteille. Sephora atteignait la quarantaine. Sèche et jaune, elle avait le teint des chandelles qu’elle vendait. Sarah l’aimait beaucoup. Elle était facile à vivre. Avec elle, la fille des boulangers se sentait délivrée de sa timidité naturelle et la maigreur affligeante de son amie rendait plus agréable, plus réconfortant à regarder, son léger embonpoint. Les imperfections d’autrui nous invitent à des comparaisons rassurantes.

La nouvelle apportée par Mme Chalignac ôta toute illusion aux Aïlhac. Saül lui-même dut convenir que le malheureux pasteur était bel et bien tombé dans le piège tendu par les Collonges. En temps ordinaire, l’histoire ne l’eût absolument pas intéressé, n’étant guère enclin à s’occuper des affaires des autres, mais parce que Sarah en avait du chagrin, il jugeait cette aventure scandaleuse et injuste. Il aurait été embarrassé d’expliquer pourquoi.

Lorsqu’elles furent persuadées que la partie était perdue, les femmes de la boulangerie se déchaînèrent. Dans leur magasin d’abord où chaque jour défilaient les ménagères de Vivezargues, ensuite au cours de visites insolites chez les plus réputées commères du pays. Elles feignaient alors une gêne pudique avant de laisser entendre que le pasteur et sa sœur ne donnaient pas l’exemple qu’on était en droit d’attendre d’eux. Elles insinuaient qu’il serait peut-être du devoir de tous d’alerter les autorités religieuses de Privas. Ces propos empoisonnés ne tardèrent pas à venir aux oreilles d’Esther Novechaze qui ne tolérait pas qu’une autre qu’elle se permît d’assumer la surveillance des mœurs villageoises.

Quand elles virent entrer Esther rigide, solennelle, vêtue de noir, les Aïlhac connurent un moment de panique. Elles la reçurent cependant avec les égards dus à la fille d’Ezechiel, le plus ancien des Anciens. Une fois le café bu, Esther prit la parole.

– Je suis là à propos des bruits qui courent.

Zelpha tenta de jouer la surprise.

– Des bruits ?

La visiteuse la fixa sévèrement.

– Il s’agit des Espalem et de la petite Collonges. Des bruits dont – d’après ce qu’on m’a rapporté – vous seriez à l’origine. Je réclame des éclaircissements, des détails précis pour établir mon opinion. Je vous écoute.

La mère et la fille se regardèrent et, après une ultime hésitation, la première décida :

– On a cru agir en bonnes chrétiennes.

– Il n’y a que l’Éternel pour en décider.

Tout le monde, à Vivezargues, estimait et respectait Esther. Personne ne l’aimait. Sa morale étroite, son aversion pour la jeunesse et ses jeux, son exécration des histoires d’amour et les saletés qu’elles entraînaient inspiraient la crainte. Celles qui s’imaginaient la connaître à fond mettaient son intransigeance au compte d’une virginité longuement et péniblement supportée jusqu’à ce que l’âge lui eût apporté l’apaisement. Néanmoins, Esther haïssait, chez les autres, les plaisirs qu’elle n’avait pas goûtés. En son âme et conscience, elle se croyait pure et encline au pardon. Elle se trompait.

– Trois dimanches de suite, expliquait la boulangère, on a vu la Rachel Collonges partir en promenade avec les Espalem.

– Et alors ?

– Voyons, vous n’ignorez pas ce que signifient ces promenades traditionnelles ?

– Je ne vois rien là qui justifie des médisances.

– Mais enfin, on ne peut pas laisser cette fille qui nous méprise tous prendre le pasteur dans ses filets !

– Le moyen de l’en empêcher ?

– Une personne de votre réputation pourrait essayer d’ouvrir les yeux de ce jeune homme, lui montrer qu’il commet une erreur alors que, dans notre village, tant d’autres jeunes filles lui conviendraient mieux !

Esther jeta un coup d’œil ironique à Sarah.

– Toi, par exemple ?

Incapable de dissimuler, la petite boulangère s’écria :

– Mais, moi, je l’aime pour de vrai !

La visiteuse soupira :

– Pauvre sotte…

Elle se leva.

– Je penserai à cet ennui et je ferai ce que je pourrai, en espérant travailler à la gloire du Seigneur. Un conseil valable pour vous deux : cessez de mal parler, en public, des Collonges. Josuah n’est pas gâteux et vous risqueriez qu’il vous cause des ennuis.

Les dames Aïlhac s’engagèrent à observer un silence prudent et raccompagnèrent Mlle Novechaze jusque sur le seuil. Regardant s’éloigner la haute silhouette noire, la boulangère confia à sa fille :

– Vaut mieux pas tomber dans ses griffes, à celle-là…

*

Rachel se sentait un peu déprimée. Trois dimanches qu’elle sortait avec Joseph et celui-ci persistait à se conduire, à son égard, avec une réticence que d’aucuns eussent appelée de l’indifférence. Elle avait imaginé tant et tant de choses sur la foi de lectures bêtifiantes. Toutefois, elle était certaine que son pasteur l’aimait, et elle-même le jugeait si beau ! En guise de consolation, Rachel s’efforçait de se persuader que seule la présence de Deborah obligeait l’amoureux à refréner ses élans.

À chaque retour de leurs incursions dominicales dans les champs et dans les bois, les Espalem se prenaient de querelle, sans grande violence (ils éprouvaient trop de tendresse l’un pour l’autre) mais avec une ténacité qu’aucun argument ne parvenait à réduire. Joseph continuait à vivre dans son rêve et entendait ne permettre à personne de tenter de l’en arracher. De son côté, Deborah se persuadait tous les jours avec plus de force que son cadet se fourvoyait et qu’on allait à la catastrophe.

En regagnant leur petite maison qui, avec le temple, constituait leur univers, ils goûtaient, mangeant de grandes tartines de pain beurré (le beurre étant réservé au dimanche) qu’ils trempaient dans des bols de chicorée au lait. En semaine, on supprimait la chicorée. Ils ne parlaient pas, prévoyant que la moindre réflexion risquerait de déclencher une âpre discussion. Cependant, oubliant toute prudence, Deborah attaqua sur un ton doucereux :

– Tu comptes toujours épouser ta Rachel ?

– En voilà une question ! Pourquoi aurais-je changé d’avis ?

– Au cas où tu aurais retrouvé ton bon sens !

– Borah…

Elle s’en voulait, ayant conscience que la jalousie dont elle souffrait tendait à fausser son jugement. Elle chercha un refuge dans la mauvaise foi.

– N’essaie pas de m’attendrir ! À Vivezargues, on raconte que tu te conduis comme un enfant incapable de raisonner.

– Que les gens s’occupent de leurs affaires !

– La vie privée de leur pasteur, que tu le veuilles ou non, est aussi leur affaire. Même moi, on commence à me critiquer pour prêter la main à vos manigances.

– C’est honteux !

– Non ! Tu es le seul coupable, celui par qui le scandale arrive.

– En quoi, je te prie ?

– En choisissant pour femme celle qui, dans le village, est la moins digne de l’être !

– Je te défends de…

– Tu n’as rien à me défendre ! Tu oublies…

Subitement calmé par ce très court rappel du passé, Joseph prit sa sœur par les épaules.

– Non, je n’oublie pas, je n’oublierai jamais ce que je te dois. Mais tu es ma sœur, non mon épouse. J’aspire à fonder une famille. Essaie de te mettre à ma place ? Ce que tu as fait pour moi, j’aspire à le faire pour d’autres. Est-ce un crime ?

– Personne ne parle de crime, mais de sottise. Tu prends la seule qui, dans Vivezargues, est incapable de t’apporter ce que tu souhaites. Tenir une maison, élever des enfants sont des tâches difficiles.

– Qu’est-ce qui te permet d’estimer que Rachel en sera incapable ?

– Elle ne désire que s’amuser. Elle n’aura aucun sens de ses responsabilités.

– Qu’en sais-tu ?

Deborah, soudain très lasse, capitula.

– Je perds mon temps, je renonce. Je te demande seulement de m’avertir, quand je devrai partir.

– Partir ! Mais pourquoi partirais-tu ?

– Rachel commandera au foyer de son mari. C’est normal. Seulement moi, je ne sais pas obéir, surtout à une gamine.

– Tu ne m’abandonnerais pas !

– Toi, tu m’as déjà abandonnée !

– Je te jure que ce n’est pas vrai ! Comment peux-tu croire que je pourrais vivre sans toi !

– Il y aura Rachel.

– Ne te moque pas ! Rachel, c’est Rachel et toi, c’est toi !

Bien qu’elle s’imposât de garder un visage sévère, Deborah savourait ces moments merveilleux où « son » garçon lui avouait sa tendresse filiale qu’il n’était au pouvoir de personne – même pas de Rachel – de briser. Toutefois, elle ne put s’empêcher de remarquer.

– Tu as pourtant besoin de la présence d’une autre femme.

– Tu le fais exprès ou quoi ? Pour quelles raisons t’obstines-tu à tout placer sur le même plan ? Tu ne voudrais pas que je couche avec toi, n’est-ce pas ?

– Joseph ! Tu oses… des horreurs pareilles !

– Pour que tu comprennes la différence qu’il y a entre Rachel et toi..

– Entendu ! Puisque ces histoires d’alcôve ont tant d’importance à tes yeux, épouse ta Rachel. Je n’en dirai plus un mot.

Ils échangèrent un baiser froid avant de s’engager dans l’escalier étroit menant aux chambres. La porte refermée, le bougeoir posé sur la table de chevet, Deborah commença à se déshabiller tout en repensant aux paroles de son frère. L’irritation la secoua encore lorsqu’elle pensa que Rachel, dans la pièce à côté de la sienne, goûterait, en toute impunité, à ces plaisirs de la chair dont elle n’avait jamais entendu parler qu’à voix basse, comme de choses honteuses hautement dénoncées par les ministres de la foi. De nature calme, la jeune femme ne s’était guère préoccupée jusqu’ici de ces histoires définitivement tenues pour sordides, ayant accepté de remplacer, auprès de Joseph, leurs parents disparus. « Tu ne voudrais pas que je couche avec toi, hein ? » avait protesté le petit. Cette réplique de son cadet l’avait, du même moment, scandalisée et troublée. Si elle n’avait pas été la sœur de Joseph, elle eût aimé qu’il la prit dans ses bras et lui fit découvrir ces étranges et déshonorants plaisirs. Seigneur ! Que lui arrivait-t-il ? Le sang aux joues, elle tomba à genoux sur la descente de lit pour supplier l’Éternel de lui pardonner cet instant d’égarement. Toutefois, ni ses prières ni son repentir n’empêchèrent Deborah de se tourner et de se retourner dans son lit et d’avoir des rêves qui bravaient la plus élémentaire pudeur.
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