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Un






JE vais narrer pour vous cette aventure prodigieuse, petits condamnés à mort aux lèvres douces, gentils forçats aux chaînes invisibles, mais lourdes, si lourdes ! – infirmes de l’avenir qui, de prothèse en prothèse, deviendrez robots rêvant de chairs anciennes à jamais amputées, garçons qui vous déhanchez et qui n’aurez plus de hanches, filles qui chantez en nouant vos nattes et caresserez votre calvitie, je vais narrer… et ces printemps d’ailes roses et bleues, jasmin et lilas, seront verdâtres à jamais, glauques d’effrois marécageux ; et ces étés de plages éblouies porteront au loin les senteurs âcres de la décomposition sans que nul ne soit présent pour les respirer ; et ces automnes d’ors et de rouilles exquis, ces automnes seront gris, gris à mourir, pustuleux et cadavériques ; et ces hivers enchantés des longues veillées seront noirs de la neige putride – terres décimées, eaux corrompues, cités exsangues, baves et biles, suints et venins, ô montagnes glaireuses !

Apocalypses d’antan, m’arracherai-je aux mirages qui précèdent la révélation ? J’entends, je vois vos tonnerres, vos nuées déchirées, vos tempêtes, vos dragons rouges à sept têtes et dix cornes, et l’Ange, les Chevaux, les Trompettes ! Et vous, raz de marée, vessies éclatées submergeant d’urine les ports, avalanches aux blancheurs écroulées, laveuses de l’univers, fossoyeuses d’humus, déluge où les animaux complémentaires copulent dans l’Arche pour le renouveau, rugissements, incendies, inondations, génocides, cris, colères, ordures, vous n’interdisez pas l’espérance, et l’on attend l’arc-en-ciel ou l’aurore boréale, la Croix du Sud ou le feu Saint-Elme.

Je vais narrer pour vous cette aventure (prodigieuse ?), à la fois la mienne, celle d’un autre et celle de tous. Après le roulement de tambour, solennel, pour me présenter à vous, je lève ce miroir et je vois ce visage, le mien, le vôtre : cette bouche, blessure ouverte sur la voix, ces yeux qui ont tant vu de ciels changeants qu’ils croient survivre à la chute des mondes, ces mains hier porteuses d’armes, aujourd’hui de baumes, et le front, la tempe, la joue, l’oreille, seuls témoins désormais de mon voyage. Vos yeux à vous se posent sur mes mots à moi pour les boire tandis que se lève déjà l’interrogation : au seuil des légendes, ne décrit-on pas les valeureux ? Si je descends à ma personne, quel portrait plus précis puis-je tenter ? Fort classique, je dis : de mon père, j’ai les cheveux bruns, serrés et drus ; de ma mère des yeux gris traversés d’un éclat vert ; de la nature sans doute un nez droit et long, un peu écrasé au bout, avec une fine ride oblique lui donnant un aspect asymétrique, un front haut, des sourcils fournis qui se rejoignent et forment une barre au-dessus des paupières, des joues creuses, des pommettes saillantes, un de ces mentons qu’on dit volontaires sans que rien jamais ne m’assure qu’il corresponde à un trait de mon caractère ; de la solitude un air d’infinie méditation et de rêverie douloureuse. Enfin, de taille moyenne, je parais plus grand que je ne le suis réellement : dès l’enfance, j’ai appris à me tenir droit.

Je dresse un second miroir et j’y lis mon nom : Emmanuel Gaspard Oth, pour abréger E.G.O., ego comme l’âme humaine conçue depuis Immanuel Kant comme une entité, E.G.O. comme une marque de carburant ou un sigle, celui des États Généraux Ouvriers, des Exempts de Généreux Optimisme ou tout autre à votre convenance. Si aujourd’hui, après l’avoir partagé, j’habite entièrement mon nom, il se peut que l’on désire, et c’est fort naturel, les signes d’une identification plus précise, ainsi qu’il sied aux narrations romancées ou aux demandes d’emploi. Tout arrivera en son temps, je le promets. J’ai longuement hésité avant d’écrire la première phrase de ma confession. Ne voulais-je pas, à partir d’incipits célèbres, composer une antienne ? Ainsi : « Déesse, chante-nous la colère d’Achille, de ce fils de Pelée, – colère détestable, qui valut aux Argiens d’innombrables malheurs et jeta dans l’Hadès tant d’âmes de héros, livrant leurs corps en proie aux oiseaux comme aux chiens : ainsi s’accomplissait la volonté de Zeus. » Ou bien, par un autre choix : « Or, sachez, Monsieur, avant toute chose, que mon nom est Lazare de Tormes, fils de Thomas Gonzalez et de Toinon Pérez, naturels de Téjarès, village voisin de Salamanque. Je naquis dans la rivière de Tormes, à raison de quoi me fut imposé mon surnom. » Au seuil d’un autre livre (pourquoi pas ?): « Mon père avait un petit bien dans le comté de Nottingham. J’étais le troisième de ses cinq fils. Il m’envoya à l’âge de quatorze ans au collège Emmanuel à Cambridge, où je restai trois années durant lesquelles je m’adonnai à l’étude avec une grande application. Mais la charge de mon entretien (je ne recevais pourtant de ma famille qu’une très maigre pension) était trop lourde pour des gens de fortune modique ; on me mit en apprentissage à Londres, auprès de Mr. James Bates, chirurgien éminent chez qui je demeurai quatre ans. » Je ne suis ni Achille, ni Lazarillo de Tormes, ni Gulliver, et si j’emprunte cette musique d’ouverture au génial aveugle de Chio, à l’inventeur du roman picaresque et à mon très cher Jonathan Swift, c’est pour dire qu’il s’agit ici de voyages : sur les flots, dans les îles, à Brobdingnag, chez les Houyhnhnmes, autour de ma chambre ou au diable vauvert, qu’importe ! Et rien ne m’interdit, le temps d’un sourire, de m’identifier à de très illustres personnages, Achille et Ulysse, Aladin et Sindbâb, Raskolnikov ou Bézoukhov, Del Dongo ou Valjean, l’Aaron de Titus Andronicus ou l’Adolphe de Benjamin Constant, mais il se trouve que je ne suis que moi, mon piètre moi, Emmanuel Gaspard Oth qui se voulut voyageur fabuleux et ne cessa d’être en fuite, aventurier, et qui ne décida de lui-même qu’au terme de l’aventure, vagabond planétaire, contemplateur de ses vertiges, spectateur et parfois acteur des épouvantes et des adorations.

Mon portrait ? Le traçant trop bien, ne risquerais-je pas de dévoiler celui d’un autre ? Je laisse quelques imprécisions à dessein : à mon lecteur de découvrir les signes épars, les habitudes, les manies, le caractère, les fantasmes, les inhibitions, peut-être un penchant au crime ou au bienfait, tout cela que l’on croit incorporé à la personne et qui fermente. Décrire, dessiner, définir, je le tenterai, mais attendez plus de vous que de moi. Le temps presse. Déjà la Terreur d’Organt fait s’effriter la roche, les oiseaux savent qu’ils mourront en vol faute de lieu où se poser, la plante qu’elle disparaîtra dévorée par le vent pestilentiel. Tu meurs si vite, ô mon couchant funèbre ! et je voudrais boire encore à ta source rougie mon feu d’espoir. Devant moi, une pierre posée sur des cahiers vierges scintille encore et je lui parle, j’en appelle à des forces limpides, à des clartés séculaires, à la nuit, au silence…

Lorsque je vécus les premiers événements de ce récit, j’avais vingt-six ans, j’en ai dépassé le double. J’ai aussi l’âge de qui me lit ou l’âge de la planète ; des ans, n’en aurais-je pas cent et mille selon des mathématiques insoupçonnées ! Ouvrons la porte à ce qui chante et à ce qui blesse. Et toi, visiteur, si tu le peux, lis lentement, ne saute pas la ligne où se trouve le secret et, je t’en supplie, n’entre pas sans désirs !

*

La Deuxième Guerre mondiale venait de donner un répit au monde, perdue comme toutes les guerres par toutes les parties et gagnée peut-être par les progrès foudroyants des sciences et des techniques. Les idéaux des triomphes trahis par les triomphes eux-mêmes dépérissaient déjà et nous sentions sur nos épaules le fer rouge des flétrissures indélébiles. De grandes œuvres, certes, se dessinaient, des inventions, des découvertes, des conquêtes sur l’inconnu, mais je savais mon peu de goût d’y participer, mon irrésolution, mon doute, ma faiblesse. De ma tante Adélie Poirier qui m’avait élevé et venait de s’éteindre, je reçus un héritage de biens lentement, patiemment l’un à l’autre cimentés par une famille d’honnête bourgeoisie, héritage parfaitement immérité comme le sont tous les héritages, et, malgré ma répugnance à accepter un argent que je n’avais pas gagné par une quelconque tâche, après bien des hésitations je finis par céder à moi-même, bien résolu cependant à le dilapider avec hâte, ce qui me paraissait d’une morale presque satisfaisante. Les biens immobiliers furent offerts à des œuvres ; l’argent liquide me permit de donner libre cours à quelques désirs matériels ou sexuels sans les épuiser pour autant ; enfin, après un temps de voyages dans l’Europe blessée, ce qui restait de monnaie, je le convertis en dollars dans le but de tenter un projet d’évasion ou de fuite. Mais où aller ? Au sommet d’une montagne inaccessible ou dans quelque forêt vierge ? En haut d’une colonne, serais-je un nouveau stylite ou me mettrais-je à tourner indéfiniment comme un derviche ? En France, il ne me restait plus aucune attache : je n’eus donc pas à me détacher, sinon de moi-même, ce qui demande une longue étude et reste la plus inextricable des difficultés. Je dois pour m’expliquer mieux, et bien qu’il me coûte de faire revivre certains événements, effectuer un retour en arrière.

Avant de narrer ce qui peut sembler relever de l’extraordinaire et qui n’est que trop vrai, je dois confier le plus difficile parce que le plus douloureux. Comprenez-moi bien : je suis un assassin, j’ai tué un homme, moi, j’ai tué un homme, j’ai coupé le fil d’une vie, j’ai décidé d’un destin. Il s’agit de la guerre et je me garderai bien d’y trouver quelque excuse, même si toute guerre est la multiplication du crime parfait, du crime innocenté par la société. Je le sais, tout conflit laisse apparaître qu’il s’agit, autant que de vaincre, de détruire en l’autre et en soi quelque chose de secret, d’enfoui en l’âme humaine, d’atteindre en son ennemi par le fer ou le feu ce que l’on ne peut rejoindre en soi-même, vérité ou harmonie. L’esprit de sacrifice en procède et il existait en moi puisque j’avais choisi librement, après mûre réflexion et aussi par instinct, de participer aux forces de libération de mon pays parce qu’elles étaient aussi des formes de libération de l’être. J’avais seulement oublié que le sacrifice de soi s’accompagne presque toujours de celui d’autrui. Qu’on se rassure : je ne raconterai pas « ma » guerre, je ne me délecterai pas de souvenirs. Simplement, j’appartenais à un maquis alpin. J’ignorais alors que ce mot « maquis » vient de l’italien macchia désignant une tache ou un fourré et que la Corse en fut le véhicule linguistique ; pour moi, il venait de « maquiller » dont l’origine est proche, maquillage des bois, des montagnes, des reliefs du terrain pour y dissimuler nos corps sans carapace, les forces de la nature nous apportant leur secours, nous faisant buissons, taillis, roches, cavernes, pierres –, et ces alliés naturels, par leur présence amie, n’étaient pas loin de figurer pour moi les armes pacifiques de la liberté pour laquelle mes compagnons luttaient depuis des semaines lorsque je les rejoignis. Je n’ai connu qu’un engagement, comme on dit en termes militaires, celui qui fut fatal à l’autre et me fut d’une autre manière fatal à moi-même. On me montra dans la vallée la carcasse d’un camion militaire allemand détruit au moyen d’un bazooka. Selon certains, un rescapé avait réussi à s’enfuir et à se dissimuler sans qu’on parvînt à le retrouver.

Je portais toujours dans ma poche une édition minuscule publiée à Lyon des Lettres de la religieuse portugaise, cette lecture représentant pour moi ce qui existe de beau dans le monde et l’opposé de notre condition. Ce matin-là, désireux de m’isoler le temps d’une lecture, je m’éloignai de l’anfractuosité de rocher nous abritant pour dévaler la colline et marcher dans la forêt silencieuse. Sans cesse les quelques secondes de l’événement s’immobilisent dans ma pensée et dans mes cauchemars comme un film s’arrêtant brusquement sur une image fixe. J’entends le bruit des feuilles froissées, des rameaux souples giflant l’air, et je pense avec ravissement à l’apparition d’un faon égaré, avec quelque frayeur à un sanglier qui me chargerait, et je mesure la hauteur de l’arbre où je pourrais me réfugier. J’oublie la guerre, j’oublie les hommes de la guerre. Tu le savais, Emmanuel Gaspard Oth, tu le savais que le chant d’Orphée n’apaise plus les rages, et tu croyais absurdement qu’une heureuse étoile t’amènerait à voir l’ennemi se rendre à toi sans le crépitement des armes. Combien ainsi, dans la fureur, ont chassé de leur esprit la réalité tragique des choses pour s’en remettre à quelque providence ? Je ne le voulais pas, qu’un sang impur (quel sang serait impur ?) abreuve nos sillons, je souhaitais que le corps et ses veines fussent en d’autres lieux, que les présences contraignantes revinssent à leur territoire. Et pourtant, je portais une arme, je portais un livre et une arme, un lourd revolver appelé « 92 Saint-Étienne », un chiffre puis un nom de ville, un nom de saint ; quelle absurdité me confiait que je ne m’en servirais que pour intimider ? Pour l’essayer, j’avais tiré sur le tronc d’un chêne et le chêne n’était pas mort, à peine blessé, la chair est plus fragile que le bois. Aucune terreur ne m’assiégeait, les doux vallonnements me protégeaient, ma confiance aussi. Si j’imaginais l’ennemi, je me croyais capable de convaincre ou de fasciner par la parole et le geste, d’inventer le signe de la paix. J’écoute les arbres, je respire un parfum humide de mousses, de champignons, je guette l’envol d’un oiseau, d’un insecte, quiétude, abandon heureux, et soudain l’être en fuite, ni faon ni sanglier, et cependant aussi faon et sanglier, levé comme un gibier par le chien courant, se dresse à quelques mètres de moi, soldat perdu, soldat défait, la vareuse ouverte, le pantalon déchiré et brûlé, boitant, livide, à bout de forces. Je lis de la haine dans son effroi, de la sauvagerie dans sa détresse. Par précaution, j’extrais mon revolver de son étui, mes gestes sont lents et maladroits : nul ne m’a appris à me battre. Il a porté rapidement sa main à sa ceinture pour s’armer d’une large baïonnette. Il a bondi vers moi en jetant un cri. J’ai ressenti une brûlure au bras gauche dont je me protégeai, là où se dessine aujourd’hui une blanche cicatrice. J’ai entendu un coup de tonnerre et aussitôt des nappes d’ombre se sont superposées pour me jeter à la nuit : ce doit être ainsi qu’on meurt.

Quelle épaisseur de mots faudrait-il pour exprimer une épaisseur de ténèbres ? Lorsque je revins à la lumière, j’étais seul. Ma douleur au bras seule me convainquit de la réalité. Elle avait perdu l’éclair et la fulgurance ; froide, à peine douloureuse, elle faisait déjà partie de moi, se familiarisait avec mon corps. Sur mon blouson s’étalait une tache noirâtre et humide. Je ne sais combien de temps s’écoula avant que la frayeur ne m’envahît. Je me plaçai sur le côté droit et je sentis contre ma cuisse un objet dur que je pris pour une pierre. Je reconnus mon arme. Elle me parut chaude parce que ma main était glacée. Je l’examinai comme un corps étranger, tirai machinalement le poussoir de l’extracteur, fis glisser le barillet sur le côté : il n’y restait que cinq balles, une avait été tirée. Je me levai péniblement. L’engourdissement gagnait mon épaule. Je me dévêtis du blouson et relevai la manche ensanglantée de ma chemise. Les lèvres de la plaie semblaient sourire. En arrachant avec mes dents un pan de la chemise, je fis un pansement de fortune. D’un pas mal assuré, j’entrepris de revenir au refuge. Au pied d’un genêt, je trouvai la baïonnette abandonnée ; avec étonnement je la saisis. Je vis alors les traces d’un sang qui n’était pas le mien sur une pierre, puis parmi les aiguilles de pin, et je me mis à en suivre les traces. Ai-je pensé à ce moment-là à quelque Petit Poucet de la guerre ayant remplacé ses cailloux blancs par des caillots rouges ? Dans la coagulation de la mémoire reste le sang vif de ce souvenir. Et je le vis, je vis mon ennemi couché sous un sapin aux branches basses parmi lesquelles il avait tenté de se dissimuler. Ses deux mains sanglantes serraient son ventre pour retenir le fleuve de vie s’écoulant. Tout son corps tressauta, trouva la force d’un mouvement de recul, la peur traversa son regard fixe. J’eus un haut-le-cœur et laissai tomber la baïonnette et le revolver. Je tendis la main pour un geste d’apaisement et je ressentis physiquement la peur s’éloignant de lui. Je sus qu’il allait mourir. Je ne savais que faire, que dire, je ne connaissais pas alors les gestes du secourisme, seul mon regard fut secourable. Absurdement, je posai ma main sur ma poitrine et me nommai par deux fois : « Emmanuel, moi, Emmanuel » et il fit un effort pour murmurer « Günther » qui amena un filet de sang à sa bouche. Je fis « chut ! chut ! » comme si j’apaisais un enfant et je vis qu’il pleurait. Peut-être ai-je pleuré aussi. Je passai un mouchoir sur la sueur de son front et les larmes de ses joues. C’est alors que, d’un geste maladroit, je lui fermai un œil qui ne se rouvrit pas. Ainsi Günther qui aurait pu m’égorger durant mon évanouissement et ne l’avait pas fait mourut loin de chez lui dans une terre étrangère, son œil ouvert semblant regarder le ciel commun. Mes doigts fermèrent l’autre paupière. Il me sembla qu’il souriait.

Je le regardai. Sur ses traits, dans ses mains rouges, je le lus : celui-là ne s’apparentait pas à quelque race de seigneurs, sa condition avait dû être celle d’un paysan ou d’un ouvrier des mains, peut-être d’un artisan arraché à son établi par la guerre, un travailleur à la puissante poigne, avec en lui un aspect ramassé et rude, celui de l’homme soumis aux lents travaux. Sous l’uniforme ravagé et souillé, je voyais l’être ordinaire, la chair pantelante des armes, et non plus l’envahisseur, le barbare ou le nazi. Ce destin qui avait voulu qu’il survécût au véhicule détruit, qu’il échappât une fois à la mort, l’avais-je contrarié ou avais-je été, après une rémission, son instrument ? Ou bien, me substituant à lui, n’avais-je pas commis une usurpation divine ? J’avais tiré vers le bas ce qui devait être tiré vers le haut. Que nul ne m’oppose les raisons de la guerre, je tremble. Rien ne peut m’innocenter et qui me jugerait atteint d’une trop grande sensibilité, je l’accuserais de n’en avoir aucune. À la responsabilité universelle que je porte, que nous portons tous, s’ajoute mon mort. Il habite en moi. Il vit dans ma conscience. L’œil resté quelques instants ouvert n’est pas celui d’Abel, il ne m’a pas maudit, je portais déjà la malédiction. Là-bas, dans la forêt des Alpes, il repose et je ne saurais retrouver sa tombe. Depuis, dans la durée, un soldat voyage, étonné de savoir que l’on peut vivre dans l’espace et retomber tel un oiseau surpris sur un miroir épuisé de soleil. Il le sait bien qu’à travers toutes formes il restera tel que le dieu ou le gamète l’a créé. Il ne vogue pas dans la mort, il regarde son frêle azur, et, pour l’éterniser, ma main passe encore un linge sur son visage. Et je lui parle, je lui dis : « Protège-moi, toi qui n’as plus d’ivresse, toi que dévora une guerre, une rage, car je vis au sein de la plus redoutable clarté. » S’en va le temps, l’appel de vivre écarte les rumeurs guerrières. Il est parti, Günther, la terre sur son ventre, il a rejoint des mondes au-delà du crime et du pardon. Sur lui s’exprime un tel frisson que les végétaux ont reverdi. Contemple-t-il l’infinité des astres ? Se baigne-t-il dans l’immensité ? D’une tour obscure ou d’un froid cachot est-il le prisonnier ? Dans ma vie et mes actes, je porte son image enfouie et j’ignore si elle est cette lumière ou si elle est cette nuit.

*

Engagé sur une voie tragique, je veux, je dois poursuivre mon récit, parler de deux années de chute, de vacuité, d’errance dans une Europe en friche parmi les nations cimetières, dans un monde découvrant l’horreur, pansant ses blessures et tentant de se reconstruire. J’appris qu’il existait chez les vainqueurs des hommes de la race maudite de ceux qu’ils avaient vaincus. Chacun se voulait justicier, l’âme noire et l’arme blanche à la main. Où j’attendais un peuple de justes, je distinguai d’autres bourreaux. Se levaient de je ne sais quelle fange des purificateurs impurs. La colère mal éteinte pesait sur la balance des jugements rapides et s’exerçait en désordre sur le criminel et le bouc émissaire tandis que les plus violents et les plus habiles échappaient aux foudres pour poursuivre leurs méfaits sur d’autres continents. Et cette guerre gagnée que l’on n’avait pas su vaincre, ces cendres de la xénophobie et du racisme encore chaudes sur lesquelles on soufflerait non pour les éteindre mais pour les ranimer, ce mal tenace que nul ne savait soigner ! Les amants de la droiture qui la tuaient en eux-mêmes, leurs poings ne désarmaient jamais, ils ne pouvaient vivre sans avilir, le point de rencontre des êtres leur restait invisible. Beaucoup fondaient leur carrière sur leurs actes pour les récompenser, tandis que d’autres, ayant accompli leur devoir, retournaient dans l’ombre à leurs humbles travaux. Dans les Nuremberg, des tribunaux bavards jugeaient les responsables des abominations et le fonctionnement judiciaire les amenait à oublier de juger la plus grande criminelle, la guerre elle-même. Régnait l’art du camouflage et de l’esbroufe donnant aux criminels l’occasion des victoires verbales de la métaphysique teutonne sur le cartésianisme et la faiblesse intellectuelle. J’entendis au cours des débats les éclats d’un rire unanime où le juge et l’assassin mêlaient un humour sinistre de tribunaux comiques. Dans ce jugement d’une poignée de bourreaux, je ne voyais qu’un symbole, l’ensemble de la horde ayant échappé. J’ignorais alors que d’obscures cohésions, d’horribles complicités permettraient aux libérateurs d’utiliser les noires ressources des officiants du génocide sous d’autres climats, mais je pressentais le complot derrière la mascarade. J’avais visité les cités détruites par les bombardiers du ciel et les canonniers de la terre, je connaissais les témoins de l’âge barbare, les Oradour et les Châteaubriant, les champs de repos et leurs théories de croix blanches, les mausolées, les cénotaphes, les monuments du souvenir. Se mêlaient dans une même désolation les Londres, les Dresde, les Berlin, les Brême, et les camps de la mort, les charniers de la terre, ardente chapelle du plus immense des champs de bataille où l’homme en armes ne s’attaque plus seulement à l’homme en armes, mais à tous ceux-là, civils aux mains nues, innocents promis au massacre sans qu’aucune voix s’élève contre le scandale et la fatalité.

Ô barbarie, seconde patrie de la bête humaine, toi que l’on crut durant quelques années l’exclusivité d’une nation soumise à un parti totalitaire, je te pressentais, je te savais universelle, je te distinguais dans tout pouvoir politique, dans toute union industrielle et militaire, je te lisais chez mes proches et je te trouvais jusque dans mon miroir ! Tu venais de loin, du fond des temps, ton avenir assuré t’épargnait aux époques de calme de montrer ta sauvagerie, tu te parais alors de vertu et tu mimais la civilisation, tu revêtais ton manteau candide, tu te faisais eau dormante, mais je le savais que tu étais napalm prêt à s’embraser d’une étincelle d’intérêt ou de haine. Les guerres suivant les guerres portaient l’hypocrisie de ne plus se dire mondiales, et l’on ne cessait d’exterminer pour ensuite maudire l’extermination et la pleurer comme si elle était toujours le fait des autres, la troupe des justes se croyant à l’abri des flammes alors que la simple circonstance les ferait courir sur nos savanes sèches. Puanteur des charniers et des dépôts d’armes, corps de l’ennemi mort qui sent toujours bon, nul ne restait innocent derrière ses simulacres. Et la bonne conscience creusait ses tombes, la quotidienneté assurait sa morale béate quand de l’autre côté de la cloison retentissaient pour des oreilles bouchées les cris des torturés. Ô barbarie, en deçà et au-delà, ici, là, ailleurs, partout, orgasme fétide et toujours prêt à jaillir, éjaculation de mort, sperme chargé de monstres, je te haïssais parce que je te savais aussi en ma demeure.

Durant ces années, il ne régna que tempêtes en mon cerveau. J’étais l’enfant d’une génération trompée, trahie, bafouée, muette. La paix sans ailes se traînait au ras d’un sol parsemé de lèpres, fleuves de sang, montagnes d’os, champs de moisissures, prairies de décomposition, et toi l’homme, indigne de tes plaies ! Je connus la peur de tout, des lieux publics, des êtres et de leur regard, de leurs mains, de leur force. Coupable de toutes les culpabilités, auteur de tous les crimes, je me traînais dans un monde de tigres et j’étais un de ces fauves, ma souffrance n’en finissant jamais de me le répéter. Je ne pouvais vaincre car je ne savais convaincre. En silence, je subissais les agressions de l’actualité. Chacun de mes gestes, chacune de mes indignations devenait artifice, abandon à la quiétude immonde, mécanisme absurde et sans exorcisme. Toujours je voyais ce soldat mourant et je cultivais mes ressassements comme de vieux champignons vénéneux. Crucifié à mon squelette par ma chair vive, j’entendais des râles et des cris, ceux d’un prisonnier dans ma prison appelant à l’aide sans que rien ne le délivre et me délivre. Déchiré comme les nations, soumis à mon Yalta intérieur, mon temps devenu flèche, poignard, bâillon, je n’attendais rien de lui, je n’espérais rien de moi.

Cette image du soldat mort se multipliait et je voyais un défilé lamentable, de longs cortèges de loques sanglantes, de visages décharnés, guerriers de toutes armes et civils de toutes races antagonistes mêlés dans une sorte de résurrection des morts. Je ne voyais plus un soldat de la Wehrmacht agonisant sous un arbre mais un frère humain, et je l’imaginais, celui-là que j’aurais dû haïr, bon et compatissant, délivré du mal puisque je m’étais chargé de ses impuretés. Quelle folie me le faisait envisager tel qu’un autre, une étoile jaune sur le cœur ou une croix de Jésus sur la poitrine, et moi recouvert des insignes de la mort, crânes ricanants, tibias croisés, svastika, éclair double de la lettre S, médailles dérisoires sur un uniforme sale ? D’épaisses fumées s’échappaient des fours crématoires et je humais ces puanteurs dont, appartenant à la race humaine, j’étais le responsable. Dans le miroir cruel, je fixais mes yeux pour y trouver un reste de candeur enfantine et mon regard me fuyait, mon visage devenait de cire. Aucun désir d’action ne m’animait. Tout projet me paraissait vain. Dans l’espoir d’une lueur, je poursuivais une quête atroce. Les anthropophages d’hier me furent plus humains que les êtres d’aujourd’hui. Ecce homo, me disais-je, et je lisais effaré d’atroces photographies de squelettes survivants, de morts insultés. Des chiens, des porcs dévoraient des êtres encore vifs. Des bourreaux en uniforme plaçaient une cigarette entre les lèvres d’un cadavre. Des enfants étaient arrachés à la chair maternelle. Les corps décapités faisaient naître le rire des assassins posant pour la postérité. Voici l’homme et j’étais un de ceux-là.

Je fus habité par une soif de départ, de fuite hors de moi, hors de mon continent Europe. Les traités de paix signés, le partage du monde étant fait sans que le monde fût consulté, ayant cru à la mort de la guerre et ne constatant que son repos, ma décision fut prise : je quitterais le théâtre abominable. J’embarquai à Marseille sur un cargo hollandais à destination du Japon avec pour itinéraire Port-Saïd, Ceylan, la Malaisie, Hong Kong et Manille, j’embarquai comme le firent jadis Crusoé et Gulliver. Encore qu’il fût marqué par des incidents de parcours, je ne décrirai pas le voyage. Je dirai comme Fontenelle : « Avant que d’entrer dans le détail des conversations que j’ai eues avec la marquise, je serais en droit de vous décrire le château où elle était allée passer l’automne. On a décrit des châteaux pour de moindres occasions, mais je vous ferai grâce sur cela. » Je fis donc la connaissance de la mer ou, du moins, je le crus : je sais maintenant qu’on ne peut la tenir pour ennemie ou alliée, ou les deux ensemble, qu’en se mesurant avec elle, qu’en étant navigateur et non « navigué ». Plutôt que de cuire dans la chaleur moite d’une cabine où je me trouvais en surnombre, je passais mes nuits sur le pont, dans le creux d’un énorme rouleau de cordages comme dans les anneaux d’un serpent tutélaire. Il fut le lieu de mes méditations. J’abandonnais l’Occident au regard de juge, la raison plus haute que les larmes, l’Occident où la contrainte prenait le masque de la vertu, l’Occident dressé derrière son mur de logiques implacables, avec ses ministères fripons, tous les pièges du bon droit, du bon goût et du bon sens, insensible aux leçons du désastre et pataugeant dans les flaques de la pire boue : la boue propre. Mais ne le retrouverais-je pas dans son lieu antithétique, du Couchant au Levant, dans le même ensanglantement, prêt pour préparer ses menottes, ses chaînes, ses boulets ? Je n’étais plus révolte, je me voulais silence, non pas silence de mort mais silence de vie bruissant autour de moi, voix, rumeurs, clameurs, tumultes et cris, mécanique énorme, toujours recommencée, mais bruit au-dehors pour préserver le silence du dedans. En France, en Europe, j’aurais, certes, pu me perdre, mais en quittant à jamais l’espoir de me retrouver. En ce temps-là, j’enviais le pèlerin ou le vagabond, le moine ou le stylite, et je rêvais de conduire ma vie à ses limites extrêmes, à son élévation ou à sa destruction en passant par toutes les errances dans une Quête sans Graal, un Roman sans la Rose. En moi vivait Isaac Laquedem ou Ahasvérus, en moi le Juif errant par lui-même condamné, en moi un Ego errant sans être juif, exilé jusque dans ses racines, marqué par les plaies du passé et toutes celles du présent, du futur abominablement pressenti – car ils se trouvaient là, ils m’étaient visibles, tous les signes de la vulnérabilité, de la précarité, dans ces secrets arrachés à l’Univers par les apprentis sorciers : proton positif et neutron constituant le noyau, électron négatif tournant comme ma pauvre planète. Je coupais un millimètre de mon ongle et fixais ce déchet de mon corps comme l’instrument d’une effrayante mesure : dans son espace, je lisais des millions d’atomes, la puissance d’énergie pouvant être libérée en équivalence T.N.T. ou en kilotonnes et j’entendais la déflagration. Loin, si loin, l’enfant, l’adolescent de naguère qui voulait ponctuer sa vie de miracles ! car l’homme Ego ne pouvait alors imaginer que le plus inhumain, le pire miracle l’attendait. Dans mon rouleau de cordages comme dans le ventre d’une mère, je méditais sans aller jamais jusqu’au bout d’une méditation sans cesse reprise et s’arrêtant au bord de ses abîmes. Croyant sans croire, étant sans être, butant contre les limites de ma pensée bientôt diluée, rejetée vers son point de départ, les philosophies apprises et comprises ne m’apportaient aucun secours car nul n’avait sérieusement envisagé les nouvelles apocalypses.

Ainsi, passager d’un voyage que j’aurais voulu éternel, ne quittant pas le cargo aux escales, je me retrouvai dans un Japon amputé de villes comme de membres et déchiré dans tout son corps, Japon d’un suicide rituel manqué, Japon exsangue et de survivance laborieuse, reformant ses globules détruits, se repensant, se réinventant, se réédifiant par sa faculté intacte de métamorphoses qui sont sauvegarde, par ces avatars habituels à une civilisation apparemment traditionnelle, et, en fait, la mieux prédisposée à d’incessants changements. Car, pour cette nation, la blessure n’était pas fait nouveau. Avant les bombardements des villes, avant la bombe A d’Hiroshima et de Nagasaki, alors que le jeune Hiro-Hito dans les vingt-trois ans du siècle fêtait ses vingt-trois ans, les forces de la nature avaient déjà détruit Tokyo (à l’exception d’un hôtel dont l’architecte devint fou) et Yokohama. Autre cataclysme, la vague anticoréenne et antisocialiste avait creusé des milliers de tombes. Blessé moi-même, sans espoir de cicatrisation d’une plaie morale, je trouvai un pays à ma semblance, harassé de guerre et préoccupé de résoudre le problème impossible : retour à la vie civile de millions de soldats, industries à reconstruire, difficultés de ravitaillement, montagnes de tâches. Des condamnations à mort, des suicides, des emprisonnements, des agitations et des répressions avaient, comme partout, suivi la fin du conflit, mais déjà s’amorçait un renouveau, l’Empereur proclamait qu’il n’était pas d’essence divine, un Code civil et une Diète renaissaient plus vifs de leurs cendres, progressivement les activités prenaient leur vol. Pensais-je trouver ma place dans un Japon n’ayant que faire de ma personne ? Ne représentait-il qu’une escale ? Désireux d’y longuement séjourner, tout concourait à me démontrer l’absurdité d’un tel projet. Ignorant la langue, écoutant des sons nouveaux que ma bouche restait malhabile à traduire, quel vieux vocable en moi endormi pouvait de son énergie préparer ma résurrection ? Pour répondre aux interrogatoires des autorités portuaires, militaires ou civiles, j’eus recours à un anglais à ce point approximatif qu’il alimentait le soupçon. Au début, en résidence surveillée, mon seul secours était de ne point manquer d’argent pour vivre, mais j’ignorais l’art de soudoyer, je ne savais pas me faire passer pour un original visitant le monde, Barnabooth ou Raymond Roussel, Blaise Cendrars ou Don Pedro d’Alfaroubeira dont je ne possédais pas les quatre dromadaires.

Ainsi le début de mon séjour fut éprouvant : prisonnier de rets et de bureaucraties, dans ce sable mouvant, plus je me débattais plus je m’enfonçais. Pour effacer la grisaille de mon horizon, entre démarches et interrogatoires, je découvrais une nation moins surprenante dès l’abord que je ne l’eusse cru, en fait ménageant ses surprises et distillant lentement ses étonnements. J’essayais de me conformer à autrui par mimétisme. En dépit de mes lectures passées, cette Asie me restait étrangère, mes souvenirs de Claudel ou de Segalen ne m’apportant pas de réponses. Je me fis feuille morte et me composai une neuve insouciance, goûtant et appréciant chaque instant, me nourrissant de vie quotidienne et d’observation, copiant des manières d’être, des attitudes et me soumettant aux coutumes comme un acteur étudiant un nouveau rôle. J’aurais voulu que ma peau changeât de teinte et que mes yeux fussent bridés. Mes origines m’encombraient et cependant, me jugeant différent, je devais penser qu’en Europe aussi je me savais autre. Que fais-je au Japon ? me demandais-je, et bientôt : que fais-je en ce monde ?

Durant une année, à Lyon, j’avais étudié l’ethnologie et possédais les rudiments d’une méthode. Un fond rusé fit que je m’en prévalusse et ce fut là une excellente clé : on décida de me confronter à un jeune professeur à l’ancienne université impériale devenue université de Tokyo. Ce bon connaisseur de la littérature française, était, de plus, un spécialiste des légendes celtes et du folklore breton. Il fut enchanté de trouver un interlocuteur ayant, à défaut d’une grande culture, le mérite de maîtriser la langue française. Ses démarches pour se porter garant de moi furent aussi discrètes que nombreuses. Il s’offrit à me loger. Je séjournerais trois mois à Tokyo dans son appartement étroit mais fort agréable situé dans un quartier épargné par les bombes. Atteint d’une maladie de poitrine à laquelle, grâce à de nouveaux médicaments, il survivrait, sa faiblesse physique l’avait fait exempter du recrutement militaire. Il fréquentait assidûment un groupe de jeunes écrivains et poètes cachant qu’ils étaient marqués par la reddition pour se réfugier, le plus souvent, dans une sorte de romantisme désinvolte et sarcastique, la mort étant, m’apprit mon hôte, toujours présente, comme en filigrane, dans leurs préoccupations, ce qui les rendait graves, mais non point tristes pour autant : certains avaient recours à l’alcool et chantaient ; d’autres affichaient des tenues vestimentaires effarantes hésitant entre le goût de la bohème et celui du dandysme, cela par provocation ; j’en connus qui se réclamaient d’un américanisme voyant et fréquentaient des boîtes de nuit interlopes ; ceux qui observaient le mutisme m’étaient les plus proches puisque j’étais dans l’incapacité d’être autre chose qu’un spectateur. Cependant, lentement commença mon initiation à la langue et à l’écriture nippones. Mon hôte, dont je me dois bien de saluer le nom, le professeur Yamamoto Kosuke, m’aida avec une infinie patience. Je garde le souvenir de longues conversations au cours desquelles je lui parlais de la France tandis qu’il m’enseignait en toutes matières, et notamment sur mon propre pays, en me donnant, avec une parfaite politesse, l’impression de beaucoup lui apprendre.

Durant ces trois mois, je ne quittai guère le fauteuil d’un coin de bibliothèque où se trouvaient réunis de nombreux ouvrages d’auteurs français contemporains dont je fis ainsi la connaissance. Je n’éprouvais aucun désir de me promener dans la ville : j’avais quitté des lieux portant les marques d’un incendie et je me retrouvais au cœur d’un brasier éteint. À l’autre bout du monde, les dévastations européennes avaient leur correspondant. Ceux qui ont hanté le Japon de l’après-guerre connaissent l’état lamentable de sa capitale. Je croyais alors que rien ne la pourrait guérir. Je passe ici sur les décombres, la population sans abri se réfugiant dans les parcs où le froid d’hiver répandait la mort, l’insuffisance alimentaire, le rationnement, le coût effarant des denrées, les trafics des marchés parallèles, la misère, l’humiliation de devoir recourir à l’armée d’occupation, la prostitution, tout le cortège du dénuement. La rue ne m’offrait que d’abominables spectacles : civils aux visages émaciés, hommes découragés, enfants malingres, familles troquant des bibelots pour quelques légumes, et aussi filles au visage trop fardé, trafiquants au coin des rues, milliers de soldats de l’armée impériale, loqueteux, infirmes, beaucoup pratiquant la mendicité et faisant fuir les passants qui ne voulaient plus rien voir leur rappelant la guerre, et chacun portant sur lui sa part d’enfer. Mon voyage ne me proposerait-il pas d’autre choix que celui des maux de la planète ?

Chez mon ami, je m’efforçais de tenir le moins de place possible, de participer du mieux que je pouvais à notre nécessaire. Je me sentais d’autant plus encombrant qu’il recevait parfois un jeune garçon et je voyais bien que je gênais. Je fis part au professeur de mon désir de visiter le sud du pays. Grâce à sa diligence et à ses hautes relations, toutes facilités me furent accordées. Par le train je rejoignis une des grandes îles formant le territoire japonais, la province de Kyûshû placée sous administration américaine. Dès mon arrivée à Kagoshima, désireux d’en finir au plus vite avec les formalités, muni d’une recommandation du professeur Kosuke auprès d’un de ses collègues, de mon passeport français et du plus précieux sésame : un ordre de mission signé de la main du général MacArthur lui-même, je rendis visite au haut commandement U.S. où je fus cordialement accueilli, fêté, un repas étant offert en mon honneur par des officiers supérieurs. La signature du grand général était alors un fait extraordinaire. Je n’eus d’autre obligation que de faire connaître mon adresse selon mes déplacements et de me présenter une fois par mois au quartier général. Un Ego mystificateur, ethnologue d’occasion, venait de naître. Après quelques pérégrinations, il choisit un lieu de résidence peu éloigné de la ville dans le but d’étudier les us et coutumes des pêcheurs.

Ainsi, je me retrouvai au bord de l’océan l’hôte d’un hameau de pêcheurs-agriculteurs comme il n’en existe plus guère que dans les pays que nous disons par euphémisme en voie de développement, groupe d’habitations trop modeste pour porter un nom et figurer sur les cartes, situé en face du cap Sata, à peu de distance d’Ibusuki, ville connue pour ses bains d’eau parfumée et de sable chaud, et du mont Kaimon, le frère le plus proche du Fuji-Yama. Ce campement au bord d’une plage de sable blanc cernée de rochers se composait de maisons basses habilement construites en bois ou en bambou, des pierres noires soutenant les murs et la toiture. Dans une demeure plus spacieuse destinée aux réunions vivaient de façon permanente les jeunes hommes célibataires auprès d’un ancêtre, le chef de pêche, fort respecté.

Par un après-midi humide d’hiver, accompagné d’un interprète, j’apportai toutes les marques de courtoisie, de bon vouloir et de gratitude au chef Yasunato qui accepta de bonne grâce, et aussi avec amusement et curiosité, de me donner l’hospitalité. Il m’accompagna chez une dame de sa parenté, doyenne de la communauté, qui, silencieusement (je m’aperçus bientôt qu’elle était muette), me conduisit vers une alcôve séparée de la pièce où elle vivait par une cloison de papier huilé. Je l’aidai à la libérer de caisses, de planches et d’outils qui l’encombraient. Un tapis de paille de riz, un oreiller de bois, deux couvertures, une cruche et un baquet me furent confiés. Par comparaison, la cellule d’un moine eût paru luxueusement décorée. Je décidai que ce simple nécessaire était somptuosité, je baptisai palais mon réduit. J’étais donc voué au bonheur spartiate et telle serait mon alimentation à base de poissons, de mollusques et d’algues, avec l’agrément parfois de riz, de nouilles de sarrasin, d’agrumes et de fruits rouges lorsque les paysans de l’intérieur consentiraient à quelque troc.

Mon bagage, un simple sac de marine, contenait toute ma fortune : quelques vêtements, des objets de toilette, un portefeuille gonflé de mes dollars et de mes papiers d’identité, des rations K offertes généreusement par les Américains, paquets rectangulaires où l’on trouvait sous forme réduite la nourriture nécessaire à une journée, du chewing-gum antiscorbutique et des cigarettes que nous fumâmes, dès le premier soir, les villageois et moi, sur la grève autour d’un feu de bois où cuisaient des bonites. Par la suite, je reconnus des poissons de toutes sortes, éperlans, soles, daurades, mulets, maquereaux, et ce fut un jeu pour moi de les nommer en français et d’apprendre leur équivalent japonais, inscrivant la traduction sur un carnet. Au hasard des pêches, je découvrirais surtout le ayu et d’autres variétés que je ne saurais nommer autrement que kisu, buri, bora ou tai, appellations qui me furent vite familières. Je me trouvais au cœur d’une antique civilisation de la pêche. Si je ne rédigeai pas un mémoire sur mes découvertes, je pris au sérieux une recherche ethnologique qui n’avait été qu’un prétexte. Chaque jour, je consignais quelque découverte, décrivais un outil ou un ustensile, une préparation culinaire, une manière de se comporter, un vêtement ou une coutume.

Passé le premier mouvement de curiosité – encore qu’il se fût manifesté avec discrétion –, mes compagnons surent se soucier peu de moi, occupés qu’ils étaient à leurs incessants travaux, car ces hommes et ces femmes, de taille médiocre, le tronc long et les jambes courtes, maigres et vigoureux, manifestaient une incessante activité, nettoyant leur demeure ou lavant les barques déjà propres comme s’il fallait faire tout deux fois, à moins que, avec une application exemplaire, ils ne se livrassent à la chasse d’innombrables mouches attirées par le poisson. Je ne veux pas dire qu’ils m’évitèrent ou m’ignorèrent, bien au contraire leur réserve nous rapprochait plus qu’elle ne nous éloignait, elle convenait à mon caractère. J’aimais cet air de cérémonie sans cesse pratiquée et s’étendant aux moindres tâches, par exemple lorsque nous vidions le ventre des poissons ou découpions leur chair en petits cubes réguliers. Par une sorte de sacralisation de chaque geste, le travail me semblait honoré par celui-là même qui l’accomplissait. Le cérémonial ne célébrait pas le seul célébrant, comme c’est souvent le cas, ne célébrait pas le travailleur mais l’acte de ses mains. Ces mains – mains d’hommes, de femmes, d’enfants –, je ne me lassais pas de les regarder danser, voler, éviter les obstacles avec une précision d’hirondelles. Les miennes, alors, me paraissaient malhabiles et lourdes. J’étais comme le spectateur d’un ballet qui voudrait imiter la chorégraphie et ne le pourrait qu’en pensée, mais, peu à peu, mes mains envieuses connurent l’apprentissage des gestes, s’assouplirent ; mes doigts, aidés de mon regard, trouvaient le chas de l’aiguille plus rapidement, faufilaient les mailles avec adresse. Si les changements de mon esprit me restaient peu perceptibles, je voyais mon corps d’homme se métamorphoser, s’extraire de son cocon, s’adapter au travail pour lequel il semblait avoir été conçu.

Aux activités de l’océan, travaux collectifs de remaillage des filets, de traitement du poisson, expéditions maritimes souvent nocturnes et décidées selon de mystérieuses lois dictées par la prescience d’Oshima Yasunato, notre chef de pêche, s’ajoutaient l’entretien des salines et une modeste agriculture dans d’étroites bandes de terre où prospéraient des choux, des navets géants nommés daïkons, des pois et des melons. Les premières semaines, je tentai de me rendre utile et participai au jardinage ou bien aidai les femmes et les jeunes à confectionner ou réparer les filets fixes ou tournants, à grosses mailles pour les prises remarquables ou à petites pour les sardines et les bonites. Mes compagnons refrénaient sans doute leur agacement devant mes maladresses (parfois un geste saccadé et brutal mais de courte durée m’en avisait), ils ne me les faisaient jamais remarquer, simplement Junichiro ou Takuji se plaçait près de moi et effectuait un travail de même nature pour qu’un exemple me fût donné sans que je pusse me trouver choqué par une critique. Portant individuellement qualités et défauts, dans leur ensemble, ces êtres, je les jugeais supérieurs à moi. Intellectuellement, ils ne cessaient de me surprendre, étant tous parfaitement alphabétisés – et d’un alphabet combien plus riche que le mien ! Si je pénétrais dans la salle de réunion, je savais, par l’abondance des flacons d’encre et des pinceaux en poil de cerf, des cahiers et des livres, qu’on y pratiquait l’écriture, ce dessin, et la lecture, cette musique. Pour les enfants, aux heures tournantes, les travaux manuels devenaient prétexte à une pédagogie souriante et d’une infinie patience. La jeune Yuko particulièrement, la seule qui portât des lunettes comme un emblème (j’ai soupçonné qu’elle n’en avait nullement besoin), s’attachait à réunir les écoliers autour d’elle pour leur parler d’une fleur, d’un coquillage, d’une pierre ou de la robe d’un poisson.

Ces compagnons, puis-je dire qu’ils étaient mes amis ? Il faudrait pour définir nos rapports trouver un terme qui n’existe pas dans la langue française et qui aurait pu s’appliquer aussi bien aux relations internes à la communauté qu’à celles qu’elle entretenait avec moi. Je me croyais « l’honorable étranger », je sus que je représentais plus que cela. Dès mon arrivée, j’avais pressenti la maladresse que j’eusse commise en abdiquant ma manière d’être, mes habitudes et ma personnalité, bref en me nipponisant. Je connaissais un exemple dont le professeur Kosuke m’avait entretenu : celui de Lafcadio Hearn, au début du siècle, qui, après avoir été accueilli et fêté tant qu’il restait étranger, fut oublié et dédaigné dès qu’il eut acquis la nationalité japonaise. Paradoxalement, je me trouvais au plus près d’être l’un des leurs dans la mesure où je ne cherchais pas à être « un des leurs ». La vie commune me rapprochait des plus jeunes, Yoshimi, Konosuke, Shojiro ou Seigo, comme de Yasunato l’ancêtre (que je nommais en ajoutant le mot san de même que pour tous j’étais Ego-san, M. Ego) et de l’ensemble de sa tribu – j’allais écrire « sa famille » tant il faisait figure de patriarche. L’usure de mes vêtements me fit adopter un lourd pantalon, large et bouffant, serré aux jambes et retenu à la taille par une écharpe, dans lequel je glissai le bas d’un kimono assez délabré. À cette tenue s’ajoutèrent des demi-bottes en caoutchouc jaune séparant curieusement le gros orteil des autres doigts du pied, et, pour me protéger du soleil, un large chapeau de jonc. De loin, on aurait aisément pu me prendre pour un de ces pêcheurs (n’en étais-je pas un ?), mais ma barbe, parmi ces visages soigneusement rasés et lisses, apportait la distinction, cachant mes traits et non point mon nez occidental ou le gris-vert de ces yeux que la nature n’a point façonnés en amandes.

Le village recevait des visiteurs, touristes venus d’Ibusuki, placiers en marchandises, paysans toujours un peu dédaigneux, voisins d’autres tribus de pêche, soldats américains ou marins de la flotte du Pacifique. Mes amis, sans doute guidés par des perceptions secrètes, manifestaient tantôt de franche sympathie ou de cordialité, tantôt d’indifférence ou de politesse distante, parfois de vive répulsion. Le chef Yasunato n’acceptait jamais un cadeau, bonbons ou chocolats, cigarettes, sans offrir en échange des poissons séchés. Quant à moi, je rabattais mon chapeau sur mes yeux, me penchais sur mes filets ou me réfugiais dans ma demeure. Je ne tenais nullement à me faire remarquer et à répondre à d’oiseuses questions. Il m’arriva cependant de forcer ma nature le jour où une jeune Américaine en uniforme seyant éveilla en moi une ardeur que je voulais oublier non par vertu mais parce que je situais mes préoccupations et ma vie ailleurs.

Bien que pluvieux, l’hiver fut sans rigueur. J’accueillis cependant avec plaisir la saison chaude. Dans l’arrière-pays, les magnolias s’allumèrent comme des lampes, les seringas et les glycines embaumèrent, et je découvris les camélias arborescents, les hibiscus, les fougères, je regardai comme on écoute de la musique les pins rouges, les mélèzes, les cèdres, les palmiers-dattiers, les orangers, les bouquets de bambous tels des tuyaux d’orgue. Tout, et encore les halliers, les sous-bois riches en lichens et en mousses, les feuillages brillants, combla mon goût de la luxuriante beauté. Un chant de liesse m’habita. Aux plus beaux jours, j’imitai les pêcheurs en cela que je me dévêtis, ne gardant au rivage qu’un cache-sexe, simple bandeau de tissu retenu à la taille par une ceinture. Je participai aux bains en commun dans de larges baquets de bois que les femmes emplissaient d’une eau incroyablement chaude et sans cesse renouvelée. Sur la plage, femmes, hommes et enfants mêlaient leurs nudités, jouant de la brosse et du gant de crin, frictionnant, frottant leur corps ou celui du voisin avec une furieuse ardeur. Chaque espace de la peau était soigneusement lavé et nous rougissions comme des homards. Les plus jeunes nus au grain de peau brun-jaune appelant la caresse plus que l’étrille me troublaient. Tel un jeune prêtre tourmenté par le démon ordinaire, je faisais taire des désirs charnels risquant de devenir scandaleusement visibles en courant vers l’océan pour en apaiser la brûlure.

Faut-il définir les états de mon esprit durant mes premières saisons japonaises ? Au vrai, je me posais le moins possible de questions quant à ma personne tant les gestes du travail requéraient une constante application, tant la fatigue m’offrait un bon sommeil. Les contacts les plus étroits que j’entretenais étaient les plus silencieux. Il en fut ainsi avec mon hôtesse par la force des choses puisque, muette, elle s’exprimait par mimiques. Je me contentais de la saluer en m’inclinant pour la remercier d’attentions qui me confondaient de gratitude, mon sourire et mes gestes devenant ma voix. À la nuit tombante, je me rendais sur un promontoire où subsistaient des fils de fer barbelés et des rideaux de bambou du temps de la guerre. Là, dominant l’océan, assis sur une pierre noire, je suivais le mouvement des vagues. Parfois, dans le lointain, je voyais les bâtiments armés de l’escadre, escorteurs, destroyers ou croiseurs, ou bien quelque barque attardée courant sur l’eau. Deux jeunes pêcheurs, Konosuke le souriant et Yoshimi le timide, avaient pris l’habitude de me rejoindre. Les jambes repliées, ils s’asseyaient sur leurs talons dans cette position pour eux si commode et que je ne pouvais adopter longtemps sans peine. Nous nous abandonnions au plaisir du repos dans un silence total. Je me souvenais : enfant, ma première rencontre avec la mer, en compagnie de mes parents et d’un groupe d’amis, avait eu lieu sur la plage de Cayeux ; les adultes avaient gâché mon émerveillement en ne cessant de proclamer le leur, de le définir par des épithètes aussi amenuisantes que superlatives, usant de mots comme Beauté, Infini, Immensité, en ajoutant des citations de poètes du XIXe siècle dont je n’avais que faire. Konosuke, Yoshimi, bons enfants de la nature marine qui, peut-être, alors que trente ans plus tard j’écris ces lignes, êtes devenus des techniciens de l’océan, utilisant des appareillages compliqués et non plus la ligne et le filet, comme je me sentais en communion avec vous ! Votre immobilité, votre silence, votre ferveur, comme ils répondaient à notre union ! Nous parcourions du regard les eaux jusqu’au point où elles s’unissent au ciel. J’ignorais le cheminement de vos pensées et si elles étaient les sœurs des miennes ; seule importait pour moi notre commune contemplation, notre salutation ; et je savais que le véritable lien entre les êtres, c’était ceci : regarder ensemble. Nous célébrions notre présence dans le calme en mêlant aux fêtes du couchant cette harmonie intense du corps tranquille et de l’esprit méditant d’où peut naître la fête fraternelle. Spectateurs, nous appartenions au spectacle, nous étions des hôtes de l’univers infiniment respectueux. Un doigt se posait sur les lèvres du jour pour retenir les mots du doute et de l’absence. Le temps abandonnait sa course et nous recueillions en nous sa musique comme des mages méditant. Tout s’apaisait : le mouvement des vagues, le sang lourd, impétueux, le battement du cœur et la mêlée énorme et copulante de la vie. Parfois dans la rumeur je distinguais un murmure. Qui me parlait ? les jours passés ? les continents de mon lointain avenir ? À mon oreille, une bouche invisible disait que viendrait le temps d’oublier le jour et de marcher sur des terrains dangereux. Mais je repoussais tout ce qui ne procédait pas du doux et frêle instant. J’étais si las des souvenirs qui me harcelaient, des mots impuissants à les traduire, que je rêvais d’une langue inconnue, hors de toutes les Babel, pour me parler d’un « ailleurs », d’un « peut-être » où n’entreraient pas mes pressentiments. J’avais tourné la page d’un livre et j’avais trouvé l’Océan, je pouvais lire le monde à travers d’autres lunettes, connaître un savoir né de végétaux ou de poissons point imaginaires et espérer des enthousiasmes tels qu’ils seraient bouche et baiser de la bouche.

Konosuke se dressait sur la pointe des pieds et sautillait sur place tel un athlète s’échauffant les muscles avant la course. Yoshimi et moi, nous nous levions à notre tour et tous les trois nous parcourions cette plage que nous ne voulions pas quitter, volant encore quelques minutes au sommeil avant de gagner notre couche. Nos corps peu à peu devenaient ombres. Le mien me disait : je suis la vérité, je sais fermer les portes de la nuit et par le jour doublement me construire. Je me sentais ivre, non pas de la fatigue des travaux, mais de m’être baigné dans la diversité des choses et dans l’air du grand large. Jamais, je n’avais été à ce point rassemblé en moi-même, je me sentais vivant jusqu’aux confins de mon souffle. Nous marchions. Il disparaissait si vite, mon soleil, et je voulais le garder encore avant d’entendre le cri d’amour que jetterait quelque oiseau nocturne. L’aube était au bout du chemin, l’aube dont tout en moi augurait les offrandes.

*

Du village côtier, je ne m’éloignais guère sinon pour des promenades fort courtes dans les terres ou des glissements sur les flots dont je savais désormais braver les pièges dans une barque fendant la vague de son fuseau et dont la poupe carrée assurait la stabilité. Une godille bien tenue en main la propulsait, à moins que les avirons fixes ou la voile dont je ne connaissais pas toute la science ne prissent le relais. Ma maladresse me quittait. Je manifestais dans mes manœuvres de sensibles progrès ponctués par les grognements d’approbation ou de satisfaction de Junichiro ou de Takuji, mes maîtres de navigation. La plus longue randonnée terrienne que je fis s’étendit sur deux journées dont je garde un souvenir délicieux. Je visitai de fertiles vallées, des rizières en gradins s’étageant sur les collines. J’assistai au labourage, au sarclage ou à la fumure selon l’avancée des travaux ou encore au nettoyage des canaux d’irrigation. Bien que nombre d’hommes fussent employés à la reconstruction d’Hiroshima, la campagne était à ce point peuplée que les champs recevaient les soins d’importantes foules. Je voyais des vagues de vastes chapeaux de paille arrimés au menton et au cou des femmes par des courroies de cuir et recouvrant les épaules bouger dans la houle d’un mouvement collectif. Une promenade me conduisit sur les rives du lac Ikeda ceint d’une ronde forêt aux essences variées. Poursuivant ma marche, je reconnus chênes verts et bouleaux nains, bananiers et cultures de thé, mais que de plantes et d’herbes inconnues de moi ! De vaporeux paysages s’offraient si semblables à d’admirables peintures les représentant qu’on ne savait si l’art avait copié la nature ou le contraire. Des émerveillements végétaux, je passai aux splendeurs minérales : roches métamorphiques constituées de cristaux de mica et de quartz disposés en lits parallèles, schistes cristallins et granits, et, nés des volcans, les roches plutoniques, les laves et les cendres, les alluvions, les minerais, des roches qui paraissaient sculptées de la main de l’homme. Je vis des montagnes curieusement construites comme si la création avait voulu sans cesse varier les formes : aiguës, rondes ou tronquées, riches d’accidents comme pour inspirer et décourager tour à tour le pinceau de l’artiste, volcans éteints qui me rappelaient l’Auvergne avec leurs sources thermales fraîches ou chaudes, parfois bouillonnantes et soufflant la vapeur de leurs naseaux. J’assistai au mariage des formations rocheuses et des eaux, passai des gués de pierre à pierre ou sur des planches. En ces lieux de terre frémissante, l’activité sismique provoquait des effondrements et des exhaussements du relief et souvent j’avais éprouvé des frissons effrayants. Le Japon dans son entier ne m’apparaissait plus selon la silhouette chère aux poètes de deux libellules dans leurs amours : il devenait non plus une terre mais le dos émergeant d’un animal fabuleux, d’un dragon endormi dans l’océan, gigantesque et squameux, écaillé, hérissé, qui bougeait, frémissait, matière monstrueuse, vivante et redoutable.

J’interrompais brusquement une longue randonnée : la présence de l’océan me manquait. Aussi revenais-je à « mon » village. Là je retrouvais amis et paysages connus et découvrais toujours quelque nouvelle coutume du travail que je notais sur mon carnet pour enrichir les chapitres du mémoire dont j’avais fait mon alibi et que je ne rédigerais jamais. Tandis que les femmes et les enfants triaient et faisaient sécher le poisson et les algues, cueillaient les coquillages sur les rochers, entretenaient les filets et les barques, seuls les hommes mûrs partaient en mer. Je découvris cependant une exception. Par ciel clair, sur l’ordre débonnaire du chef de pêche Yasunato, de jeunes femmes, choisies parmi les plus habiles, embarquaient avec nous pour se livrer à la pêche sous-marine, ce dont elles gardaient par tradition l’exclusivité. Passé un récif corallien, elles examinaient les fonds à travers un cerceau de bois. Les poissons repérés, sur un signe nous arrêtions la barque ; elles plongeaient alors, toutes nues, à l’exception de l’habituel cache-sexe et d’un ruban serrant leurs cheveux. Un couteau long et large aux dents, un filet en main, évoquant pour moi quelque gladiateur, je les voyais toujours disparaître dans les eaux avec inquiétude. Comment pouvaient-elles y rester si longtemps ? Les hommes me rassuraient d’un sourire, puis une algue brune montait à la surface : la chevelure de la plongeuse, de la sirène tirant dans son filet une manne scintillante que nous halions à bord. Certaines jetaient leur pêche directement dans le bateau et le jeu des chairs, têtes, épaules, seins, bras, de ces naïades ruisselantes offrait un spectacle délicieux. Elles paraissaient naître l’une après l’autre de l’océan et toutes, régénérées, s’animaient d’une ardeur sauvage, rayonnaient d’une étrange et nouvelle beauté. Si discrètes au rivage, elles saluaient alors bruyamment leurs propres exploits, se défiaient en des éclats sonores et barbares découvrant des dentures d’ogresses, brandissaient des couteaux sanglants. Nous répondions à ces reines par des exclamations admiratives tandis que les poissons se tordaient contre nos jambes nues. Quelle était la source de cette tradition ? Je ne le sus jamais. Le souvenir que je garde est celui d’un paganisme océanique, d’une fête sacrificatoire grandiose, d’un règne de déesses dont nous devenions les servants. Au retour, mes amis se montraient étonnamment volubiles, commentant les péripéties et les conquêtes, évaluant les plus belles prises et honorant les plongeuses qui, parfois, se disputaient avec brutalité tel ou tel poisson plus volumineux que les autres, oubliant pour un temps leur démarche courtoise. Devant tant de dons, ceux du spectacle et de la participation que j’y prenais, je ressentais une étrange ivresse, je me surprenais à applaudir, à jeter des cris de joie. Au prix d’un effort dont la marque se lisait sur les visages, elles conquéraient, mes belles guerrières, la place la plus proche du soleil. Suivait une ripaille joyeuse, carrés de volaille grillés, poisson en brochettes, riz relevé de raifort, le tout arrosé de tiède saké, mais aucun alcool ne me griserait aussi bien que la vue de ces corps à la mer.

Parmi ces plongeuses, l’une d’elles, particulièrement, me troublait. Tandis que la plupart de ces femmes, sur terre, paraissaient moins belles que parmi les ondes, celle-là gardait jusque dans le calme la trace de l’ardeur du combat. Secrètement, je la nommais la Reine. D’elle, je ne pouvais qu’avec peine détacher mon regard et je me surpris à murmurer son nom : Hayano. Toujours je faisais en sorte de me trouver au plus près d’elle, je tentais de retenir son attention sans y parvenir. Sa coiffure était dessinée, nous dirions : « à la Jeanne d’Arc ». Sa petite bouche aux lèvres de soie, sertie de perles, s’ornait sur le côté gauche d’une fine cicatrice donnant à ses traits quelque chose de perpétuellement railleur. Je revois encore les lignes de ce visage gravé en moi, la lèvre supérieure légèrement proéminente, le nez minuscule aux narines ouvragées avec un grain de beauté sur l’ailette, l’ourlet des oreilles minces et longues, et ce regard couleur de café avec sa lumière filtrante parfois d’une cruelle dureté sous des sourcils hauts dessinant un air d’interrogation et d’étonnement. Sa peau brune, chaude, lisse comme si elle était privée de pores, appelait mes caresses, mais en imagination seulement. Je ne pouvais regarder ses seins durs sans trembler, ses épaules sans désirer y poser ma bouche alors qu’elle, lointaine et mystérieuse sphinge, regardait dans le lointain à travers mon corps pour elle transparent ou invisible.

Entre mes compagnons et moi, le temps affermissait des liens. Sur le promontoire cher à notre trio, Konosuke, Yoshimi et moi, la jeunesse du village prit l’habitude de se réunir, mais notre silence, comme s’il était contagieux, fut respecté par tous, à l’exception de Shunichi le manchot qui sifflotait entre ses dents. À l’extrême bord des soirs, après la fatigue des journées, nous étions disposés à la muette contemplation et notre lassitude se dissolvait comme le sel dans l’eau. Sur ce balcon tout au bout de la grande île, et pour moi au bout du monde, nous semblions unis comme des survivants. Je connaissais ce que je pourrais appeler bonheur si je ne me défiais de ce mot, loin des rives d’Europe et d’un passé flétri par la guerre, d’un passé qui se nommait naguère et point encore jadis, et cela, par paradoxe, en me trouvant si proche d’odieux théâtres, Nagasaki, et, de l’autre côté de la mer intérieure, Hiroshima, villes mortes, quatre et quatre syllabes éclatées, comptines pour monstres, am-stram-gram du désastre humain. Loin, loin, mon enfance lyonnaise à odeur de cire, de suif et d’œillets fanés ! Loin, loin, la poudreuse école et la lisse université ! Loin, loin, ce jeune homme défait du temps d’une imparfaite victoire ! Et près, si près, les villes martyrisées de la planète où s’élèveraient arches et monuments du souvenir ! Quelle force invisible m’avait poussé là ? Devais-je monter une garde ? Mon plus parfait éden se trouvait dans le voisinage de l’abomination, de la terreur absolue, de l’Etna provoqué par le mauvais génie humain, par l’œuvre de savants honorés, fiertés de la race humaine, parés pour l’immortalité des marbres. Les idées, les ferments, les terreaux, les promesses du jardin futur, qui les avait enterrés ? Et cette cicatrice à mon bras fermée comme une paupière sur un œil, cette cicatrice bouche cousue, saurait-elle me parler encore ? Je réunissais mes forces, ma jeunesse intacte. Mes muscles répondaient à mes ordres. Je connaissais la vieille et neuve naissance de l’émoi amoureux. Hayano la plongeuse, Hayano la musicienne, Hayano qui vit hors de moi et en moi se fraye un chemin qui me ravit et m’épouvante à la fois ; ne serais-je pas destiné à l’errance ? Comme Lao-tseu, le philosophe allant sur son bœuf noir vers les lieux occidentaux que j’avais fuis et qu’il ne sut atteindre, j’avais brisé le sceau des nobles certitudes et de mon doute érigé les méandres. Je vous entendais, mes amis japonais, je vous entendais, et vos gestes, vos usages, vos mots transformaient ma peur en espérance. Mon corps revenu à ses premières eaux épousait la cause du devenir. Les présents de l’océan et de la terre m’alimentaient ; les absorbant je défiais les limites, je rejoignais les deux mondes en contemplant l’infinité des astres et tout bonheur me venait de l’instant.

Mon premier tressaillement de joie ne va pas tarder à paraître. Je n’avais pas atteint ma trentième année et ce fut par le plus fleuri des printemps, au temps du cerisier en fleurs, dans cette saison qui correspondait à ma saison intérieure, que, sur notre balcon de l’océan, Hayano, un soir, vint rejoindre notre groupe de veilleurs. Pour apporter un présent, alors que sa présence figurait la plus belle offrande, elle avait revêtu un kimono de coton qui lui arrivait à mi-cuisses, ses socques de bois claquaient sur le rocher ; visage poudré de blanc, lèvres teintes d’un rouge violacé, par-delà son dénuement, elle avait tenté un cérémonial. Elle portait un shamisen, sorte de guitare dont j’avais surpris déjà les accords au seuil de sa demeure où la nuit je rêvais souvent. Elle s’inclina en souriant et s’assit en retrait, sur le plus haut du promontoire. N’osant me retourner et ressentant sa présence, je fixai l’horizon sans le voir, je m’échappai de moi et m’approchai des vagues engloutissantes. Je me sentais sans rives, je n’avais jamais connu d’autre lieu, d’autre abordage, d’autre port. La mer me parlait : « Délivre-moi du rêve à mon rivage, cours vers le réel comme l’écume à la roche et ne garde rien en toi d’inapaisé ! » Le passé gris en joyau resplendissant se déguisait, les souvenirs n’affleuraient plus, seul un nom se détachait sur le ciel mauve en lettres lumineuses, fulgurantes, un nom, un seul nom, Hayano, et toute ma ferveur le murmurait, toute ma capacité d’aimer se réunissait sur un seul être.

Comme si l’entier Japon parlait à mon oreille, j’entendis une musique que je voulais pour moi seul, des notes lentement délivrées par une lamelle d’ivoire caressant une corde sur une peau tendue, et comme il ne fallait pas que cette musique d’âme fût orpheline, le chant de la femme s’éleva dans une brise légère, murmure aux lèvres d’une fée, prolongé, monotone, légers sanglots bientôt soulevés par des accords brusques, telle la vague venant se briser sur le roc après un long voyage, et les sons bondirent de cime en cime, ruisselèrent comme une eau cherchant en vain le fleuve. Je sentis son flot liquide s’unir à mon sang, irriguer mon cerveau, jetant tour à tour le chaud et le froid au long de ma colonne vertébrale, et ce fut comme une mystérieuse mélopée, une fête étrange où je ne savais plus qui chantait, de la bouche, de l’oreille ou du soir.

Le flot s’apaise, les jours sont maîtrisés, les murailles entrouvertes, la clarté bleuit, l’étoile se renverse, je vois l’obscur, je sais pourquoi je vis. Elle chante, un océan nocturne mange le ciel, l’horizon dévore la lumière qui se dissout devant tant de pouvoirs, et marche l’armée ascendante des secondes vers un espoir insensé. Je n’attends plus l’oiseau des nuits, ni le poisson blanc, ni la clairière, car un langage est déjà mon frisson. Elle chante, elle dérobe ma vie ; je ne connais plus la solitude ; vague et vent, soleil et longues pluies m’accompagnent dans une marche imprécise aux bords joyeux de nouvelles saisons. Sans avant, sans après, la musique et le chant unis célèbrent mon mystère, et me voici, jaillissant de mon onde, si nu que je viens de naître, épris, grisé par la neuve présence au rendez-vous d’une autre vie et de ma vie.

J’avais émigré si longtemps de moi-même, j’avais tant et tant marché sur la route des autres sans les rejoindre. Tout n’était qu’apparences, désert ou bruit, formes ou silence, paroles vaines dans un espace noir où nul ne m’attendait. Hayano mon amour, par toi je me rejoins, je reviens à ma vie rêvée, mon corps vit et me parle un langage inconnu, j’espère et je désespère, je parle et je me tais, je bouge et je suis immobile, je suis fiévreux et glacé, je chante dans le chant, ma peur me rassure, je ne vis plus sans l’autre. Je connais enfin, je connais la raison des océans traversés. Je n’ai pas fui, j’ai rejoint. Tu m’attendais, Hayano, et si tu ne me vois pas, c’est que tu attends encore sans savoir que je suis venu, et j’entends ta musique, ta voix qui m’appellent, j’écoute ce qui vient de ton corps, de ton âme et n’ose me retourner pour recevoir ton visage.

De ces instants, de ces heures du promontoire, de l’océan et du chant, je ne sais plus mesurer la durée, la musique continue de m’envahir si longtemps après la musique. Les temps passés, ce que je vois, ce que je revois : des corps ayant retrouvé leur ombre et devenus ombres à leur tour qui marchent dans la nuit, qui parcourent des chemins connus, qui vont par petits groupes, et moi, loin derrière eux, infiniment charmé, habité d’un autre être, des ombres qui se séparent au seuil des demeures tandis que l’une d’elles, la mienne, s’immobilise pour regarder la maison où Hayano vient de pénétrer. Il restera là, veilleur extasié, veilleur comme un arbre, jusqu’à l’extinction de tous les feux, emportant dans sa couche la seule flamme restante, celle qui brûle en lui.

*

Comme si le temps s’était immobilisé dans mon sablier, tel un philosophe antique, un sage de légende, je laissais passer mes jours sans les compter, poursuivant opiniâtre mes apprentissages. Si notre hameau, notre mura-hachibu, était voué à la pêche, à l’extraction des biens de l’océan comme des pierres précieuses de la mine à ciel ouvert, cette activité s’accompagnait d’une infinité de travaux touchant à de nombreux artisanats, menuiserie, corderie, tissage, broderie, ferronnerie, peinture. Chaque jour m’enseignait quelque tour de main et tout cela qui, aujourd’hui, me sert dans ma vie nouvelle. Loin d’être isolés, nous recevions les curieux dont j’ai parlé et qui ne s’attardaient guère, et aussi des marchands ambulants poussant de vieilles voiturettes, des tricycles et des chariots où, parmi quincaillerie, bimbeloterie, colifichets, pacotilles, quelque objet apportait sa tentation. Je connus maints personnages pittoresques, des colporteurs me rappelant leur correspondant occidental tant il est vrai que, par-delà les caractères locaux, le métier façonne l’homme à sa semblance et à ses nécessités : les travailleurs de la mer en tous ports se ressemblent, les marchands pratiquent aux quatre points cardinaux, avec les mêmes gestes patients, la même faconde, l’art de la persuasion. Un gnome joyeux, rond comme une barrique, que l’abus du saké ou du violent shoshu rendait abusivement loquace, devint mon camarade. Il poussait une cuisine roulante, toujours fumante, où se mêlaient à l’odeur âcre du charbon de bois des senteurs apéritives. Il se signalait en criant son nom : Kojiro ! Kojiro ! Kojiro ! et les enfants accouraient. Il ajoutait alors d’étranges clameurs, des onomatopées, des slogans que je ne comprenais pas. Ma vue le réjouissait particulièrement ; me supposant américain, il m’appelait Joë et me manifestait tous les signes d’une sympathie tapageuse. Il proposait des agréments à nos menus, plus appréciés par mes compagnons que par moi : pâtes de riz et de soja, petits gâteaux gluants, produits séchés pour les soupes, et il contait avec force mimiques des histoires, rapportait des ragots, récitait des proverbes. Si mon incompréhension me faisait étranger, je subissais la contagion des rires. Un autre visiteur habituel était cet officier américain qui conduisait lui-même sa jeep et parlait parfaitement la langue japonaise. Il s’offrit à témoigner de ma résidence auprès des autorités, ce qui m’évita de me déplacer.

Je n’entendis plus Hayano chanter en s’accompagnant du shamisen. Pourquoi cette unique soirée, pourquoi cette île sonore jusqu’alors inconnue dans l’archipel s’enfonça-t-elle dans les eaux ? Je retins mes questions : une interrogation mal formulée pouvait trahir mon secret amoureux. Quant à Hayano, Hayano qui vivait dans ma vie et ne me recevait pas dans la sienne, elle continuait de m’ignorer et moi de me donner l’illusion qu’elle n’avait joué et chanté que pour celui qui l’aimait. Je n’avais jamais subi un tourment de cette nature, je traversais des périodes de mélancolie qui m’éloignaient de mes amis, je préparais des stratégies que je ne savais mener à bien, je subissais des jalousies absurdes dès qu’un homme, et même une femme, avait le privilège de retenir son attention. Je connaissais une douloureuse solitude alors que jamais je n’avais été à ce point habité par un être.

Toutes mes journées n’étaient pas aussi calmes que ma narration pourrait le laisser supposer. Nous étions en pays dangereux, je connus de longs tremblements du sol, je subis des typhons, je participai à d’effroyables épopées qui me permirent de mesurer en moi un calme intérieur, une soumission au destin, un abandon à la fatalité dont je m’étonnai, sans doute parce que ma décision d’errance prise, je laissais au hasard ou à sa sœur la providence le soin de tenir le gouvernail de ma vie. Parfait vagabond, j’avais quitté jusqu’aux chemins tracés, laissant à mes pas le soin d’en inventer de nouveaux, je ne foulais que terres vierges. Durant une nuit épouvantable où les violences du ciel et de l’océan conjugués dispersèrent les éléments de notre flottille pacifique, nous fûmes soumis à une lutte inégale, nos moyens restant hors de proportion avec la puissance, la résolution meurtrière des éléments à nous détruire. Des paquets de mer violents, furieux, traversés de lueurs d’assassinat s’élevèrent comme des monstres, nous jetant à la cime de leurs montagnes liquides pour nous précipiter dans des creux encore plus redoutables, cela durant un temps d’enfer et d’abomination au cours duquel, nous fûmes, Yoshimi, le vieux pêcheur Akinari et moi, les soldats d’un combat interminable dans lequel nous déployâmes une énergie désespérée. La bête énorme, convulsée, écumante, ramassant des tempêtes venant à la fois du fond des eaux et des hauteurs illimitées du ciel noir, la bête de proie, la bête, nous savions bien qu’une seule seconde d’inattention ou de renoncement de notre part aurait suffi pour qu’elle nous dévorât. Les mains sanglantes, aveuglés par le sel, transis, douloureux, recevant des agressions toujours renouvelées, nous serrions le bois des avirons, entre deux cinglements, nous nous efforcions de garder à la barque gémissante un équilibre précaire, nous nous cognions, nous nous brisions contre le bois devenu notre seule sauvegarde, nous nous engloutissions pour émerger surpris et dans l’attente du naufrage. Tandis que nous puisions dans nos corps meurtris la force d’incessantes luttes, je me sentais uni à ces pêcheurs japonais par, plus puissants que les liens de la race et du sang, ceux d’une communion des forces et d’une solidarité. À l’habileté manœuvrière de mes compagnons répondait ce que me dictait un instinct vital : gestes assurés, réflexes rapides, brusques initiatives, un sens nouveau du corps à corps avec le corps océanique qui voulait détruire nos fragiles insectes. Dans cette multiplicité de gestes, sans doute chacun de nous fut-il le sauveteur d’un autre, mais n’étions-nous pas qu’un seul corps ? Qui n’a pas connu ces fureurs, ces rages, ces gifles et ces coups ne peut rien savoir du prix de la vie humaine et de l’étendue de ses ressources, de cette folle exaltation, de ces sursauts désespérés, de cette force arrachée aux profondeurs de soi.

Je ne puis décrire toutes les opérations de cette guerre, la soudaineté et la traîtrise de l’attaque, car je ne connais pas de mots de soufre ou de poison, de termes indiquant tant de noirceur quand la nuit elle-même recouvre la nuit, quand les larmes de l’océan répandent en vous une épaisse cécité. Le barbare et l’obscur, les rumeurs d’une multitude jaillie du fond des siècles et des eaux, l’enveloppement du corps vivant dans le suaire marin, le hurlement de mort en soi retenu, le vide, le vacillement de tout l’être dans le cataclysme… ô pauvreté des mots !

Et ce fut au lever du jour l’apaisement soudain, comme si nous avions dompté le fauve, comme si nous étions les vainqueurs de l’océan et du ciel, et nous nous sentîmes les maîtres de l’éclaircie, les démiurges de la nature et des vents. Harassé, tassé contre une caisse, je croyais avoir changé de mer et me trouver dans un ailleurs marin sans ressentiment contre nos personnes. Nous ne triomphâmes pas, car nous portions l’inquiétude des autres barques, nous tentions de percer l’étendue avec nos yeux brûlés. Comme on donne des noms aux typhons, j’avais trouvé le nom de l’aube et je l’avais murmuré durant le temps de la lutte, l’aube blanche, l’aube de lumière, l’aube Hayano.

Deux barques nous avaient précédés au rivage. À ma surprise, aucune ne fut naufragée. Sur la plage, nous étions attendus. Épouses, mères, enfants, je revois vos yeux, j’entends vos silences et vos exclamations, je devine vos prières, je sais la réserve des étreintes et ce rien cérémonieux éclairant les visages délivrés d’angoisse, et un rire jaillit d’une barque, une femme brandit une poignée de seiches pour nous dire que la pêche n’a pas été tout à fait vaine. Hayano est présente : vers elle, je voudrais me précipiter comme un époux, et je n’en peux rien faire. Tous sont là, et aussi ma vieille logeuse muette. Je passe devant Hayano qui ne me voit pas. Tout ce que je voudrais exprimer, je le dédie à la doyenne et m’incline sur sa main, j’en fais une mère inquiète et je suis le fils qui la rassure.

Des fureurs au calme, derrière moi la mer oublieuse et digne, la mer tantôt adorée jusqu’à la prosternation, tantôt haïe pour ses lois de requin-tigre, d’ogresse à l’affût de la chair, la mer avec ses rages et son hypocrisie. Je me sentais en droit de l’insulter, de lui jeter des mots de pierre, de la dire vieille matrone en oripeaux de cour enfantant l’homme afin de s’en repaître et nous jetant ses clichés grandioses à la face comme des crachats sur le visage du jour. La mer, je me contentais de lui adresser une éternelle interrogation, d’imaginer encore des vaisseaux noirs portant de fabuleuses cargaisons de fauves d’or arrachés aux abysses, des dieux marins, toute une mythologie proposant ses hymnes. Ses mouvements inattendus, ses humeurs antithétiques la faisaient pour moi reine, hôtesse de psychologies complexes, féminines, comme chez nos vieux romanciers de caractère ne cessant de se tromper en voulant trop bien définir. Je n’étais pas éloigné, moi aussi, en contemplant la nappe à laquelle je me sentais lié comme un marin, de confondre mer et femme, mirage du Pacifique et mystère de Hayano, espérant quelque mouvement magique de la naïade musicienne, et alors son énigme pouvait me proposer de soudaines métamorphoses comme un avatar faisant descendre le ciel sur la terre.

Par abus, par déception, je voyais parfois du dédain là où il n’était qu’indifférence : dédaigner suppose au moins un regard. Ou bien, revenant à la raison, je dessinais une Hayano nouvelle, d’un naturel effacé, j’accusais mes pensées de me perdre dans les brumes, puis des riens indéfinissables, un mélange d’espérance et de doute, faisaient surgir de nouvelles impressions sans doute aussi fausses que celles qui les avaient précédées. Je me heurtais à une inconnue, à toute une caractérologie ethnique dont je ne possédais pas la clé. J’aurais préféré de la part de celle que j’aimais un rejet violent, une antipathie féroce, voire une haine plutôt qu’une incuriosité totale à mon endroit et dans laquelle je voyais sécheresse de cœur, apathie et insensibilité. Je l’accusais de ne pas lire en moi ce que justement je lui cachais. En état d’interrogation permanente, j’observais ses rapports aux autres ; si j’y distinguais une même réserve, cela m’était un baume.

La pêche avait été fructueuse : ce jour-là, nous nous étions vengés de la tempête. Je me souviens : durant ce calme après-midi, les femmes triaient le poisson, Konosuke lavait des pierres pour en ceindre un étroit parterre, Yasunato fumait la pipe, je m’étais allongé à l’écart, nu sur le sable chaud. Dans un demi-sommeil, je voyais se succéder de mouvantes imageries. Après la caresse de la vague salée, mon corps recevait les bienfaits du soleil. Je me croyais ville ou planète, le monde coulait en moi telle une cire dans un moule. Tantôt ce corps bruni et musclé se couturait de tragédies, tantôt il recevait les délices du vivre, et je respirais puissamment l’arôme du grand pourquoi auquel mon engourdissement semblait répondre. Je sentais vivre les végétaux enfermés en moi, discrets dans leur tâche secrète au fond de la nuit de ma peau. Apaisé, je rêvais, j’inventais présent l’amour si lointain, je me voulais accueil. Plus tard, l’esprit voguant de l’intérieur vers l’extérieur, j’entendis des bruits autour de moi, je perçus la présence des jeunes venus me rejoindre, je feignis le sommeil et, à force de le feindre, je m’endormis vraiment.

Un chatouillement sur mes pieds et mes jambes m’éveilla. À plusieurs reprises, je fis des mouvements pour chasser quelque insecte quand je surpris des chuchotements, des rires étouffés. Le jeu dura encore. Je me dressai appuyé sur les coudes et, avant qu’une joie m’envahît, ce que je vis provoqua mon étonnement. Le groupe habituel des garçons et des filles m’entourait, et, ô surprise ! Hayano en faisait partie, et même, ô ravissement ! c’était elle, agenouillée, qui jouait à faire couler une pluie de sable sur ma peau. Je ne sais pas si ce fut la stupeur ou la conclusion du jeu qui le provoqua : ils partirent tous du même rire complice, et Hayano autant que les autres, comme s’ils participaient à la chose la plus drôle au monde, chacun donnant à sa joie une intonation propre sans se séparer du concert. Cette attention à ma personne me troubla. Je répondis par un sourire de père indulgent devant une farce de ses enfants, puis par un petit rire moi aussi, s’adressant à chacun sauf à celle qui habitait ma pensée. Depuis la tempête en mer, mes amis déjà si proches m’étaient plus proches encore. D’autres jeux les appelèrent. Seule resta Hayano enveloppée dans son kimono bleu. J’avais du soleil plein la peau. Je vis qu’elle jouait encore à faire couler le sable entre ses doigts, composant d’une main à l’autre une sorte de sablier. Je songeai que cette poussière dorée, longuement façonnée par l’océan, s’accordait à la mesure du temps, de ce temps dont j’aurais voulu qu’il s’immobilisât. Le casque de jais de la chevelure aimée brillait. Penchée, détachée, songeuse, je ne voyais rien du visage et restais immobile comme pour apprivoiser un oiseau, silencieux et attendant avec ravissement et crainte le moment où elle lèverait la tête. Je la contemplais avec une ferveur tendre et douloureuse : je me savais voué à ne plus aimer d’autre spectacle, j’ignorais tout, l’heure et le lieu, le reste du monde avait cessé d’exister. Lentement, elle leva la tête, la pencha de côté le temps d’une hésitation, mordit sa lèvre inférieure, et, pour la première fois, vraiment pour la première fois, nos yeux se parlèrent, des ondes chaleureuses et graves nous unirent, il n’y eut plus que notre réciproque habitation. Chacun de nous devant le livre ouvert de l’autre, nous nous lûmes intensément. Je murmurai : « Hayano » et elle répondit : « Ego-sensei », puis je repris : « Hayano ! » et j’entendis : « Ego ! » Les secondes s’éternisèrent. Tout mon être se tendait vers elle, je lui offrais ma vie. Elle se leva, fit quelques pas en direction des demeures, se retourna une seule fois et m’offrit un regard dans lequel je découvris le reflet de ma surprise devant ce qui nous arrivait. Moi, resté seul et n’étant plus seul, tendant les bras vers la manne céleste, j’éprouvais l’envie de chanter, de crier ma joie, de remercier les dieux, de danser comme un faune ivre, et je courus, je courus vers l’océan réconcilié pour y nager longtemps ou pour lui chuchoter ma confidence.

*

Le plancher dur et l’oreiller de bois meurtrissant mon corps, j’avais confectionné un matelas de fortune avec de la paille retenue par des filets usagés. Je devais améliorer mon œuvre par l’emploi de sacs et d’étoffes offerts par ma logeuse bien que mes dispositions lui parussent fort inusitées. Comment aurais-je pu supposer que ma barque du sommeil deviendrait celle d’une tout autre navigation ?

Le soir qui suivit le miracle, tandis que, allongé, avec pour éclairage un rayon de lune, les yeux fermés avant le repos, je voyais encore Hayano, tandis que la joie délivrante et oppressante à la fois bondissait comme une biche dans ma poitrine, que j’imaginais mille choses vagues et voluptueuses, idées d’offrandes de fleurs, de baisers et d’anneaux, tandis que j’éprouvais la soudaine crainte d’avoir trop bien rêvé et que mes instants de bonheur ne se renouvelleraient pas, je vis apparaître, tel un spectre que mon désir aurait matérialisé, cette forme adorée, elle, elle Hayano, derrière ma cloison de papier huilé, silhouette qui glissait, s’immobilisait, puis pénétrait dans mon espace. Je retins mon souffle. Rêvais-je encore ? J’entendis le glissement du kimono sur sa peau, je sentis sa chaleur, elle s’allongea près de moi comme si elle refaisait un geste habituel et se tint sur le dos, les mains croisées sur sa poitrine. Je reculai pour ne pas l’effleurer et restai ébloui, incrédule, tentant de maîtriser un émoi mêlé de crainte. Ses yeux, ses lèvres brillaient, je respirais le parfum de son corps, je me sentais tendu comme un arc, dressé comme une flèche. Nos visages se tournèrent l’un vers l’autre et nous entendîmes battre notre cœur. Avant l’union de nos lèvres et de nos corps, elle posa un doigt sur ma bouche, puis sur la sienne : ainsi naquit le secret.

Mes mains, après tant d’années, la caressent encore. Je connais ses paysages marins, ses grottes et ses salines, ses marées et ses tempêtes, les vols de ses doigts, ses glissements d’étrave fendant les flots. Je la respire dans les jardins, je la vois couler dans les sources, elle vit dans le feu. Nos mouvements se communiquent des rythmes toujours nouveaux et nous sommes les maîtres du temps soumis à notre fantaisie. Nuit, nuits d’amour où rien n’apaise notre soif, notre faim de l’autre, navigation extrême de passion insensée, d’eau et de feu intarissables où sans cesse naît, meurt et renaît notre phénix.

Elle est ma danse, elle est l’eau de ma danse et de ma vie. Dans cette rivière et dans ce foyer, éblouis de peurs qui nous rassurent, nous inventons nos chemins et nos issues, lieux obscurs, salles souterraines, prisons qui nous délivrent, montagnes gravies, courses jusqu’aux étoiles, océans où nous nageons sans fin vers les fonds sous-marins, algues et coraux vivants pour éveiller les cités mortes, abîmes d’où l’on émerge, baisers volant comme plumes, nuit déchirée par l’éclair, et nous en un seul être devenu démiurge du feu, des torrents et des astres, nos pensées mêlées comme des breuvages, nocturne composé d’une seule lumière.

Elle est mon chant, elle est la flamme de mon chant et de ma vie. Elle glisse en moi. Le jardin bleu reçoit la source fraîche et la rosée du désir devient la seule patrie. L’amour nous enroule et la houle nous aime. Rayonnante, elle n’aime que la nuit pour s’y cacher, l’obscurité la farde, la lune suffit à l’oindre, nos mains sont des étoiles filantes. Puis elle se fait blanche, blanche comme le temps des amants éperdus, elle renaît duvet, le nuage glisse pour recueillir sa chevelure et des léopards se serrent contre moi, sa langue trace des sentes sur ma peau et nos corps les suivent pour se perdre dans une flânerie savante. Je parle sans ma voix, je rêve sans images, je brûle le feu, je nage la mer, pour elle je meurs quand nous mourons ensemble, pour elle je revis quand elle appelle une autre danse.

En nous le chant du monde s’harmonisait, les liens d’Éros incarnaient l’âme errante, le chant des corps dispersait les misères, les exilés retrouvaient leur patrie, nous délivrions les prisonniers, nous remontions à la source du temps. Dans cet amour cosmique, tout s’extasiait. Ô joie au bout de l’univers, en cette plage que caresse le flot, et sur nos langues mêlées naissait une phrase nouvelle en vocables de sève, en saisons de salive, un langage éperdu d’avenir qui grise l’aube et lave tout destin. Jours maîtrisés, murailles entrouvertes, lunes rêveuses, présents fabuleux dans un palais de longue vie, d’imaginaire dans le réel se fondant en baisers interminables.

Chaque soir nous dénudait pour la cérémonie brûlant l’encens, brûlant la nuit, la cité vive des sexes au gré des vertiges. Ce visage qui se penchait sur le mien mirait tous les visages de mes années perdues : l’enfant triste, l’adolescent blessé, l’homme détruit, le vagabond courant vers l’horizon qui flambe, courant, dansant, volant, ailes aux chevilles, ailes sur le corps et l’âme. Il coulait un siècle, un autre entre mes doigts pour séparer ma vie présente des jours blafards, et reparaissait dans chaque eau le clair visage comme le reflet d’un ange blessé du ciel qui venait mourir en moi. Je portais ma bouche à la hauteur des ondes, je buvais mon amour et toute la planète à ce baiser s’enivrait. Je guettais le moindre son de sa voix, le plus léger soupir, l’imperceptible souffle et ils coulaient dans mon délice comme dans une veine ouverte, ils étaient là et je n’éprouvais plus aucune peur, dès qu’ils chantaient la mer devenait verte, ils existaient pour habiter ma vie. Me penchant sur Hayano entière offerte, je m’approchais de la Voie lactée et la planète devenait visible à mes yeux, délivrait la chaleur et le chant de l’espace, l’arbre céleste célébrait la joie de ses ramilles, la musique s’échappait de toutes les feuilles. Amour, amour jusqu’aux étoiles, nul n’a connu de si haut amour.

*

Chaque journée fut un château de longue attente. Je fus patient et attentif à préserver le secret, composant sur mes traits le masque d’aujourd’hui à la semblance du naturel d’hier. Hayano feignait elle aussi de m’ignorer ; nous fûmes de bons comédiens. J’en souffrais cependant. Lors des réunions, je ne pouvais saisir son regard et lui offrir le mien. Absente, je ne pensais qu’à elle et désormais son spectacle se substituait à celui de la nature et de l’horizon. Cette maladresse dans l’emploi de mots étrangers que je ne parvenais pas à unir en phrases cohérentes, ces confidences que je lui chuchotais à l’oreille dans ma langue, et qui devenaient musique caressante, tout contribuait à ce qu’aucune décision commune à observer face aux autres ne fût prise. Instinctivement, je pressentais que proclamer notre amour le mènerait au point de se détruire. J’avais le souvenir du doigt de Hayano d’une bouche à l’autre bouche recommandant le silence. Seule ma logeuse ne pouvait ignorer notre liaison ; muette, elle se fit aveugle et sourde sans jamais un signe de réprobation.

Si j’élève un hymne à cet amour lointain, aujourd’hui, après tant et tant d’années, c’est que, unique, il s’étend tout au long de mon existence, qu’il a pris sa source à ma naissance et qu’il coulera jusqu’à ma mort. Par lui, les images du passé ne m’accablaient plus. Les souvenirs funestes se métamorphosaient comme des périodes hurlantes s’apaisant sous la plume d’un historien futur retenant les arts et la civilisation, oubliant les crimes. Le couvercle soulevé, je pouvais revoir mon passé d’un œil neutre. Après la mort de mes parents à Blois, la riante, l’héraldique Blois, je m’étais retrouvé à Lyon, capitale plus secrète, autre lieu renaissant, la lumière noire de Scève succédant à la clarté ronsardienne, dans l’appartement de ma tutrice, la tante Adélie Poirier, veuve d’un fonctionnaire colonial, au sein d’un décor fané où entre des panoplies de sagaies et des masques africains se trouvaient des autels figurant les haltes d’un chemin de croix, recouverts de napperons en dentelle du Puy et portant des objets de piété, bénitiers, ciboires, chapelets d’Ambert, évangéliaires, images religieuses, s’accompagnant d’agenouilloirs, de lutrins, de crucifix inclinés jetant leur ombre. Je crois qu’aucun prêtre n’a autant prié à la lueur des cierges que cette tante vivant dans une chapelle ardente dans une odeur d’encaustique, de suif et de fleurs séchées. Je regardais tour à tour les masques d’ébène et les christs d’ivoire pour me griser d’une antithèse effrayante, un de mes jeux consistant à empoigner un cierge allumé jusqu’à la coulée des larmes chaudes sur ma peau.

Par-delà les jours moroses de la tristesse étale, du deuil permanent, je dois à cette femme de dignité, de devoir et de haute tenue morale, de m’avoir apporté la contagion du silence, de m’en avoir donné le goût. J’ignore ce que je représentais pour elle, je la respecte et je ne lui dois aucun reproche. Instinctivement, lorsque je me promenais seul, je prenais les chemins par elle appris, un triangle dont les pointes étaient la primatiale Saint-Jean, l’église Saint-Georges et notre demeure en plein Lyon historique dans cet immeuble de trois étages à la porte massive, au gros heurtoir de bronze. Je montais les escaliers interminables conduisant à la basilique de Fourvières, ne m’arrêtant que pour voir la « ficelle » gravir la colline, ne supposant pas d’autre lieu pour but que celui d’une église. Parfois, je me dirigeais vers les quais de Saône pour regarder couler le fleuve. Dans ma chambre au lit de noyer massif, incroyablement haut et surmonté d’un édredon lie-de-vin, je lisais, je lisais et c’est à mes livres plus qu’à mes études que je devrais le plus durable de ma formation. Les ouvrages du fonctionnaire colonial qui avait résidé au Congo, en Haute-Volta et au Togo traitaient des ethnies africaines, et sans doute ai-je contracté là mon goût du voyage et découvert le lieu où je suis. S’ajoutaient des romans moraux que je lisais sans déplaisir, des traités d’histoire des religions, des manuels de folklore, des œuvres de philosophes de seconde main voisinant avec Kant, Schopenhauer et Leibniz que je déchiffrais ardemment. La tante désirait me placer chez les bons pères, mais elle admit mes arguments contraires avec assez de facilité : je lui dis que cela n’eût pas été dans le goût de mon père et elle portait à ce point le respect des morts que je fis mes études au lycée, puis à l’université de Lyon avant de participer à la résistance des étudiants et de rejoindre le maquis. Vivant parmi la religion austère de la tante Poirier, je n’en eus pas la vocation. Les mots de la prière restaient pour moi vides de sens, ce qui ne m’empêchait pas de sacrifier aux devoirs religieux : les pompes et les mystères de l’Église m’attiraient, diffusaient en moi, à défaut de religion, un sentiment de religiosité, et, par indétermination, ce « presque rien » dont Bayle a traité et qui différencie le déiste de l’athée. Quelques idéals fraternels se fondant parmi un ordre moral de l’univers, l’espoir d’un dieu inconnu pour une stèle inhabitée, des élans vagues vers un mystère qui les dissolvait, voilà vers quoi étaient tournées mes pensées avant que la lecture d’un ouvrage de Henri de Lubac m’aidât à les éclairer.

Si je ne lisais pas, si je ne hantais pas sans foi les églises, je marchais dans Lyon, habillé en quelque sorte de cet oncle inconnu, car je finissais d’user un imperméable lui ayant appartenu, trop long, trop large et les poches déformées par des charges de livres. D’extrême sensibilité, je vivais dans la crainte d’autrui : la moindre parole plus haute, le moindre intérêt pris à ma personne devenait violence, à ce point que je ne connus aucune de ces liaisons, aucune de ces amitiés qui embellissent toute adolescence. Je ressentais les êtres humains comme dangereux en même temps que je me voulais leur proche. Un incident me bouleversa et me les montra cruels : j’avais seize ans lorsque, en vacances à Sainte-Foy-l’Argentière, je vis une paisible fermière arracher de la pointe du couteau l’œil d’un lapin blanc pour faire couler le sang noir dans un bol, vision qui me tourmenta durant des nuits entières.

Mes condisciples, dès le lycée, m’affublèrent de ce surnom d’Ego en l’assortissant des plaisanteries que l’on devine et auxquelles mon caractère, mon retrait m’exposaient naturellement. Je ne fus pas cependant leur victime, leur tête de Turc, car je portais en moi une violence qu’ils devinaient. Mes parents, en ornant le nom de famille de ces deux prénoms, avaient-ils songé au sobriquet qui en découlerait ? D’eux, je ne gardais qu’images floues, retenant moins les visages que les lieux ou les objets : une demeure de maître construite à la fin du XVIIIe siècle, un salon bleu avec une harpe et un piano à queue, car ma mère était musicienne, un parc où vaquait un jardinier qui possédait une montre à musique, un garage abritant une automobile blanche prolongée d’un spider. Les traits de mes parents, sans doute en aurais-je mieux gardé le souvenir si ma tante n’avait encadré une photographie sur laquelle je ne les reconnaissais pas. Mon père, Marcel Oth, avait exploité une industrie née de son invention d’une variété de frein à tambour bien oublié aujourd’hui qui portait son nom. Ma mère était issue de l’aristocratie angevine. Ma tante, sa sœur aînée, ne manquait jamais de se réclamer de cette naissance. À quelques jours d’intervalle, je fus doublement orphelin : ma mère mourut dans son bel âge alors qu’elle conduisait son automobile entre Blois et Chenonceaux. Mon père, dont j’ai dû hériter le caractère passionné et la folie d’amour, ne trouva pas la force de lui survivre. Pour mourir, il choisit la pendaison. Au moment du drame, je me trouvais en vacances chez la tante Poirier dans sa maison des champs de Sainte-Foy-l’Argentière. J’appris l’accident de ma mère et ses causes ; pour la fin de mon père, on parla pudiquement d’une embolie. Je vécus deux années obscures durant lesquelles je m’enfermai dans mon propre cachot, puis le temps fit tomber les murs : après cette amnésie, je devins un garçon semblable aux autres.

Comme si des vacances se prolongeaient indéfiniment, je vécus donc sous le toit de ma tante. De mes parents, elle ne parlait guère, sinon pour observer que je ressemblais à ma mère à laquelle elle-même ne ressemblait pas. Il lui arrivait de dire : « C’était une jeune femme moderne ! » en ajoutant : « Elle était fragile ! », cette seconde constatation découlant sans doute de la première, puis, pensive, elle reprenait : « Tu lui ressembles ! » en me laissant le soin de deviner si elle me jugeait « moderne » ou « fragile », certainement les deux. Quant à mon père, elle évitait de faire allusion à lui : il devait rôtir dans quelque cercle de l’enfer dévolu aux suicidés.

Sans doute réservait-elle la ferveur du souvenir à son défunt mari disparu depuis trente ans et dont le repos de l’âme me semblait assuré si j’en jugeais par le nombre de prières quotidiennes et le parcours des doigts sur le chapelet. Témoigner son affection n’appartenait pas à sa nature : j’y gagnai de ne pas être traité en enfant, de ne pas subir les bêtifications habituelles ; sans doute y perdis-je quelque chose, mais n’en ayant pas la connaissance, cela ne put me gêner. Les relations de ma tutrice, quelques retraités de l’administration et de l’armée, aussi austères qu’elle-même, m’ont laissé le souvenir de gens de bien, sans cesse attentifs à leur bonne tenue et diffusant un ennui dont ils ne se savaient pas détenteurs. Ils jouaient au jacquet, au loto, aux dominos, en humectant leurs lèvres sèches de madère ou de xérès en grignotant de petits gâteaux appelés cocons. Je me tenais bien droit sur un fauteuil Louis XIII à la verdure fatiguée, je souriais poliment, je tendais les assiettes… mais j’abrégerai la narration de ces heures trop fertiles en conventions pour que je m’y attarde, et, pour résumer cette période, il suffit de rester sur l’image d’un garçon bien élevé qui regarde briller une liqueur ambrée dans les verres de cristal.

Comme tu as changé, mon corps, assoupli à l’océan, assoupli à la femme, mon corps de muscles, mon corps de courses, mon corps sculpté par la vague et l’effort ! Et toi, ma pensée, ne t’es-tu pas métamorphosée pour te vouer à l’unique amour ? Toi qui, naguère, entre Rhône et Saône, entre le masque africain et le visage du Christ, rêvais à d’autres espaces, à des visages de chair et non d’ébène ou d’ivoire, les ayant trouvés, ne vas-tu pas t’y perdre ? Chaque sommet de ma vie, en ce temps du Japon, m’en faisait conquérir un autre, mais le plus haut sommet atteint, que me resterait-il à ascendre et ne risquerais-je pas de sombrer dans l’abîme ?

Les barques rejoignent la plage. Les unes glisseront sur le sable, les autres seront amarrées aux rochers. Déjà, je tire les cordages, j’accueille les produits de la pêche, je reçois les humbles pêcheurs tels des héros antiques, je porte les charges vers les aires de triage, j’unis ma force à d’autres forces, distribuant mes gestes comme une navette qui coudrait les hommes entre eux. Je connais les avirons et la voile aussi bien que mes compagnons, je peux partir pour de longues navigations sans que nul ne s’inquiète, je suis fier de ma profession. Déjà, j’ai doublé le détroit d’Osumi où d’autres pêcheurs m’ont salué comme j’ai salué les îles Yaku et Tamega. Morts les vieux doutes et les vieilles peurs, défunts les regrets ! J’ai jeté mon ancre, j’ai trouvé mon port. Le lot d’amour dévolu à chaque être, je l’ai trouvé, après tant d’années froides, d’un coup. Il se trouvait là, loin de mes premières attaches, et la providence m’a attiré vers lui. J’ai envie de remercier le grand je-ne-sais-qui dans le ciel ou dans les eaux. Je ne me sens plus orphelin du monde.

*

L’amour de Hayano, le don de Hayano, tout ce qui me faisait rétrécir en moi pour grandir en elle avait détourné le cours de mes méditations. Le bonheur inscrit sur mes tablettes devait durer jusqu’à la fin des temps. Toutes choses me paraissaient compréhensibles dès lors qu’elles résistaient à l’explication. Ma folie ne portait pas de masque, seules s’en paraient la sagesse et la raison. J’avais cousu les vieilles hantises pour en faire un patchwork protecteur. Un étonnement nouveau devant tant de présents m’apportait un enseignement vital. Je n’étais plus ce penseur inventant des dédales dont l’issue s’ouvrait sur d’autres dédales interminablement. Une philosophie en forme de conte de fées avait trouvé en moi un délicieux et fervent adepte.

Pouvais-je imaginer qu’au plus haut du savoir, je déboucherais sur l’ignorance, que mon bel édifice en s’élevant devenait de plus en plus fragile ? Je dois parler ici de faits dont je n’ai pu percer l’énigme, de faits assez ordinaires pour que j’en ressentisse l’incongruité. Si je restais trois nuits successives sans Elle, passées les vacances du corps féminin, notre rythme nocturne reprenait avec toute la puissance des eaux retenues et se libérant torrentielles. Après quatre saisons de constante célébration, il arriva de plus en plus souvent que, durant le jour, Hayano me fît du regard ce signe négatif qui me désolait : elle ne me rejoindrait pas le soir. Était-ce pour préserver un tel bonheur ? en garder l’économie ? Inexpérimenté, puisque avant elle je n’avais pas connu l’amour, je me consolais en pensant que, les premiers feux éteints, les cités conquises, des instants calmes devaient succéder à ceux de la folle passion. Hélas, je perçus d’autres signes : elle qui ne me quittait qu’au premier frémissement de l’aurore s’échappait maintenant durant la nuit et, au matin, la place près de moi restait vide.

Toute mon attention fut requise à analyser son attitude. Craignait-elle la désapprobation des siens, le scandale ? La surveillait-on ? Quelque maladresse nous avait-elle trahis ? Mon interrogation constante à Hayano, avec ses alternatives de crainte qu’un sourire apaisait et d’espérance que le moindre oubli décevait, s’étendit à tous les habitants du village. Je scrutais les visages car je ne me savais pas aveugle. Ce que, hier encore, je tenais pour réserve et discrétion, m’apparaissait comme une mise en quarantaine. Avais-je lassé mes compagnons par l’excès même de l’amitié que je leur témoignais ? Ou bien, habitués à ma présence, toute curiosité à mon égard s’était-elle dissipée ? J’en vins à me persuader qu’il se tramait de mystérieuses intrigues à mon insu. Le soir, il m’arriva de me trouver seul au bord de l’océan. Une randonnée de pêche se fit sans qu’on me prévînt. Mes compagnons me parurent aussi cérémonieux qu’à mon arrivée parmi eux. J’interrogeai Hayano qui ne sut me répondre. Toutes ces impressions condensées ici en quelques phrases se composaient de signes peu perceptibles mais qui suffisaient à blesser ma sensibilité et à aviver mon inquiétude.

Notre chef de pêche, Yasunato, reçut la visite d’un couple guindé qu’il honora et avec qui il échangea d’interminables propos. La semaine suivante, accompagné de Hayano et de sa tante, il s’absenta une journée entière pour se rendre à Kagoshima. Nous n’eûmes plus, mon amour et moi, que de rares et rapides rencontres. Seul sur ma couche, dans une vaine attente, à l’affût du moindre bruit, la nuit me blessait de sa traîtrise. Lorsque la fatigue fermait mes yeux, je voyais une femme qui tournait dans une danse insensée. Je tremblais. Je me fabriquais une voix rassurante, je m’épuisais en pensées fiévreuses, en appels inutiles. Les passagers du cœur s’en allaient à la dérive et je sentais monter un cri pour accuser le ciel. Dès l’aube, méprisant toute prudence, je me précipitais vers Hayano, je tentais de lui prendre les mains, je lui parlais sans qu’elle m’écoutât, j’allais de supplication en indignation, et elle glissait comme une anguille entre les doigts, elle s’éloignait simplement sans même marquer d’impatience, sans paraître fuir, avec une tranquillité que je pourrais dire brutale. À peine m’étais-je livré à ces démonstrations que je les regrettais, que je préparais les arguments favorables au pardon, en espérant que, touchée, elle me rejoindrait le soir même, mais le supplice de l’attente recommençait.

Dois-je m’accuser de manque de maîtrise ou de folie suicidaire ? Il arriva le jour où je me fis barbare, où la douleur me fit barbare, où ce que je recelais de sauvage éclata comme un bourgeon. Ils savaient, les pêcheurs et leurs familles, ils n’ignoraient plus rien de ma dévotion, de mon amour, de ma passion. Comment, sans haine, purent-ils me blesser à ce point ? Comment leur délicatesse se conciliât-elle avec une subtile cruauté ? Nul ne songea à me prévenir de ce que je ne voulais pas envisager. Le glissement vers l’abîme se fit sans heurts. Un banquet fut le lieu du scandale comme jadis quand le poète Agathon reçut sous son toit Phèdre, Pausanias, Diotime pour fêter le dieu Amour, avant qu’Alcibiade ne souhaitât la mort de Socrate, et là, je fus, dans leur joie et dans mon vacarme, l’objet du sacrifice. Sous un pâle soleil, je vis arriver par le bord de mer une foule de convives serrés comme pour un défilé. Le village entier les accueillit et tous se dirigèrent vers la salle commune. Certains visages ne m’étaient pas inconnus : des hommes que j’avais rencontrés au cours de nos pêches ; cette fois, les femmes les accompagnaient. Par discrétion ou par rejet, je restai dehors. Des oiseaux blancs se posèrent sur la plage. L’océan déroula plus vivement ses vagues. Le ciel se teintait de mauve. J’entendis paroles et rires, appels, toute une musique heureuse, et, plus tard, dans ce concert, résonna mon nom. J’entends encore : « Ego, Ego-san… » Yoshimi me fut envoyé pour m’inviter à me joindre à tous. Le sachant fiancé depuis peu à la jeune Kikou, je voulus trouver en lui un frère en amour, un ami compréhensif : ceux qui aiment appartiennent à une caste particulière. Il ignora ce que je lui offrais, il ne me rendit rien en échange. Sans aide, je le suivis. Yasunato me présenta. Je me soumis aux rites de la politesse. Sur une longue natte, un repas avait été préparé, une abondance de plats fumants et de coupes, du saké chauffant dans les flacons. L’odeur de la nourriture se mêlait aux parfums aromatiques. L’accueil qu’on me fit portait tant de chaleur que j’aurais pu croire la fête à mon intention. Nous nous installâmes accroupis sur les jarrets ou à genoux. À la place d’honneur se trouvait un garçon court et râblé, les cheveux rabattus sur le front lui donnant un air buté et rustre, mal à l’aise et ridicule dans un complet trois-pièces. Sa mâchoire forte, ses lèvres épaisses et grasses, la niaiserie diffusée sur son visage m’incommodèrent et naquit spontanément une forte antipathie. Antithèse de ce nabot, Hayano, sa voisine, vêtue d’un kimono luisant, une fleur blanche dans les cheveux, tenait les yeux obstinément baissés. Une lumière défavorable cachait ses traits. En moi et si loin de moi, quelles étaient ses pensées ? Je crus capter un regard rapide, y distinguer de la gêne, mais peut-être s’agissait-il de celle que je ressentais.

Placé au bout de la natte entre deux inconnus, je tentais de m’abstraire. La plupart des femmes se tenaient debout, allaient et venaient, portant, renouvelant les plats, tendant des serviettes humides, prévenant des désirs. L’objet de cette réunion, je le connaissais et ne le voulais reconnaître tant j’en repoussais de tout mon être l’idée hors nature. Les visages rayonnaient, les bouches riaient, les regards se faisaient complices. Mes voisins ne cessaient de me présenter des plats, je me servais et le contenu restait dans mon assiette. Je tremblais. Les baguettes se refusaient à mes doigts. Alors, je buvais de longues rasades d’alcool qu’on renouvelait dès que ma tasse était vide, je buvais mes larmes futures. À plusieurs reprises, je surpris que mes compagnons me regardaient à la dérobée. Je fis en sorte de me composer un visage calme, serein, poli, celui de mes journées lyonnaises, celui de ma solitude, celui d’avant mon amour.

Je prenais sur moi, je me voulais sans pensées, imperméable, clos, inhabité. Or le mal avait déjà pris possession de ma forteresse et j’en ressentais l’étouffement. Devenu baril de poudre, pour provoquer une explosion, il suffisait d’une étincelle : elle survint. Mes yeux se fixèrent fascinés, hallucinés et en même temps sceptiques sur une image se détachant en gros plan dans un surprenant relief parmi un ensemble flou : une main brune, courtaude et large posée sur la main si fine et longue et douce de celle que j’aimais, de celle qui m’appartenait et à qui je croyais encore appartenir et l’immobilité même de ce geste de profanation m’apparut monstrueuse. L’univers se brouilla. Je vis les convives dans un nuage noir. Le premier éclair allait traverser le ciel. Je fus cet éclair, je fus cet orage, je fus ce tonnerre. Mon corps, trouvant une vie indépendante de mon esprit, se précipita, je saisis le poignet de cet homme haï, je le serrai, le tordis avec force ; l’idée de meurtre m’habitait. Surpris, mon rival tenta de résister. La douleur qui crispa ses traits me fut douce, je le voulus détruire, cherchai une arme, déjà on le secourait. Je fus tiré en arrière, les hommes m’entourèrent, un mur de chair me cerna, je ressentis de vives douleurs dans mes bras immobilisés. Hayano courut vers la sortie, son visage dans ses mains. Je fus entraîné vers une barque à laquelle on m’attacha. Aucune autre violence ne fut commise. Me maîtrisant, on me protégeait. Plus tard mes amis vinrent me délivrer. La tête vide, titubant, je marchai de leur marche, j’avais perdu tous les combats et le plus grand, le réel, sans oser me l’avouer, j’en avais subi la défaite depuis des semaines. Je fus couché sur ma paillasse où je me recroquevillai, le visage enfoui dans les mains, secoué de sanglots secs et douloureux, ivre de douleur plus que de saké. Quelques-uns restèrent pour me veiller ou me surveiller. J’entendis des chuchotements derrière la cloison, et, peu à peu, se développa un silence effrayant, un silence de mort, de mort de mon amour.

*

Suivirent de longs jours de prostration, de déchéance et de misère. La passion m’avait amené aux plus belles heures à ce que son objet, même présent, semblât me manquer encore. Aimer, c’est aimer l’autre qui s’aime en vous jusqu’à ne plus être l’autre, c’est métamorphoser des rapports connus en une inconnue redoutable et grandiose, et grandiose ce le fut, de l’ascension jusqu’à la chute. Hayano, en aveugle, je l’ai vénérée telle que je la croyais être. J’aimais sa capacité de recevoir le bonheur que je lui donnais. Plante banale et sans parfum, il ne me resterait que le souvenir d’avoir vécu près d’une rose. Je ne fus plus qu’un soleil éteint, une planète désertée. Ô douleur ! La solitude cherchée est un baume, la solitude subie une agression, un abandon que rien ne meuble, une solitude sans solitude. En toi, Hayano, je voyageais, je voyais tous les paysages, j’entendais toutes les musiques. Au bout de mon silence, j’eus peur de ma propre voix. Ayant survécu à mon mal, je mesure aujourd’hui qu’il existe quelque chose d’indestructible en l’homme : ce qui a déjà été détruit. Mon malheur fut infiniment plus grand que mes larmes et je sais que je dus tolérer l’intolérable de ma condition.

Qui n’a pas conversé avec la souffrance de son corps ignore ce qu’est un dialogue, et ce corps gémissait, appelait, criait dans son désert. La blessure nouvelle était d’autant plus douloureuse qu’elle rouvrait les anciennes, que la cicatrice à mon bras saignait, que le meurtre d’antan sorti de la tombe m’assaillait de nouveau. Sur ma couche, je connus des soubresauts de révolte et de haine, de jalousie physique et morale, je fus violenté par ma propre violence qui me dépeçait de ses couteaux. Les vibrations de la corde brisée et résonnant encore me blessaient. Je pouvais haïr tous ceux que j’aimais la veille encore, car je les aimais, et leur conduite à mon égard ne méritait aucun reproche. Ils respectèrent mon retrait, ils m’offrirent leur silence. Ma logeuse tirait lentement la cloison, posait une théière ou une jatte près de moi et s’éloignait sans bruit. Yoshimi s’asseyait au bout de ma paillasse, la tête baissée il fumait, parlait du temps et non de mon mal, m’offrait sa présence et repartait. J’aurais voulu le consoler de mon propre état.

Lorsque, le corps affaibli, la tête vide, je sortis de mon engourdissement, j’eus la confirmation de ce que je pressentais : Hayano avait quitté le village. Qu’allais-je tenter désormais pour ma survivance ? Je connus des époques d’incertitude, de vie sans la vie, au cours desquelles je marchais interminablement sur les chemins de l’intérieur, j’errais jusqu’à la nuit, me couchant n’importe où, m’éveillant sans savoir où j’étais, le corps veuf, l’esprit pantelant, soumis aux visions et aux mirages et sachant bien que je resterais sans elle. Tel un migrateur, par quelque miracle, je retrouvais mon port. Dans ces randonnées, la nature tantôt m’était hostile, tantôt me consolait. Les arbres me blessaient de leur calme, puis ils comprenaient mon errance. Je parlais dans le vent, j’écoutais la nuit, mon corps s’armait de quelque vigueur, les larmes refluaient en moi comme une rivière qui reviendrait vers sa source.

Hayano, ma moitié terrienne, devenait ma moitié céleste. Elle mêlait peu à peu à son existence réelle une existence mythique, celle d’une vie antérieure, avant ma métamorphose d’arbre chargé de fruits en tronc funèbre. Le temps venu d’aimer plus que tout autre la plante mortelle et le rocher nu, je portais mon amour mort et moi, j’allais blême en pays de ciel bleu, et ce cadavre d’un oiseau, pour qu’il palpitât encore, je me forçais à vivre, j’écoutais battre l’aurore, je devenais un poing fermé sur ma douleur, un serpent lové sur la planète, une pierre noire du chemin, un cristal renfermant une goutte d’eau, une prison. Mon cœur avait cessé de suivre le soleil et se cachait en moi apeuré, j’habitais ma blessure et dormais dans ses lèvres. Jamais elle ne se refermerait.

Je ne guéris pas, je feignis la guérison. Moi, l’indécis, je pris la décision d’imiter mes gestes d’hier, mes paroles, mes actes, de revenir, par artifice, à mon naturel. Une idée, plus qu’une idée, une hantise, avait germé : pour oublier l’inoubliable, je poursuivrais ma route, une route que je n’imaginais plus autre que marine puisque c’était là mon apprentissage. Mon projet mûri, je visitai le chef Yasunato qui, le torse nu et les reins ceints d’un pagne, me reçut avec une amabilité souriante qui détourna la solennité que j’apportais à cette rencontre. Avant que je lui fisse part de ma décision, il l’avait déjà comprise. À l’aide du peu de mots japonais dont je disposais, en y mêlant de l’anglais, avec aussi de savantes mimiques, je lui exprimai l’idée de départ, l’idée de l’adieu, et, tout naturellement, je me retournai vers l’océan pour lui désigner mon vague itinéraire. Son visage rayonnant d’attention et de sagesse montra sa compréhension. Le village était le mien, je pouvais y demeurer si tel s’affirmait mon désir, mais je devais suivre mon destin : voilà ce qu’il exprimait, cet homme de droiture, ce vieux pêcheur connaissant aussi bien l’âme humaine que l’océan. D’avoir failli à mon contrôle, je me savais pardonné, l’amour étant la raison de mon inconvenante intempérance.

Il prépara lentement le thé noir. À plusieurs reprises, il oublia ma présence, parut s’extraire de notre dialogue comme si quelque souvenir affleurait à sa mémoire : peut-être revoyait-il le jeune homme qu’il avait été et songeait-il à d’anciennes amours. Je regardais ses mains, elles seules étaient vieilles, marquées par le travail et l’action. Son visage cuivré, son torse resté souple et musclé portaient encore de la jeunesse et la blancheur de ses cheveux m’apparut apaisante. De temps en temps, il poussait un grognement qui pouvait aussi bien signifier l’acquiescement que le refus de ses méditations. À sa manière de plisser le front et de serrer les lèvres, je devinai que, par-delà des pensées contradictoires, il cherchait le moyen de m’apporter son aide.

Plusieurs fois sa bouche s’entrouvrit sans qu’il en sortît aucune parole. Après un long silence, il secoua plusieurs fois la tête négativement en désignant de la main tendue l’immensité de l’océan. Je suivais sa pensée, je devinais les phrases retenues : qui pourrait partir seul sur d’aussi vastes étendues, dans le lieu du monde le plus exposé aux dangers, dans ce cercle de feu du Pacifique, sans se diriger vers sa propre fin ? Je lui dis que les typhons de septembre étaient loin, que j’avais des mois pour naviguer dans un calme relatif, que mes bras portaient la force, que je savais ramer et hisser la voile, enfin que je m’en remettais à la providence. Et lui me répondit qu’il n’existe pas de fuite possible quand on est pris dans les filets du ciel, puis, fataliste à son tour, il observa que, après tout, demain soufflerait le vent de demain. Il posa ses mains sur mes épaules, me regarda longuement dans les yeux comme l’aurait fait un père, et je sentis ses doigts se crisper sur ma chair. Il fit alors plusieurs signes d’assentiment, et d’un geste brusque et décisif m’invita à le suivre.

Sur la plage, les enfants formaient un cercle autour de Yuko leur enseignante. Debout, elle tournait rapidement sur elle-même pour interroger ses élèves assis et les jolies voix chantaient des réponses avec parfois le chœur des rires d’école. Près des demeures, les femmes lavaient le linge dans les baquets fumants. Shunichi le manchot, toujours sifflotant, ramassait les débris souillant le sable. Konosuke étendait un filet vert comme un gazon sur le rocher. Tokuji cousait une voile avec un fil de ligneul enduit de poix. Paysages familiers du travail quotidien, moments vrais que je ne pourrais oublier, quelle mélancolie vous ajoutiez à mon mal !

Chacun nous adressait un signe amical et Yasunato échangeait des propos joyeux avec ceux dont il était le guide. Nous nous dirigeâmes à grands pas vers l’alignement des barques colorées. Après réflexion, mon compagnon s’arrêta devant l’une d’elles, celle qu’il m’était arrivé de piloter lors de nos campagnes de pêche. Il en toucha le bois et l’examina sur toutes ses parties d’un œil critique. Cette embarcation de chêne, lourde sur terre et si légère sur l’eau, à l’étrave profilée et conquérante, solide à la poupe, sembla le satisfaire. Il la caressa, tapota sur ses flancs comme s’il s’agissait d’un animal vivant. Il réfléchit, puis la désigna avant de tendre son index vers ma poitrine et de faire basculer ses deux mains paumes ouvertes comme si elles portaient leur offrande. Sans me laisser le temps de lui répondre, il m’enjoignit de le suivre en direction d’une remise. Là se trouvaient réunis les instruments de pêche et les outils communs à la tribu. Il dégagea trois barils en bambou verni et emboîté, un filet de bonne dimension et deux lanternes avant de fouiller dans des boîtes pour en extraire des hameçons, des émerillons et des turluttes. Il me désigna des caissettes contenant des œufs de poisson salés pour servir d’appâts et tous les objets nécessaires, cordelettes, fils, sondes, harpons, engins et équipements divers, fit des choix et m’indiqua ce qui m’appartenait désormais.

Je m’interrogeai : avais-je besoin de tous ces dons pour me perdre dans l’océan ? Ma véritable cargaison, je la portais en moi : cet amour péri, cette foi en elle emportée par Hayano au loin, et, tout autour, la mort et l’océan, tous les cris d’oiseaux que contiennent les vents, les ports de chacun de mes âges et tous ces passagers du cœur qui, comme moi, seraient détruits. J’adressai à mon frère secourable, à mon père Yasunato, des signes de refus qu’il ne voulut pas voir, des paroles de dénégation qu’il écarta d’un mouvement de la main en ajoutant des signes de tête persuasifs. Plein de confusion et ne sachant m’expliquer, j’hésitai entre plusieurs options. Lui proposer l’achat de tout cela eût été la meilleure formule, mais le mot money s’arrêtait à mes lèvres tant il me paraissait trop direct et de matière mercantile quand tout était sentiment entre nous. Dégager les dollars enfermés dans mon sac depuis des saisons et lui en offrir pour règlement me faisait risquer une inconvenance et je sentais obscurément qu’il n’accepterait rien en échange de ses dons. Je pris le parti de demander à Yuko qui connaissait l’anglais de me servir d’interprète. Elle nous rejoignit et je lui adressai un long discours, lui expliquant que j’avais décidé de prendre la mer, que le chef Yasunato mettait à ma disposition une barque et toutes sortes d’engins, enfin que j’avais la possibilité de m’acquitter de cette dette, ce que je trouvais tout naturel. Elle traduisit mes propos en peu de mots et ce fut Yasunato qui prononça le mot anglais que je n’avais pas osé employer en disant fermement : no money ! Tandis que Yuko rejoignait ses enfants, je me dispensai en une mimique marquant ma reconnaissance, de manière sans doute assez ridicule ; posant la main sur mon cœur, m’inclinant plusieurs fois, en prononçant malgré mon cœur brisé : saijitsu qui veut dire « jour de fête » et dômo arigatô gozaimasu pour exprimer mon remerciement. Yasunato se contenta de répondre par de petits hai (oui) jetés comme des grognements signifiant que tout cela n’était rien. Bien que ce ne fût pas d’usage, je lui serrai longuement ses mains que j’aurais voulu baiser.

Mes journées furent consacrées à des préparatifs, ces nouvelles occupations n’apaisant pas ma douleur et ne détournant pas le cours de ces sombres pensées toujours promptes à me rejoindre dès que je me retrouvais sur ma couche orpheline. Infirme d’une partie de moi-même, mon corps abandonné semblait agir de lui-même sans que ma pensée participât à mes actes. Vêtu de mes vêtements occidentaux, un pantalon de coutil, une chemisette blanche et des sandales, je me rendis à Ubusuki où je restai deux jours, prenant des bains d’eau thermale que parfumaient des cosses de badiane, des tranches d’agrumes, des sacs d’algues et des écorces, me promenant dans une serre tropicale parmi les lianes, les palmiers, les hibiscus et les bambous. En me rendant dans cette ville de villégiature, je m’étais trompé et ne trouvai pas ce que je cherchais. Je pris donc le train pour cette grande ville qu’est Kagoshima où se trouvaient mes relations américaines et l’interprète qui m’avait accompagné chez les pêcheurs. Cette cité historique, de haute civilisation, avait été le lieu où les samouraïs célébraient leurs fêtes guerrières et se livraient aux jeux amoureux. Au creux d’un cap et sous le regard d’un volcan toujours actif, cette Naples nippone portait toutes les traces de la guerre qui l’avait rudement éprouvée et des quartiers entiers dressaient leurs ruines tandis que fourmillaient les ouvriers des entreprises de reconstruction. Sur le port, protégé par des brise-lames, se dressaient de hauts navires aux masses impressionnantes et tout un peuple de grues. Peu enclin au tourisme, délaissant musées et sanctuaires, je me rendis tout d’abord sur les lieux du commerce, boutiques et hangars, marché où l’on vendait des étoffes, du riz, du thé, du camphre et des oranges. Là je fis quelques provisions de bouche. Après une nuit que je passai pour la première fois depuis si longtemps dans le lit européen d’un hôtel, et durant laquelle je ne pus trouver le sommeil, je me rendis au quartier général américain. Là, je ne retrouvai pas les officiers que je connaissais, mais un sergent U.S. d’origine japonaise m’offrit son aide. Après nombre de vaines tentatives et de tractations, je finis par trouver d’occasion un moteur à hélice pouvant s’adapter à ma barque, des jumelles, une boussole marine, un habitacle en cuivre vitré contenant compas, compensateur, ainsi qu’un loch. Trouver de bonnes cartes fut plus difficile. Mon guide m’y aida : moyennant quelques pintes de bière, je les obtins d’un marin qui sans doute les chaparda. La meilleure couvrait la région du Pacifique s’étendant du Ryûkyû à l’arc formé par ses îles, à Formose et aux Philippines, tout un essaim d’îles et d’îlots jetés parmi l’océan comme des grains. Avec ma charge, je repris le train pour Ubusuki d’où une camionnette me conduisit au village.

Une surprise m’attendait : les hommes entouraient ma barque. Montée sur cales, durant mon absence, ils l’avaient entièrement rénovée et réarmée. Ils s’en écartèrent d’un seul mouvement et elle m’apparut méconnaissable, peinte en noir avec une simple ligne blanche à quelques centimètres du bord et le mot EGO peint au pochoir sur un côté. J’admirai l’étrave coupante comme un aileron de requin, l’audacieux mouvement de la quille et la carène plus haute que je ne l’eusse supposé. Les apparaux étaient remis à neuf. Jusqu’au gouvernail, aux avirons, au mât, à la voile de misaine qui resplendissaient. Je caressai du regard les flancs, les joues, le travers, les fesses de cette simple barque de pêche dont mes amis avaient fait un navire de gracieuse allure.

Tout le village fut bientôt présent, Yasunato, Konosuke, Yoshimi, Koki, ma logeuse, Yuko, Naotake, Koichi, compagnons qu’aujourd’hui j’ai plaisir à nommer, une trentaine d’autres encore, et les femmes, les enfants qui garderaient le souvenir du bateau noir de l’étranger. Je les voyais souriants, émerveillés de mon émerveillement et portant sur le visage le reflet atténué de ma confusion. J’aurais voulu les remercier tous et chacun. Or, je restais là, dansant d’un pied sur l’autre, foulant le sable élastique, et ne sachant que faire, que dire pour exprimer ce que je ressentais. Une foule de sentiments divers se bousculaient, me faisaient sans harmonie, incohérent. Une seule manquait dont le nom, Hayano, Hayano, tant de fois murmuré dans la fièvre des espérances et des jours passionnés, maintenant se taisait, se refusait, enterré en moi, et cela tous le savaient, tous connaissaient mes pensées. Je baissai la tête et sentis glisser une larme froide sur ma joue. Je me repris, je joignis les mains comme pour une prière et m’inclinai par trois fois vers les demeures et une quatrième vers l’océan. Me hissant comme je pus, je baisai la voile de misaine et, ne sachant comment exprimer ma gratitude, je soulevai une fillette et l’embrassai sur les deux joues.

Quatre jours plus tard, lorsque la peinture fut jugée sèche, nous dégageâmes la barque, l’Ego de ses cales et, au moyen de rondins de bois, unissant nos efforts, nous la confiâmes à l’océan. Par la suite, avec l’aide de l’habile Yasunato et du souple Yoshimi, nous fixâmes le moteur, ce qui nous obligea à quelques aménagements imprévus, et il se mit facilement en marche. Nous naviguâmes durant deux bonnes heures dans la baie, à l’aviron, à la voile et au moteur, satisfaits que la barque se rendît bien à notre manœuvre. J’attendis encore une semaine qu’un mur de brume tenace s’estompât. Une pluie fine, oblique, persistante lui succéda dont je décidai de ne pas tenir compte. Il fut procédé au chargement des engins, des instruments de pêche et des provisions : les barils d’eau douce, un tonnelet de poissons séchés, du riz et du thé, divers aliments se présentant sous forme réduite, des fruits secs, de petites oranges, des pommes, toutes sortes d’offrandes dues aux villageois. Tout fut solidement arrimé et recouvert de bâches qui pourraient me servir d’imperméables. S’ajoutèrent des bidons d’essence, deux sacs de couchage, des cordages et mes instruments de bord. Je pensai avec amertume à quelque barque des morts et aussi qu’il ne me manquait que l’obole pour Caron.

Toutes ces occupations, ces minutieux préparatifs (sans doute inutiles, car la tempête du ciel et l’abandon de mon corps suffiraient à les rendre vains) ne me firent pas oublier ma souffrance, mais ils la bercèrent, peut-être l’apaisèrent quelque peu. Quel était alors mon état ? Je crois me souvenir d’une bonne condition physique, les durs travaux m’ayant aguerri, et, cependant, je me sentais amenuisé, ma voix rendait parfois de curieux sons que je ne reconnaissais pas, mes mains ne répondaient pas aussi parfaitement aux ordres de mon cerveau qu’auparavant. Moi qui partais, premier navigateur d’une lignée terrienne, il me semblait que, m’éloignant du séjour des délices et des désespoirs, j’allais toucher à un but incertain, que tout allait se résoudre naturellement ; je ne m’abandonnais pas tout à fait à la mort, je lui laissais le soin de me prendre. Quelle terre, au loin, pouvait susciter mon désir ? Quelle serait ma ligne future ? Quels chemins aurais-je à parcourir ? Quelle heure serait la dernière vécue ? Mais je sentais autour de moi un peuple qui me devinait et m’accompagnait de ses vœux, je me délivrais en retenant le cri, et, avant le voyage, un éternel instant d’amitié m’aidait à gravir les ombres. Le voyage ? Je ne voyagerais pas vraiment puisque je ne pouvais changer de voyageur, puisque l’aventure ne me possédait pas. Je me livrerais corps et biens à l’errance, tous les gestes préparatoires, les projets, les cartes consultées, les fonds mesurés n’étant qu’une obéissance aux us et coutumes, un mensonge que je me donnais et qui devenait ma seule vérité possible.

J’allais me mouvoir jusqu’au lieu le plus immobile, réduire ma ligne à n’être qu’un seul point, noyer avec moi l’arsenal des paroles détruites et réunir enfin les sables de mon désert. J’allais me livrer à l’océan comme à un bourreau pervers que je sentais en moi, je tenais à bout de bras le feu qui me brûlait, je m’inventais un pays hors des cartes, une ville du désespoir ouverte à mon destin. Le soleil revint pour saluer ma fuite ou ma chute. Le quatre avril de cette année lointaine, avec les gestes de l’adieu, relié par le regard au rivage, je partis du connu vers l’inconnu.
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