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À Perla,
par-delà le contentement.


Un grand merci à Marie de Solemne, qui aura assisté ce livre, dès le début, en lançant, avec moi, un dialogue d’un mois d’été entier, sur tous ces sujets qu’elle aime aussi, en tant que philosophe et femme de cœur.




Un aveu préalable





Autant l’avouer d’emblée : ce livre encourt deux reproches car il est optimiste et il est modeste. Optimiste par son parti pris : notre vie peut ne pas être dominée par la souffrance et la difficulté. Je ne crois pas ignorer les risques et les drames qui nous guettent tous, et j’y reviendrai souvent. Mais la légitime aspiration contemporaine à vivre heureux me paraît plus accessible qu’on ne le croit. Encore faut-il le vouloir et s’employer à faciliter la tâche au destin.

Modeste car il ne prétend pas donner des solutions, des recettes simples ou rapides pour se maintenir du côté ensoleillé de l’existence. Ou alors, il n’y en aurait qu’une : s’appuyer en toute occasion sur les aspects positifs de ce qui nous arrive.

Mais il ne suffit pas pour cela de s’en tenir à la fameuse méthode Coué, ou au « Je vais bien, tout va bien » du sympathique Dany Boone. Nous traversons tous des circonstances pénibles et des états d’âme complexes, qui requièrent des approches nuancées. Un seul livre ne peut prétendre sur ce point être exhaustif. Du moins peut-il évoquer quelques pistes de bon sens, qu’un mode de vie trop stressé peut faire oublier.

Ce n’est pas en tant que philosophe ou psychologue, que je ne suis pas, ni journaliste, que je suis, que j’ai écrit ces pages. Mais comme homme, père, amant, entrepreneur, européen et animal, bref comme vivant. Comme tel, j’essaie de faire fructifier au mieux ce capital inouï et transitoire, ma seule vie.

Là-dessus nous sommes tous autodidactes, heureusement libérés des doctrines, mais, de ce fait, un peu nostalgiques de repères. Aussi l’expérience vécue des autres, même différents d’âge, de sexe ou de parcours, peut nous inspirer des idées à mettre en pratique.

Ce livre n’a pas d’autre prétention.

J.-L. S.-S.






Introduction




content ou heureux ?



« J’appelais cette vie être content de peu. »

Victor Hugo, Les Contemplations.




« Il est plus facile de prendre sur soi, que de prendre sur les autres. »

Émile Servan-Schreiber, père de Jean-Louis.






Je suis content de commencer l’écriture de ce livre. La matinée parisienne est raisonnablement ensoleillée, mon bureau est calme, malgré quelques coups de marteau étouffés dans l’appartement voisin, en travaux. Je viens de finir ma tasse de café, comme coup de l’étrier avant cette longue route. Je n’ai mal nulle part. Éléments qui ne sont pas pour rien dans mon bien-être.

Et puis, j’ai envie de ce long colloque avec moi-même pour donner à ce que m’a appris la vie une forme que je puisse partager avec d’autres et transmettre aux miens.

Jules Romains faisait dire à son docteur Knock : « La santé est un état précaire qui ne présage rien de bon. » Il m’arrive de me demander s’il n’en est pas de même pour mon plaisir de vivre. À une époque où la plainte se fait mieux entendre que la satisfaction (vite soupçonnée d’être béate), une vision positive de la journée et de ses suites peut inquiéter. On attend la tuile qui ne saurait manquer de tomber.

Or, jusqu’ici, la vie n’a pas été trop méchante avec moi. J’en ai tiré quelques conclusions sommaires : j’ai eu de la chance, je dois avoir un caractère optimiste, enfin ma mémoire sélectionne probablement davantage les bons moments que les mauvais.

Mais ça reste un peu court. Au rang de mes petites superstitions affleure celle-ci : la chance est un volatile qui vous visite plus volontiers si vous lui préparez son nid.

Quelle recette pour ce faire ? Favoriser ce qui me mène au contentement, éviter ce qui peut le contrarier : qui n’essaie d’en faire autant ?

Mais ça ne marche pas toujours, du fait des coups durs, des malaises et insatisfactions courants, des blocages face au plaisir. On sent combien il est facile de se laisser emporter par le fleuve du négatif ordinaire et de se résigner à la grisaille dans nos journées. J’ai donc entrepris de mieux comprendre ce que j’ai appris au fil des années et qui m’a permis, jusqu’ici, de ne pas trop glisser dans ce pessimisme.

Le premier atout, je le partage avec presque tous ceux qui vont me lire, celui de vivre dans une contrée (la pointe occidentale de l’Europe au début du XXIe siècle) où la chasse au bonheur est ouverte. « Le bonheur est une idée neuve en Europe », avait prophétisé Saint-Just deux cents ans trop tôt. Il nous aura fallu attendre une paix durable et d’immenses progrès de la santé et de la prospérité pour que les conditions objectives en deviennent accessibles. Un environnement plus favorable que jamais dans l’Histoire. Mais pour autant la société ou le gouvernement ne peuvent évidemment pas nous garantir notre satisfaction d’exister. Atteindre cette dernière n’est qu’affaire individuelle. Comme chacun de nous, je l’ai découvert à travers les bonnes et les moins bonnes circonstances de ma vie. Il m’a semblé alors que, comme l’amour, le bonheur adviendrait plus sûrement si je ne le cherchais pas trop directement.

« J’ai souvent connu le bonheur, mais ça ne m’a jamais rendu heureux. » Ce mot poignant d’un patient de Boris Cyrulnik fait écho à celui de Woody Allen : « Qu’est-ce que je serais heureux si j’étais heureux ! » Car ce bonheur tant convoité est intimidant et insaisissable. Immense mot-valise dans lequel chacun enfourne ses rêves comme ses meilleurs souvenirs. Il est plus facile de fantasmer un bonheur à venir ou de regretter celui d’antan que de s’en assurer dans l’heure. Le dérisoire « Alors heureuse ? » souligne combien le mot est plus souvent galvaudé qu’approprié. Et puis, comme le disait ma mère, s’affirmer heureux n’est-ce pas tenter le sort ?

Aristote faisait remarquer que tout le monde, évidemment, cherche le bonheur. La poursuite du pouvoir, de la richesse, de la santé ou de la beauté n’a pas d’autre but. Or le bonheur ne découle pas directement d’un objet ou d’un événement, mais de la manière dont nous ressentons ces derniers. On ne peut donc pas s’en saisir, comme s’ils étaient sur une étagère, mais seulement agir sur l’effet que nous font ces événements ou ces objets.

La satisfaction sans le moindre effort de nos besoins matériels couplée à l’absence de travail ou de contraintes, comme dans le cas de celui qui est né riche, qui vient de gagner le gros lot, ou qui a réussi le casse du siècle, ne devrait-elle pas nous rendre heureux ? Or, on constate bien l’inverse : l’absence de nécessité comme celle de projet mène directement à la déprime.

Des enquêtes d’opinion menées aux États-Unis ont montré qu’entre les moins riches du pays et les plus favorisés matériellement, le sentiment de bonheur n’était que de 25 % supérieur chez ces derniers.

J’espère pouvoir dire, vers ma fin, que j’aurai eu une vie heureuse, mais c’est bien à moi d’en favoriser les conditions, par mes choix de vie et mon attitude. Le bonheur, je ne m’autorise à en parler que rétrospectivement : « L’été dernier a été heureux. » Dans l’instant présent, c’est-à-dire là où je suis, je peux en revanche éprouver du plaisir ou du bien-être, ressentir une bouffée de joie ou d’enthousiasme. Et quand l’une ou plusieurs de ces sensations me traversent, je suis content.

Content, le mot peut paraître étriqué, un peu court, sans ambition ; je le ressens plutôt comme modeste, réaliste et adapté à cette époque désillusionnée. Être content c’est simplement avoir une conscience positive de ce que l’on est en train de vivre.

Il ne suffit pas qu’un plaisir nous soit accessible, encore faut-il savoir en profiter. Si l’on m’offre du caviar au moment où l’on m’annonce une nouvelle fâcheuse, je n’en profiterai évidemment pas. Il faut donc la rencontre d’un fait générateur de satisfaction, morale ou physique, et d’une disponibilité à en profiter. Et de ces deux conditions, c’est notre état intérieur qui compte le plus. Si nous sommes en bonne disposition, un rien nous rend contents : une bouffée d’air pur, le sourire d’un passant, la simple évocation d’une rencontre prometteuse. Alors qu’en proie au chagrin, l’accès aux plaisirs les plus convoités nous laisse impavides.

Notre météo intérieure est soumise à la moindre variation – ne suffit-il pas d’un clou dans ma chaussure pour me gâcher la plus jolie des promenades ? C’est pourquoi je ne tiens pas le contentement pour une satisfaction mineure.

Même sans véritable souffrance, une attente ou un doute suffisent à nous empêcher d’apprécier l’instant. En même temps, chaque jour nous offre de nombreuses occasions de contentement, au gré de nos actions ou de nos rencontres.

Tandis que le mot bonheur induit une nuance d’absolu (peut-on n’être qu’un peu heureux ?), on peut être content par simple contraste : un bruit gênant qui s’interrompt enfin, une crainte qui se révèle vaine, l’amélioration légère d’un état de santé. Même en prison, un rayon de soleil sur le mur peut réchauffer le cœur.

J’ai l’impression que mon aptitude au contentement s’est améliorée avec l’expérience. Jeune, on peut croire que tout ce qui nous arrive de bien est normal, puis on apprend à l’usage que les plaisirs les plus simples sont toujours une aubaine.

Pour développer notre aptitude à être content, apprenons à jouer sur notre niveau d’exigence. Les grandes ambitions, les idéaux bien fermes peuvent nous pousser à l’action, mais nous tenir éloignés du contentement. Rien n’est plus courant que de ne pas parvenir à se satisfaire de ce que l’on accomplit ou de ce qui vous est proposé, par souci de perfectionnisme ou soif illusoire d’absolu. J’ai appris qu’il était plus gratifiant et plus aisé de « se contenter de peu », comme le notait Victor Hugo, tout en s’efforçant de ne pas considérer cette concession comme une défaite ou un amoindrissement de l’idée que l’on se fait de soi.

Chacun est ainsi en mesure d’esquisser une « technologie du contentement » dont le principal atelier est soi-même. Ce livre tentera de l’explorer en évoquant différentes situations de vie.

J’ai appris à effectuer mes choix ordinaires ou exceptionnels en n’oubliant pas de tenir compte, parmi mes priorités, de ce qui pourrait me rendre le plus content. On peut trouver cela évident, pourtant qui le fait systématiquement ?

Nous sommes plutôt encombrés d’objectifs trompeurs, comme ce que les autres vont penser de nous, ou ce qui sera conforme aux supposées normes morales ou sociales dont nous avons hérité. Plus je me concentre sur le résultat (être content) et moins sur les principes, plus je me rends la vie agréable. Mais il ne suffit pas de le comprendre pour le faire. J’ai tiré leçon de nombre d’expériences désagréables avant d’en faire un réflexe.

Savoir ce qui me plaira implique aussi de me connaître de mieux en mieux. De toutes nos connaissances, celle-ci est la plus précieuse pour mener une bonne vie. Elle nous évite les pièges les plus frustrants, comme de s’en vouloir d’avoir consacré des efforts importants à obtenir une satisfaction trop petite.

De même qu’il n’y a pas d’amour, mais seulement des preuves d’amour, on constate qu’il n’y a pas de bonheur, mais des instants heureux, petits ou grands, où je me sens content. Il est à ma portée de jardiner ces derniers à la mesure de mes moyens et des occasions de la vie. Et c’est en agissant sur moi-même que j’ai le plus de chances d’en garnir mon panier.
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La famille




le creuset de nos névroses


Je suis né dans une famille nombreuse et je ne l’ai pas regretté. Deux avantages à ce grouillement me sont à l’usage apparus évidents : il s’y passe toujours quelque chose et, malgré la disparition des parents et l’usure des rapports fraternels avec le temps, il en reste quelques-uns à fréquenter.

Nous étions cinq enfants et, par chance, j’étais le dernier, loin derrière l’avant-dernière. Mes aînés m’ont considéré comme leur bébé, et comme ils étaient occupés à leurs adolescences, puis à leurs débuts dans la vie, ils n’ont pas vraiment eu le temps de m’embêter. Petit, j’ai presque eu mes parents pour moi seul puis, devenu grand, j’ai rejoint une fratrie en plein essor.

La littérature abonde en ouvrages qui clouent les familles au pilori pour venger leurs auteurs des avanies qu’ils ont endurées. C’est logique, qui achèterait un livre intitulé « J’ai eu une famille épatante » ? J’en conclus qu’il faut me faire pardonner d’avoir eu des parents aimants, intelligents et unis, et des frères et sœurs créatifs et plutôt vivables. Dans ma jeunesse, valoriser sa famille paraissait normal. Vingt ans plus tard, cette dernière a connu un discrédit aussi brutal que provisoire. Aujourd’hui, dans ses nouveaux habits recomposés, elle revient comme valeur refuge, tandis que les autres structures de la société vacillent.

C’est vrai que, du simple fait que nous y passons nos premières années, la famille est le creuset de nos névroses. C’est vrai qu’être parent est un métier aussi impossible qu’irremplaçable. C’est vrai qu’il n’est pas automatique de se lier d’amitié avec ses frères et sœurs. Mais c’est vrai aussi que pour la majorité d’entre nous, le lien familial, avec toutes ses pesanteurs, demeure positif et structurant.

Maintenant que ma personnalité est à peu près construite, je reconnais que chacun des membres de ma famille a pu me servir d’exemple, pour une part de mon propre puzzle intérieur ou, ce qui est tout aussi utile, de contre-exemple.

De mon père Émile, je tiens le goût de la vie et de ses plaisirs, le refus de prendre quoi que ce soit totalement au sérieux (surtout soi-même), la confiance dans les autres, au risque de la naïveté et, enfin, l’amour des animaux. De ma mère Denise, le sentiment que le tragique n’est jamais loin, l’importance de « se tenir » et de faire face, et la conviction qu’il vaut mieux aider la chance. De mes deux parents la croyance que la provocante devise de Churchill – « Right or wrong, my country » (Qu’elle ait raison ou tort, c’est ma patrie) – s’applique assez bien à la famille.

De mon frère Jean-Jacques, journaliste et politicien flamboyant et controversé, j’ai beaucoup appris. Qu’une existence sans audace de la pensée et de l’action serait insipide, qu’il est possible d’inventer sa vie, que les frontières entre les pays n’ont plus grand sens, que l’exigence s’applique à soi comme aux autres. Mais en faisant le bilan de son parcours, avec une quinzaine d’années d’avance sur moi, j’ai aussi compris ceci : un dédain pour le quotidien et la matérialité peut ruiner les projets les plus grandioses ; l’excès de confiance en soi est la plus coûteuse des imprudences ; chaque amitié brisée est une perte de substance vitale.

De ma sœur Brigitte, qui a su creuser son trou en politique presque seule, j’ai admiré la ténacité courageuse ; de ma sœur Bernadette le goût du beau ; de ma sœur Christiane, essayiste et véritable chef de sa famille, la force de rire de tout et de rebondir dans l’adversité.

Arrivé le dernier, j’ai donc bénéficié d’un poste d’observation instructif sur les accidents de vie des miens et leurs inévitables failles. Rien d’exceptionnel au demeurant, mais ce que la fréquentation de sa propre famille garantit, c’est de voir se dérouler les vies de ses membres en temps réel et sur la longue durée. Un véritable laboratoire du vivant de ceux qui ont les mêmes gènes que soi.

Au fond ils sont comme tout le monde, mais on les voit de près. J’ai oscillé entre l’envie et la crainte de leur ressembler.

J’ai toujours travaillé avec des membres de ma famille (parents, frères et sœurs, cousins, conjoints et enfants), ce qui comporte des risques évidents (comment s’en sortir quand ils ne sont pas assez bons ?), mais aussi des avantages notables (une confiance à priori, dont on apprend à l’usage qu’elle a aussi ses limites).

Même si c’est généralement déconseillé, j’ai pourtant suivi là mes envies. Il en est résulté des blessures d’amour-propre, des conflits mémorables, des fâcheries de vingt ans, mais au total je ne regrette pas de l’avoir fait. Car ce n’est qu’autour de projets communs qu’on apprend à se connaître vraiment et qu’on se rencontre plus souvent que pour les mariages et les enterrements.

Pour fonctionner comme famille, la parentèle a besoin, à chaque génération, d’un pôle fédérateur. Traditionnellement, dans les milieux nantis, c’était la maison de vacances. Mais quand la diaspora est devenue la règle et que se réunir demande des efforts et des horaires de transports pas toujours compatibles, la meilleure incitation reste de vouloir faire plaisir à un parent pivot.

Avant la guerre, mon père et ses deux frères déjeunaient chaque semaine chez leur mère. Ils venaient sans leurs femmes, qui ne s’entendaient pas au mieux. Toute mon enfance et tant que l’un de mes parents a vécu, ma fratrie, suivant cet exemple, a dîné chaque mercredi autour d’eux. Au moins venions-nous en couple, car les relations entre ceux ou celles que nous appelions les « pièces rapportées » s’étaient adoucies. Nous nous regroupions à table selon les affinités, ce qui nous permettait, Christiane et moi, de rire, plus ou moins sous cape, des grands discours que tenait Jean-Jacques. Régulièrement, ma mère nous foudroyait du regard, ce qui redoublait notre hilarité. Nous rouspétions un peu de devoir nous plier à ce rituel hebdomadaire, mais c’était sacré pour les parents et ça ne nous déplaisait pas tant que ça.

Gardienne de la tradition après la mort de mon père, notre mère a institué le même dîner pour ses petits-enfants, nos rejetons, qui étaient ravis de se retrouver entre cousins. Maintenant qu’ils ont entre trente-cinq et cinquante ans, ils en parlent encore en gloussant.

Et puis la Mamie est morte et ces cousins ont engendré leurs propres enfants. Mes frères et sœurs et moi n’avions plus guère envie de nous retrouver souvent ensemble. Les sympathies ou les cicatrices d’inévitables conflits nous ont fait préférer les rencontres sélectives, rarement à plus de deux. De même, nos enfants continuent aujourd’hui à se voir selon leurs affinités.

Pour conserver vivante l’idée de famille, il fallait trouver des occasions, même plus rares, de se rassembler tous ensemble. Le passage du siècle en fut une. En janvier 2000, j’ai organisé un brunch dominical dans un restaurant forcément spacieux, où se sont retrouvés tous les descendants de mon père et de ses deux frères, un peu plus d’un siècle après la naissance de ces derniers. Nous étions une bonne centaine, entre quatre-vingt-quinze ans et six mois, et certains ne s’étaient jamais vus. Nous portions des badges d’identification, tous ceux qui en avaient envie ont pris le micro et l’on a beaucoup ri. La plupart d’entre eux disent en avoir conservé un bon souvenir.

À mon tour, j’ai fondé une famille nombreuse et j’observe avec une attention amusée comment chacun de mes enfants se débrouille avec cette réalité chaleureuse et encombrante. J’ai essayé de remplir mon rôle de père, un peu tête de cordée, mais je sens bien que c’est à eux d’écrire la suite de l’histoire. Nous en parlons occasionnellement et je constate que, maintenant qu’ils ont à leur tour leurs enfants, ils en tirent les mêmes satisfactions que moi.

Les enfants ! Probablement la source la plus forte, tour à tour, de contentements et de vrais soucis. Pour le meilleur et pour le pire, bien plus que nos amours qui, si elles tournent mal, peuvent finir. Avec les enfants, c’est pour la vie. Claude et moi avons eu les quatre nôtres naturellement, par mimétisme de famille nombreuse, et ne l’avons jamais regretté. Si l’on attend de s’être installé dans un métier, d’avoir trouvé un logis à la bonne taille, et, établi un couple éventuellement viable, on en fait tard, donc moins, voire pas du tout. Or, sur la totalité du parcours, beaucoup d’enfants c’est beaucoup de vie, c’est-à-dire plein de joies et de problèmes.

Jeunes, ils sont pur sucre, sauf que les nouveaux parents, en pleine activité, ne s’en offrent que des cuillerées sporadiques. Surtout le père, à l’époque où j’étais dans le rôle (et ils ne se sont pas fait faute, une fois adultes, de me culpabiliser de n’avoir pas été assez présent). Après les délices de la petite enfance, il faut bien traverser les zones de turbulences de l’adolescence, prélude à l’éloignement. Même quand ils ne se droguent pas, ne refusent pas soudain de travailler, ou ne vous insultent pas (les miens m’ont évité ces tracas désormais courants), le parcours est rugueux. Ils nous offrent un test grandeur nature de notre capacité à rester contents malgré tout.

Parce qu’ils vont, à leur tour, faire face aux difficultés et que rien ne vaut de mettre en péril les relations les plus longues que nous vivrons avec eux – celles entre adultes –, il faut tenir et gommer, souvent, nos amours-propres mal placés (avec les enfants, tout amour-propre est mal placé).

Nos enfants sont les exemples incarnés de la vie comme elle est : loin d’être idéale, mais irremplaçable.

Plus j’ai appris à les accepter tels quels, plus j’ai profité d’eux, quasiment quoi qu’ils fassent. Mais il faut pour cela un solide travail sur soi, sa patience, son ego, ses exigences et ses rêves. Merci mes petits, devenus grands !

Fascinante, mouvante, fragile, oppressante, stimulante, ennuyeuse, à fuir ou à rechercher, chacun vit sa propre expérience de la famille. On devine que je ne fais pas partie de ses détracteurs, même si les devoirs qui en découlent ne sont pas toujours légers ou joyeux. Elle reste un observatoire de la vie, intensifié et souvent caricatural. La famille : un très vieux truc omniprésent, non sans raisons, sur la planète, et qui manque à ceux qui n’en ont pas. Voici quatre générations que je le constate, sans me lasser de ce groupe humain unique.
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Le réel




l’apprentissage de la soumission féconde


Comme tous les bébés, j’ai commencé ma vie tel un empereur persuadé d’être le centre du monde. C’est au moment où nous sommes le plus démunis devant l’univers que nous voudrions le plus qu’il nous obéisse. En grandissant nous assimilons nos contraintes, c’est-à-dire le réel.

Depuis que je fais allégeance à ce dernier plutôt que de prétendre négocier avec lui, je me sens à l’aise dans ma propre vie. Car pour moi comme pour vous, il est le suzerain dont nous habitons le royaume. Le réel c’est le grand tout qui nous entoure, depuis la texture de ma propre peau, jusqu’aux galaxies les plus lointaines. Chacun de nous en fait intégralement partie mais n’en connaît qu’une infime parcelle. Toute tentative pour l’esquiver ou pour s’y opposer est évidemment dérisoire et source d’ennuis cuisants.

Car contrairement à ce que je pouvais espérer dans mon berceau, l’univers n’est en rien destiné à répondre à mes besoins. Il serait plutôt infini, vide, froid et hostile. Nous pouvons heureusement nous y adapter (l’adaptation est une des plus étonnantes et utiles capacités humaines), nous ne le changerons pas d’un iota.

L’apprentissage d’une vie harmonieuse s’est fait pour moi à l’école du réel. Curieusement, on ne nous en parle pas tellement dans notre enfance. La pratique du réel demande du réalisme et personne n’est réaliste de naissance.

Je me souviens de mes perplexités quand j’étais petit. Vers l’âge de cinq ou six ans mes parents et leurs amis parlaient devant moi d’événements ou d’autres gens. Je comprenais déjà leurs mots, mais je m’irritais de ne pas savoir exactement à quoi ils faisaient référence. Le réel (je ne savais pas encore qu’il fallait l’appeler ainsi) me semblait être comme un puzzle dont je commençais à deviner les contours, mais auquel il manquait trop de pièces pour que je puisse en distinguer le dessin. Je posais des questions et les adultes se lassaient. Leurs « Tu comprendras plus tard » m’énervaient, mais j’ai dû attendre.
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