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par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




INTRODUCTION





Depuis le début des temps, les méditants savent qu’ils doivent utiliser leurs propres yeux et le langage de leur époque pour exprimer leur vision profonde. La sagesse est une source vivante, et non une icône à conserver dans un musée. C’est seulement quand le pratiquant découvre cette fontaine de sagesse dans sa propre vie qu’elle peut se déverser sur les générations futures. Permettre à la torche de la sagesse de rayonner est la mission de ceux d’entre nous qui savent comment se frayer un chemin à travers la jungle afin de continuer à avancer.

Notre compréhension intérieure et notre langage sont inséparables de l’époque où nous vivons. Depuis plusieurs années maintenant, l’Orient a suivi l’Occident sur le chemin du développement technologique et matériel, au point d’en négliger ses propres valeurs spirituelles. Dans notre monde actuel, la technologie est la force principale, après l’économie et la politique ; mais certains, parmi les scientifiques les plus avancés, commencent à entrevoir quelque chose de semblable à ce que les pratiques spirituelles de l’Orient découvrirent, il y a bien longtemps. Si nous survivons à notre époque, le fossé qui sépare la science de la spiritualité se comblera, l’Occident et l’Orient se rejoindront sur la voie pour découvrir le vrai Esprit. Ceux en qui les graines de ce rapprochement fondamental ont déjà été plantées peuvent commencer à travailler à cette convergence dès maintenant, en vivant quotidiennement leurs propres vies en Pleine Conscience.

Ce petit livre n’a pas été écrit pour faire étalage des connaissances de l’auteur. (D’ailleurs, pour lui, peu de connaissances en valent la peine.) Cet ouvrage a l’humble prétention d’être un ami plutôt qu’un livre. Vous pouvez l’emmener avec vous dans le bus ou le métro comme vous le faites avec votre manteau ou votre écharpe. Il peut vous procurer des petits instants de bonheur à tout moment. Vous pouvez préférer en lire quelques lignes, le refermer et le remettre dans votre poche, puis en parcourir à nouveau quelques lignes un peu plus tard. Si vous tombez sur un paragraphe qui vous semble difficile ou compliqué, sautez-le et essayez le suivant. Vous pouvez y revenir plus tard, et peut-être vous rendrez-vous compte qu’il n’est pas si hermétique que cela, après tout. Le chapitre 5, le dernier, est assez agréable à lire. Vous pouvez commencer par lui si vous le désirez.

S’il vous plaît, appuyez-vous sur votre propre expérience pour comprendre ce livre. Ne vous laissez pas impressionner par quelque mot ou idée que ce soit. Ce sera seulement en vous appropriant ce texte que vous découvrirez la joie et la force nécessaires pour cheminer de la Pleine Conscience à la Vision Profonde.
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Lumière du soleil et feuilles vertes






Le jus de pomme de Thanh Thuy

Aujourd’hui, trois enfants, deux filles et un petit garçon, sont venus du village pour jouer avec Thanh Thuy (prononcez « Tahn Tui »). Tous les quatre se sont précipités vers le coteau derrière notre maison pour y jouer ; ils étaient partis depuis environ une heure quand ils sont revenus demander quelque chose à boire. J’ai pris la dernière bouteille de jus de pomme fait maison et j’ai donné un verre plein à chacun en servant Thuy la dernière. Comme sa part provenait du fond de la bouteille, il y avait donc un peu de pulpe dans son verre. Quand elle a remarqué les particules, elle a fait la moue et a refusé de le boire. Aussi, quand les quatre enfants sont retournés à leurs jeux sur la colline, Thuy n’avait rien bu.

Une demi-heure plus tard, alors que j’étais en train de méditer dans ma chambre, je l’ai entendue appeler. Thuy voulait se servir elle-même un verre d’eau fraîche mais, même sur la pointe des pieds, elle n’arrivait pas à atteindre le robinet. Je lui rappelai que son verre de jus de fruit était sur la table et je lui demandai de le boire d’abord. En se tournant vers lui, elle se rendit compte que la pulpe s’était déposée et que le jus semblait clair et délicieux. Elle alla jusqu’à la table et prit le verre à deux mains. Après en avoir bu la moitié, elle le reposa et demanda : « Est-ce un verre différent, Grand-Père Moine ? » (terme habituellement utilisé par les enfants vietnamiens pour s’adresser à un moine choisi par leurs parents comme maître spirituel).

« Non, répondis-je. C’est le même qu’auparavant. Il s’est assis paisiblement pendant un moment, et maintenant, il est transparent et délicieux. » Thuy observa à nouveau le verre. « Il est vraiment bon. Est-ce qu’il t’a imité pour pratiquer la méditation assise, Grand-Père Moine ? » Je ris et lui caressai les cheveux. « Il serait plus juste de dire que j’imite le jus de pomme quand je m’assois. »

 

Chaque soir, à l’heure à laquelle Thuy va se coucher, je me mets en position assise pour méditer. Je la laisse dormir dans la même pièce, non loin de l’endroit où je suis assis. Nous avons passé un accord : quand je m’installe pour méditer, elle doit aller au lit sans parler. Dans cette ambiance paisible, elle plonge facilement dans le sommeil, et elle s’endort habituellement au bout de cinq ou dix minutes. Quand j’arrête de méditer, je la couvre avec une couverture.

Thanh Thuy est une fille de boat people. Elle n’a pas encore quatre ans et demi. Elle a pris la mer avec son père et ils sont arrivés en Malaisie en avril de l’année dernière. Sa mère est restée au Vietnam. Quand son père arriva en France, il nous laissa Thuy pendant plusieurs mois afin d’aller chercher du travail à Paris. Je lui ai appris l’alphabet vietnamien et quelques chansons populaires de notre pays. Elle est très intelligente et, au bout de deux semaines, elle était capable de déchiffrer et de lire lentement un livre de Léon Tolstoï, que j’avais traduit de l’anglais en vietnamien.

Chaque soir, Thanh Thuy me voit m’asseoir. Je lui ai dit que je « pratique la méditation assise » sans lui expliquer ce que cela signifie ou pourquoi je fais cela. Chaque soir, quand elle me voit me laver le visage, mettre ma robe, et allumer un bâtonnet d’encens pour parfumer la pièce, elle sait que je vais bientôt « méditer ». Elle comprend aussi que c’est l’heure pour elle de se brosser les dents, de mettre son pyjama, et d’aller tranquillement se coucher. Je n’ai jamais eu à le lui rappeler.

Il ne fait aucun doute que Thuy a pensé que le jus de fruit s’était assis pendant un moment pour se clarifier, tout comme son Grand-Père Moine. « Était-il en train de pratiquer la méditation assise, comme toi ? » Je suis certain que Thanh Thuy, qui n’a pas encore quatre ans et demi, comprend ce qu’est la méditation sans avoir besoin d’explication. Le jus de pomme est devenu clair après s’être reposé un moment. De la même façon, si nous méditons un moment, nous aussi, nous deviendrons clair. Cette clarification nous rafraîchit et nous procure force et sérénité. Comme nous nous sentons rafraîchis, notre environnement se régénère par le fait même. Les enfants aiment à venir près de nous, pas simplement pour avoir des bonbons ou écouter des histoires. Ils aiment être près de nous parce qu’ils peuvent sentir cette « fraîcheur ».

 

Cette nuit, un invité est venu. J’ai rempli un verre avec le reste de jus de pomme et je l’ai mis sur la table au milieu de la salle de méditation. Thuy était déjà profondément endormie, et j’ai invité mon ami à s’asseoir tranquillement, tout comme le jus de pomme.




Une rivière de perceptions

Nous sommes restés assis environ quarante minutes. J’ai remarqué le sourire de mon ami quand il a regardé le jus de fruit. Celui-ci était devenu très clair. « Et vous, mon ami, comment êtes-vous ? Même si vous ne vous êtes pas clarifié aussi complètement que ce jus de pomme, ne vous sentez-vous pas moins agité, moins nerveux, moins troublé ? Votre sourire ne s’est pas encore effacé, mais je pense que vous doutez de pouvoir devenir aussi clair que ce jus de pomme, même si nous continuons à rester assis pendant des heures.

« Le verre de jus de fruit a une base très stable. Mais en ce qui vous concerne, votre assise n’est pas si ferme. Ces petits morceaux de pulpe n’ont qu’à suivre les lois de la nature pour se déposer tranquillement au fond du verre. Mais vos pensées n’obéissent pas à une telle loi. Au contraire, elles bourdonnent fiévreusement, comme un essaim d’abeilles, aussi vous en déduisez que vous ne pouvez pas vous clarifier comme ce jus de pomme.

« Vous me dites que les gens, les êtres humains qui ont la faculté de penser et de ressentir, ne peuvent pas être comparés à un verre de jus de fruit. Je suis d’accord, mais je sais aussi que nous pouvons faire ce que fait le jus de pomme, et plus encore. Nous pouvons demeurer dans la paix, pas seulement en s’asseyant, mais aussi en marchant et en travaillant.

« Peut-être ne me croyez-vous pas parce que quarante minutes ont passé, et que vous avez essayé de toutes vos forces mais qu’elles ne furent pas suffisantes pour vous permettre d’atteindre l’état de calme que vous espériez. Thuy dort paisiblement, sa respiration est légère. Pourquoi ne pas allumer une autre bougie avant de poursuivre notre conversation ?

« La petite Thuy dort de cette façon, sans efforts. Rappelez-vous de ces nuits où le sommeil vous fuit, et pendant lesquelles, plus vous essayez de vous endormir, moins vous le pouvez. Vous tentez de vous obliger à trouver le calme, et vous sentez une résistance en vous. Beaucoup de personnes ressentent le même type de résistance pendant leurs premières expériences de méditation. Plus elles s’efforcent de se calmer, moins elles deviennent calme. Les gens pensent que c’est parce qu’ils sont victimes des démons ou d’un mauvais karma, mais, en vérité, cette résistance naît de nos efforts pour atteindre la paix. L’effort lui-même devient une oppression. Nos pensées et nos sentiments coulent comme une rivière. Si nous essayons d’arrêter le courant, nous nous heurterons à la résistance de l’eau. Il vaut mieux se laisser porter par le flot, et alors nous serons à même de l’amener où nous voulons qu’il aille. Nous ne devons pas tenter de le bloquer.

« Gardez à l’esprit que la rivière doit couler et que nous allons la suivre. Nous devons être conscients de chaque petit cours d’eau qui se joint à elle. Nous devons être conscients de toutes les pensées, les sentiments et les sensations qui naissent en nous – de leur naissance, de leur durée, et de leur disparition. Comprenez-vous ? Maintenant la résistance commence à faiblir. La rivière des perceptions continue à couler mais ce n’est plus dans l’obscurité. Elle coule maintenant à la lumière de la Pleine Conscience. Pour que ce soleil brille toujours en nous, illuminant chaque ruisseau, chaque galet, chaque méandre de la rivière, il faut pratiquer la méditation. Pratiquer la méditation veut dire, avant tout, observer et être attentif à ces détails, à tout ce qui se passe dans l’instant présent.

« Au moment de l’apparition de la Pleine Conscience, nous sentons que nous contrôlons la situation, même si la rivière est toujours là, continue à couler. Nous nous sentons en paix, mais ce n’est pas la “paix” du jus de pomme. Être en paix ne veut pas dire que nos pensées et nos sentiments sont figés. Être en paix ne signifie pas être anesthésié. Un esprit paisible n’est pas synonyme d’esprit vide de pensées, de sensations, et d’émotions. Un esprit paisible n’est pas un esprit absent. Il est évident que les pensées et les sentiments seuls ne composent pas l’intégralité de notre être. La fureur, la haine, la honte, la foi, le doute, l’impatience, le dégoût, le désir, le chagrin et l’angoisse sont aussi notre esprit. L’espoir, l’inhibition, l’intuition, l’instinct, et l’inconscient font également partie de notre soi. Le bouddhisme Vijñanavada traite longuement des huit facultés principales et des cinquante et une formations mentales secondaires. Si vous avez le temps, vous pouvez consulter ces écrits. Ils englobent tous les phénomènes psychologiques. »




Lumière du soleil et feuilles vertes

Les méditants débutants pensent habituellement qu’ils doivent supprimer toutes les pensées et tous les sentiments (souvent appelés « esprit faux ») afin de créer les conditions favorables à la concentration et à la compréhension (nommées « esprit vrai »). Ils utilisent des méthodes comme la fixation de leur attention sur un objet ou la numération de leurs respirations pour essayer de bloquer leurs pensées et leurs sentiments. Se concentrer sur un objet ou compter ses respirations sont d’excellentes techniques, mais elles ne devraient pas être utilisées à des fins de refoulement ou de répression. Nous savons que, dès qu’il y a répression, il y a rébellion – la répression entraîne la rébellion. L’esprit vrai et l’esprit faux ne font qu’un. Nier l’un revient à nier l’autre. En supprimer un revient à supprimer l’autre. Notre esprit est notre soi. Nous ne pouvons le faire disparaître. Nous devons le traiter avec respect, avec gentillesse, et absolument sans aucune violence. Puisque nous ne savons même pas ce qu’est notre « soi », comment pourrions-nous savoir s’il est vrai ou faux, si nous devons et ce que nous devons supprimer ? La seule chose que nous puissions faire est de laisser la lumière de la Pleine Conscience éclairer notre « soi » et l’illuminer, afin que nous puissions le regarder directement.

Tout comme les fleurs et les feuilles ne sont que des parties d’une plante, tout comme les vagues ne sont que des parties de l’océan, les perceptions, les sentiments, et les pensées ne sont que des parties du soi. Les boutons de fleurs et les feuilles sont une manifestation naturelle des plantes, les vagues sont l’expression naturelle des océans. Il est inutile d’essayer de les empêcher de s’exprimer ou de les contenir. C’est impossible. Nous pouvons seulement les observer. Parce qu’elles existent, nous pouvons trouver leur source qui est exactement la même que la nôtre.

Le soleil de la Pleine Conscience naît dans le cœur du soi. Il permet au soi d’illuminer le soi. Il éclaire non seulement toutes les pensées et les sentiments au moment présent. Il s’éclaire aussi lui-même.

 

Revenons au jus de pomme, qui « repose » tranquillement. La rivière de nos perceptions continue à couler mais, dorénavant, à la lumière de la Pleine Conscience, elle coule paisiblement et nous sommes sereins. La relation entre la rivière des perceptions et le soleil de la Pleine Conscience n’est pas la même que celle existant entre une vraie rivière et le soleil. Qu’il soit midi ou minuit, que le soleil soit absent ou qu’il darde ses rayons pénétrants, les eaux du Mississippi continuent à couler, plus ou moins de la même façon. Mais quand le soleil de la Pleine Conscience brille sur la rivière de nos perceptions, l’esprit est transformé. La rivière et le soleil sont tous deux de la même nature.

Étudions la relation entre la couleur des feuilles et la lumière du soleil, qui ont aussi la même nature. À minuit, la lumière des étoiles et de la lune permettent de discerner uniquement la forme des arbres et des feuilles, mais si le soleil se mettait soudain à briller, la couleur verte des feuilles apparaîtrait immédiatement. Le tendre vert des feuilles en avril existe parce que la lumière du soleil les éclaire. Un jour, alors que je méditais dans la forêt, paraphrasant le Soutra du Cœur de la Prajña Paramita, j’écrivis :


Le soleil est les feuilles vertes

Les feuilles vertes sont le soleil

Le soleil n’est pas différent des feuilles vertes

Les feuilles vertes ne sont pas différentes du soleil

Il en est ainsi de toutes les formes et couleurs1.



Dès que le soleil de la Pleine Conscience brille, à cet instant même, un grand changement se produit. La méditation permet au soleil de la Pleine Conscience de facilement se lever, aussi nous voyons plus clairement. Quand nous méditons, il semble que nous ayons deux soi. L’un est constitué de la rivière des pensées et des sentiments, et l’autre est le soleil de la Pleine Conscience qui brille sur ceux-ci. Quel est notre propre soi ? Lequel est vrai ? Lequel est faux ? Lequel est bon ? Lequel est mauvais ? S’il vous plaît, calmez-vous, mon ami. Laissez choir l’épée acérée de la pensée conceptuelle. Ne soyez pas si pressé de couper votre « soi » en deux. Les deux sont le soi. Aucun d’eux n’est vrai. Aucun d’eux n’est faux. Ils sont tous les deux à la fois vrais et faux.

Nous savons que la lumière et la couleur ne sont pas des phénomènes séparés. De la même manière, le soleil du soi et la rivière du soi ne sont pas différents. Asseyez-vous avec moi, laissez un sourire naître sur vos lèvres, laissez votre soleil briller, fermez les yeux, si cela est nécessaire, pour voir votre soi plus clairement. Le soleil de votre Pleine Conscience est seulement une partie de la rivière de votre soi, n’est-ce pas ? Il obéit aux mêmes lois que tous les phénomènes psychologiques : il apparaît et disparaît. Pour examiner quelque chose au microscope, un scientifique doit éclairer l’objet qu’il veut observer. Pour observer le soi, vous devez aussi projeter une lumière sur lui, la lumière de la Pleine Conscience.

Je viens de vous demander de laisser de côté votre épée de la conceptualisation et de ne pas couper le soi en morceaux. En fait, vous ne le pourriez pas, même si vous le vouliez. Pensez-vous qu’il soit possible de séparer la lumière du soleil de la couleur verte des feuilles ? Vous ne pouvez pas non plus séparer le soi observant du soi observé. Quand le soleil de la Pleine Conscience brille, la nature des pensées et des sentiments change. Elle ne fait qu’un avec l’esprit observant, mais les pensées sont toujours différentes, comme le vert des feuilles et la lumière du soleil. N’abandonnez pas précipitamment le concept de « deux » pour celui d’« un ». Le soleil éternel de la Pleine Conscience est en même temps son propre objet. Quand on allume une lampe, la lampe elle-même est aussi amenée à la lumière. « Je sais que je sais. » « Je suis conscient d’être conscient. » Quand vous pensez : « Le soleil de la Pleine Conscience est apparu en moi », au même moment, il s’éclaire à nouveau lui-même, à une vitesse plus rapide que celle de la lumière.




Quand l’obscurité devient lumière

Observez les changements qui se produisent dans votre esprit à la lumière de la Pleine Conscience. Même votre respiration a changé et est devenu « non-deux » (je ne veux pas utiliser le mot « un ») avec votre soi observant. C’est aussi vrai de vos pensées et de vos sentiments, qui, ainsi que leurs conséquences, sont soudainement transformés. Quand vous n’essayez pas de les juger ou de les refouler, ils s’entrelacent avec le soi observant.

Parfois vous êtes préoccupé et votre nervosité ne veut pas vous quitter. Dans ces cas-là, asseyez-vous tranquillement, suivez votre respiration, ébauchez un demi-sourire, et faites briller votre Pleine Conscience sur cette nervosité. Ne la jugez pas et n’essayez pas de la détruire, parce que cette nervosité est vous. Elle est née, a une durée de vie et est appelée à disparaître assez naturellement. Ne soyez pas trop impatient d’en trouver la source. N’essayez pas de la faire disparaître à tout prix. Contentez-vous de l’éclairer. Vous verrez que, peu à peu, cette nervosité changera, fusionnant, se connectant à vous, l’observateur. Tout état psychologique que vous soumettrez à cette illumination s’assouplira en fin de compte et acquerra la même nature que le soi observant.

Tout au long de votre méditation, faites en sorte que le soleil de votre Pleine Conscience brille. Comme l’astre solaire qui éclaire chaque feuille et chaque brin d’herbe, notre Pleine Conscience illumine chacune de nos pensées et chacun de nos sentiments, nous permettant de les identifier, d’être conscients de leur naissance, de leur durée et de leur dissolution, sans les juger ou les jauger, les accueillir ou les rejeter. Il est important que vous ne considériez pas la Pleine Conscience comme votre « alliée » qui vient à la rescousse pour vous débarrasser de vos « ennemis » que seraient vos pensées indisciplinées. Ne faites pas de votre esprit un champ de bataille. Il n’y a pas de guerre en cet endroit car tous vos sentiments – la joie, la peine, la colère, la haine – font partie de vous. La Pleine Conscience est semblable à un frère, ou une sœur, plus âgé, gentil et attentif, qui est là pour guider et éclairer. C’est une présence tolérante et lucide, jamais violente ou établissant des distinctions. Elle est là pour reconnaître et identifier les pensées et les sentiments, et non pas pour les juger, ou pour les disposer dans des camps opposés pour qu’ils se battent les uns contre les autres. La différence entre le bien et le mal est souvent comparée à celle existant entre la lumière et l’obscurité, mais quand nous étudions cette opposition d’une façon différente, nous pouvons nous rendre compte que, quand la lumière brille, l’obscurité ne disparaît pas pour cela. Elle ne s’en va pas. Elle se fond avec la lumière. Elle devient la lumière.

Il y a un moment, j’ai demandé à mon invité de sourire. Méditer ne veut pas dire se battre avec un problème. Méditer veut dire observer. Votre sourire en est la preuve. Il démontre que vous êtes bienveillant envers vous-même, que le soleil de la Pleine Conscience brille en vous, que vous avez le contrôle de votre situation. Vous êtes vous-même, et vous avez acquis un peu de paix. C’est cette paix qui fait qu’un enfant aime être près de vous.




Un poème pour boutonner votre veste

Nous pouvons faire mieux qu’un verre de jus de pomme. Non seulement nous pouvons demeurer en paix quand nous sommes assis tranquillement, mais aussi quand nous sommes debout, couchés, en train de marcher ou même de travailler. Qu’est-ce qui vous empêche de laisser le soleil de votre Pleine Conscience briller quand vous vous promenez, quand vous vous faites une tasse de thé ou de café ou que vous lavez vos vêtements ? Quand je devins étudiant novice au monastère Tu Hieu, j’appris d’abord à rester conscient pendant toutes mes activités – en désherbant le jardin, en ratissant les feuilles autour de la mare, en lavant la vaisselle dans la cuisine. Je pratiquais la Pleine Conscience suivant les enseignements du maître de méditation Doc The dans son petit ouvrage Principes de pratique quotidienne. Selon ce livre, nous devons être pleinement conscients de toutes nos actions. Quand nous nous réveillons, nous savons que nous nous réveillons ; pendant que nous boutonnons notre veste, nous savons que nous boutonnons notre veste ; pendant que nous nous lavons les mains, nous savons que nous nous lavons les mains. Maître Doc The composa de courts poèmes à réciter en nous lavant les mains ou en boutonnant notre veste pour nous aider à rester fermement enracinés dans la Pleine Conscience. Voici celui qu’il écrivit pour nous afin de le réciter en boutonnant notre veste :


En boutonnant ma veste

Je souhaite que tous les êtres

Puissent conserver leurs racines du Bien

Et ne s’égarent pas



À l’aide de maximes comme celle-ci, il est facile pour le soleil de la Pleine Conscience de baigner de sa lumière aussi bien nos actions que nos pensées ou nos sentiments. Quand j’étais enfant, j’ai souvent entendu ma mère dire à ma sœur aînée qu’une fille doit être attentive à chaque moment. J’étais content d’être un garçon qui n’avait pas besoin d’être aussi concentré. Ce fut seulement quand je commençai à pratiquer la méditation que je réalisai que je devais porter mille fois plus attention à mes mouvements que ma sœur ne devait le faire. Et non seulement à mes mouvements, mais aussi à mes pensées et à mes sentiments ! Ma mère, comme toutes les mères, savait qu’une fille qui est attentive à tous ces gestes devient plus belle, plus gracieuse. Ses mouvements ne sont pas saccadés, précipités ou malhabiles ; ils deviennent souples, calmes et gracieux. Sans le savoir, ma mère avait enseigné la méditation à ma sœur.

De la même manière, quelqu’un qui pratique la Pleine Conscience devient beau à voir. Un maître zen, en observant un étudiant faire sonner la cloche, balayer la cour, mettre la table, peut deviner son degré de maturité, peut jauger son « niveau de méditation » à travers ses manières et sa personnalité. Ce « niveau » est le fruit de la pratique de la Pleine Conscience, et le maître appelle celui-ci « la saveur du Zen ».




Trois heures pour une tasse de thé

Le secret de la méditation réside dans le fait d’être conscient de chaque seconde de votre existence et de permettre au soleil de la Pleine Conscience de briller continuellement – à la fois dans les royaumes psychologique et physique, en toutes circonstances, sur chaque chose qui apparaît. Quand nous buvons une tasse de thé, notre esprit doit être pleinement présent à cet acte de boire du thé. Boire du thé ou du café peut devenir un plaisir quotidien si nous y prenons pleinement part. Combien de temps consacrez-vous à une tasse de thé ? Dans les cafés à New York ou Tokyo, les gens entrent, commandent leur café, le boivent rapidement, payent et se précipitent à l’extérieur pour faire autre chose. Cela leur prend quelques minutes tout au plus. Très souvent, il y a une musique bruyante, et vos oreilles perçoivent celle-ci, vos yeux regardent les autres avaler leur café, et votre esprit pense à ce que vous devez faire ensuite. On ne peut pas appeler cela boire un café.

Avez-vous déjà participé à une cérémonie du thé ? Cela peut prendre de deux à trois heures, juste pour être ensemble et pour boire une ou deux tasses de thé. On ne passe pas son temps à parler – simplement à être ensemble et à boire du thé. Peut-être pensez-vous que c’est une attitude irresponsable parce que les participants ne semblent pas se préoccuper de la situation du monde, mais vous conviendrez que des gens qui passent leur temps ainsi savent comment boire du thé, connaissent le plaisir de prendre un thé avec un ami.

Consacrer deux heures à une tasse de thé est, je le concède, un peu exagéré. Il y a plein d’autres choses à faire : jardiner, aller à la laverie, faire la vaisselle, remettre des livres en état, écrire. Peut-être que ces autres tâches sont moins agréables que boire du thé ou marcher dans les collines, mais si vous les accomplissez en Pleine Conscience, vous les trouverez plutôt plaisantes. Même le fait de laver la vaisselle après un grand repas peut être une joie.





Donner le bain à un Bouddha nouveau-né

Pour moi, penser que laver des assiettes est un acte désagréable peut venir du fait que vous ne le faites jamais. Une fois que vous êtes debout devant l’évier avec les manches relevées et les mains dans l’eau chaude, ce n’est pas si déplaisant que cela. J’aime prendre mon temps avec chaque plat, en étant pleinement conscient du plat, de l’eau et de chaque mouvement de mes mains. Je sais que, si je me dépêche pour pouvoir aller prendre une tasse de thé, ce moment sera pénible, et pas facile à vivre. Ce sera dommage car chaque minute, chaque seconde de la vie est un miracle. Les assiettes elles-mêmes et le fait que je sois ici en train de les nettoyer sont des miracles ! J’en ai parlé dans Le Miracle de la Pleine Conscience. Chaque bol que je lave, chaque poème que je compose, chaque fois que j’invite la cloche à sonner est un miracle, et tous ces actes ont exactement la même valeur. Un jour, alors que je nettoyais un bol, je sentis que mes mouvements étaient aussi sacrés et respectueux que si je donnais le bain à un Bouddha nouveau-né. S’il venait à lire ceci, ce Bouddha nouveau-né serait certainement heureux pour moi, et pas du tout offensé d’être comparé à un bol.

Chaque pensée, chaque action devient sacrées à la lumière de la Pleine Conscience. Sous cette lumière, il n’y a plus aucune frontière entre le sacré et le profane. Je dois avouer que cela me prend un peu plus de temps pour faire la vaisselle mais je vis pleinement chaque instant et je suis heureux. Laver la vaisselle est à la fois un moyen et un but – parce que nous ne nettoyons pas seulement les assiettes pour qu’elles soient propres, nous lavons la vaisselle simplement pour laver la vaisselle, pour vivre pleinement chaque moment pendant que nous la faisons.

Si je suis incapable de nettoyer des assiettes joyeusement, si je veux finir au plus vite afin de pouvoir aller prendre une tasse de thé, je serai également incapable de boire mon thé joyeusement. Quand j’aurai la tasse dans les mains, je penserai à ce que je dois faire après, et l’odeur et la saveur du thé ainsi que le plaisir de boire seront perdus. Je serai toujours happé par le futur, jamais capable de vivre dans le moment présent.





Nourrir sa Pleine Conscience dans le travail

Notre travail, qui nous permet de « gagner notre pain quotidien », peut être accompli de la même façon que le lavage de la vaisselle. Dans ma communauté, je relie des livres. En utilisant une brosse à dents, une petite roue, et une brique très lourde à l’épreuve du feu (d’à peu près deux à deux kilos et demi), j’arrive à relier deux cents livres par jour. Avant la reliure, je rassemble toutes les pages et je les range par numéro de page autour d’une grande table. Puis je marche autour de la table ; quand j’en ai fait le tour, je sais que j’ai le nombre correct de pages destiné au brochage. En marchant autour de la table, je sais que je ne vais nulle part en particulier, aussi je marche très doucement, rassemblant chaque page, conscient de chaque moment, en respirant doucement, conscient de chaque respiration. Je suis en paix quand j’assemble les pages, en les collant, et en mettant la couverture sur le livre. Je sais que je ne peux pas produire autant de livres en un jour que le ferait un relieur professionnel ou une machine, mais je sais aussi que je ne déteste pas mon travail. Si vous voulez avoir beaucoup d’argent à dépenser, vous devez travailler dur et rapidement, mais si vous vivez simplement, vous pouvez vous permettre de travailler doucement et en Pleine Conscience. Je connais beaucoup de jeunes gens qui préfèrent travailler moins, peut-être quatre heures par jour, et gagner leur vie modestement, afin de pouvoir vivre simplement en étant heureux. Cela peut être la solution à nos problèmes de société – réduire la production de biens inutiles, partager le travail avec ceux qui sont au chômage, et vivre heureux et d’une manière simple. Quelques individus et communautés ont déjà prouvé que cette solution était viable. N’est-ce pas un signe encourageant pour le futur ?

Vous devez vous demander comment on peut nourrir sa Pleine Conscience en lavant la vaisselle, en reliant des livres ou en travaillant dans une usine ou un bureau. Je pense que vous devez trouver votre propre réponse. Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour laisser briller en permanence la lumière de la Pleine Conscience en vous-même. Vous devez découvrir vos propres méthodes ou tester quelques techniques que d’autres ont essayées – comme la récitation des courts poèmes du maître zen Doc The, ou la concentration sur votre respiration. Vous pouvez rester conscient de chaque inspiration et de chaque expiration, de chaque mouvement de vos poumons. Quand une pensée ou un sentiment apparaît, laissez-la (ou le) couler naturellement avec votre respiration. Respirer plus légèrement et un peu plus lentement que d’habitude est d’une grande aide pour vous rappeler de rester concentré sur votre respiration.




Le précieux sourire

En suivant votre respiration, vous avez été capable de rester pleinement conscient pendant un moment. Vous y êtes déjà parvenu un peu, n’est-ce pas ? Aussi pourquoi ne pas sourire ? Une ébauche de sourire, juste pour montrer que vous avez réussi. En voyant votre sourire, je sais sur le champ que vous demeurez dans la Pleine Conscience. Gardez toujours ce sourire épanoui, le demi-sourire d’un Bouddha.

Cette légère esquisse de sourire, combien d’artistes ont peiné pour arriver à la déposer sur les lèvres d’innombrables statues du Bouddha ? Peut-être avez-vous vu ces sourires sur des visages à Angkor Vat au Cambodge, ou à Gandhara au nord-ouest de l’Inde. Je suis sûr que ces sourires étaient sur les lèvres des sculpteurs pendant qu’ils œuvraient. Pouvez-vous imaginer un sculpteur en colère donner naissance à un tel sourire ? Sûrement pas ! Je connais le sculpteur qui a créé la statue du « Paranirvana » sur la montagne Tra Cu au Vietnam. Pendant les six mois nécessaires à la sculpture de cette statue, il mangea végétarien, pratiqua la méditation assise et étudia des soutras. Le sourire de Mona Lisa est aussi très léger, juste un soupçon de sourire. Et cependant, même un tel sourire est suffisant pour détendre tous les muscles de votre visage, pour faire disparaître ennuis et fatigue. Une légère esquisse de sourire sur vos lèvres nourrit la Pleine Conscience et vous apaise miraculeusement. Ce sourire vous ramène à l’état de paix que vous avez perdu.

En marchant dans les collines, dans un parc, ou le long d’une rivière, vous pouvez suivre votre respiration, avec un demi-sourire aux lèvres. Quand vous vous sentez fatigué ou agité, allongez-vous les bras le long du corps, ce qui permet à tous vos muscles de se détendre, en restant conscient ou simplement en respirant et en souriant. Se détendre de cette façon est merveilleux, et assez rafraîchissant. Vous retirerez un plus grand bénéfice de cette pratique en l’accomplissant plusieurs fois par jour. Votre respiration consciente et votre sourire vous apporteront la joie ainsi qu’à ceux qui vous entourent. Même si vous dépensez beaucoup d’argent pour faire des cadeaux à chacun des membres de votre famille, rien que vous ne puissiez leur offrir ne leur donnera autant de joie véritable que le don de votre Pleine Conscience, de votre respiration et de votre sourire, et ces dons précieux sont gratuits.




Respirer régulièrement

Quand vous êtes trop agité ou trop stressé pour suivre votre respiration, vous pouvez compter le nombre de vos respirations. Comptez « un » pendant la première inspiration et la première expiration. Ne perdez pas cette pensée « un ». Pendant l’inspiration et l’expiration suivantes, comptez « deux », sans perdre ce chiffre. Continuez de cette façon jusqu’à ce que vous atteigniez « dix », puis recommencez à « un ». Si vous perdez le fil de votre concentration, à n’importe quel moment, recommencez à partir de « un ». Quand vous serez calme et concentré, vous serez capable de suivre votre respiration sans compter.

Avez-vous déjà coupé de l’herbe avec une faux ? Il y a cinq ou six ans, j’en ai ramené une à la maison et, à l’aide de celle-ci, j’ai essayé de couper l’herbe autour de ma maison. Cela m’a pris plus d’une semaine avant de trouver la meilleure manière de l’utiliser. La façon dont vous vous tenez, celle dont vous prenez cet outil, l’angle de la lame par rapport à l’herbe, tous ces éléments sont importants. Je me rendis compte que si je coordonnais le mouvement de mes bras avec le rythme de ma respiration en travaillant sans me presser, et en maintenant la Pleine Conscience de mon activité, j’étais capable de travailler plus longtemps. Quand je n’agissais pas ainsi, j’étais fatigué au bout de dix minutes. Un jour, je demandai à un fermier français d’origine italienne de me montrer comment manier une faux. Il en avait beaucoup plus l’habitude que moi, mais globalement il utilisa la même attitude et des mouvements identiques. Ce qui me surprit fut qu’il calquait, lui aussi, ses mouvements sur sa respiration. Depuis ce jour, dès que je vois un voisin couper de l’herbe avec une faux, je pense immédiatement qu’il pratique aussi la respiration consciente.

Avant d’avoir une faux, j’avais utilisé d’autres outils – des pioches, des pelles, des râteaux – en coordonnant ma respiration et mes mouvements. J’ai réalisé que, à part pour des travaux très pénibles, comme transporter des rochers ou pousser de lourdes brouettes (ce qui rend la pratique de la Pleine Conscience difficile), la plupart des travaux – retourner la terre, creuser des sillons, semer des graines, épandre du fumier, arroser – peuvent être effectués d’une manière détendue et consciente. Durant ces quinze dernières années, j’ai évité de me fatiguer et de perdre le contrôle de ma respiration. Je pense qu’il vaut mieux ne pas maltraiter mon corps. Je dois en prendre soin, le traiter avec respect comme un musicien le fait avec son instrument. J’applique la « non-violence » à mon corps car il n’est pas seulement un moyen de pratiquer la Voie, mais il est lui-même la Voie. Il n’est pas seulement le temple, il est aussi le sage. J’aime et je respecte mes outils de jardinage et de reliure. Je les utilise en suivant ma respiration, et je sens que ces outils et moi-même, nous respirons ensemble, en rythme.




Un poème et un plant de menthe poivrée

Je ne sais pas quel type de profession vous exercez quotidiennement, mais je sais que certaines tâches amènent à la Pleine Conscience plus facilement que d’autres. Écrire, par exemple, est une activité difficile à effectuer en Pleine Conscience. J’ai atteint maintenant le point où je sais quand une phrase est finie. Mais en écrivant la phrase, même à l’heure actuelle, je l’oublie parfois. C’est pourquoi je me suis plus consacré au travail manuel qu’à l’écriture ces dernières années. Quelqu’un m’a dit une fois : « Planter des tomates ou des laitues sont des choses que tout le monde peut faire, mais il n’est pas donné à tout le monde d’écrire des livres, des histoires ou des poèmes aussi beaux que les vôtres. S’il vous plaît, ne perdez pas votre temps à faire du travail manuel ! » Je n’ai jamais perdu mon temps. Planter une graine, laver un plat, couper de l’herbe sont des actions aussi éternelles et belles que d’écrire un poème ! Je ne vois pas pourquoi un poème aurait plus de valeur qu’un plant de menthe poivrée. Planter des graines me donne autant de plaisir que d’écrire un poème. Pour moi, une tête de laitue ou un plant de menthe poivrée a un effet aussi durable dans le temps et l’espace qu’un poème.
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