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La maison du canal
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– Madame Lambert, cet enfant a une belle écriture, nous devrions lui trouver un emploi à la ville.

Il faut parfois peu de chose pour décider d’une vie, et Charles Lambert ne devait jamais oublier ce propos de M. Audemard, l’instituteur de Brédans, car ces quelques mots allaient orienter son existence.

– Si vous aviez seulement deux ou trois journaux de bonne terre, ma pauvre dame, je vous dirais que ce garçon, ma foi, est aussi bien ici qu’ailleurs, mais ce n’est pas le cas. Et vous savez ce qu’il en est. La vie au village sans propriété, c’est la servitude. Se crever pour les autres.

La grand-mère Lambert approuvait d’une petite voix timide. C’était vers la fin d’octobre 1887. Un soir gris et rouillé par la chute des feuilles que le vent emportait. Un crépuscule dur s’avançait. La grosse voix de l’instituteur pouvait aussi bien faire trembler les vitres que caresser comme un velours. Ce soir-là, elle était chaude de tendresse. Habitée du petit chevrotement que les enfants y percevaient quand leur maître racontait des événements qui l’avaient révolté ou ému. Par exemple, l’arrivée des casques à pointe ou leur départ. Il savait peindre cette vision du dernier de la troupe disparaissant derrière la haie touffue bordant le pré des Burnaud. L’écoutant, les enfants croyaient entendre le son aigre des fifres.

Cet après-midi, il leur avait encore expliqué de quelle manière le maire, le curé, deux conseillers et lui-même avaient été pris en otages et enfermés dans une cave glaciale sous prétexte que les gens de Brédans n’avaient pas donné assez d’avoine lors de la réquisition. Durant trois jours et trois nuits, la menace d’être fusillés leur avait noué la gorge.

Mais ce soir, M. Audemard n’évoquait pas la guerre, tout en surveillant le départ des élèves, il parlait à la grand-mère de l’avenir de son petit.

Les écoliers s’en allaient, les uns à droite vers le haut du village, les autres, beaucoup moins nombreux, descendaient en direction du canal. Tous, garçons et filles, quittaient la cour plus lentement que d’habitude, intrigués par la présence inhabituelle de la grand-mère Lambert.

Elle était vraiment toute petite et chétive, la vieille laveuse de lessives, face à l’instituteur haut et large campé ferme sur ses grands souliers luisants. Légèrement voûtée, elle se tenait les épaules serrées dans son grand châle de laine noire dont ses mains rouges croisaient les pointes sur sa poitrine plate. Le vent d’automne semblait l’envelopper étroitement pour la rendre plus frêle encore.

– Vous savez, madame Lambert, expliquait l’instituteur, il ne faut pas trop regretter. Je me rends bien compte, toute seule, à votre âge, c’est une lourde charge.

– Si les Prussiens ne m’avaient pas tué mon pauvre homme…

Dix-sept ans avaient passé depuis la mort de Théodore Lambert, mais la vieille n’évoquait jamais sa disparition sans que sa voix ne se mît à vibrer de haine pour s’étrangler dans un sanglot.

– Je sais, c’est terrible, fit le maître d’école en passant la main sur son épaisse moustache grise. Et tout le monde le sait. C’est pourquoi tout le monde vous comprendra.

– De toute façon, mon pauvre monsieur, je sens que je ne pourrais pas… Je le sens bien… Ça n’irait pas loin…

Charles n’avait jamais entendu sa grand-mère parler d’une voix aussi éteinte. Elle semblait avoir peur des mots qu’elle prononçait. Sans jamais s’en être vraiment rendu compte, il avait parfois senti que la pauvre vieille tirait à hue et à dia une foutue vie de misère. Un charroi du diable bien trop lourd pour ce qu’elle gardait encore de forces.

M. Audemard prit son air pensif. Il était un peu embarrassé. Son grand corps osseux flottait dans une blouse grise trop large dont le vent faisait battre les pans. La toque noire qu’il portait sur le côté droit de sa tête au long visage anguleux laissait bouffer une poignée de crins gris qui paraissaient presque lumineux dans la tristesse de cette fin de journée.

Dans le ciel chargé, s’ouvrait une plaie d’un jaune terreux posée sur le sommet de la colline déjà noyée de pénombre. La plus vive clarté du moment s’était réfugiée dans l’eau du canal. Elle luisait comme un cuivre sous l’or que les grands peupliers émiettaient un peu plus loin. Les platanes des deux rives portaient un feuillage lourd. L’herbe humide accrochait quelques reflets au revers des talus.

– De nos jours, expliquait M. Audemard, bien des gens croient rendre grand service à leurs enfants en les laissant à l’école jusqu’à des treize et même quatorze ans. Ce n’est pas mon rôle de parler contre l’école ; tant que les enfants sont avec moi, ils apprennent, mais peut-être pas ce qu’il y aura de plus utile pour eux dans la vie… Pas toujours, en tout cas. Les parents se saignent aux quatre veines, ma foi, c’est leur affaire… Mais le moment venu de gagner son pain, on se rend souvent compte que mieux vaut un bon métier qu’un grand savoir.

À ce moment de son discours, sa grosse main se leva lentement et vint se poser sur la tignasse de Charles qui tenait sa casquette sous son bras.

– N’est-ce pas, petit, solide comme te voilà, tu ne craindras pas l’ouvrage, toi ?

– Oh, non, monsieur !

La lourde patte frictionnait beaucoup plus qu’elle ne caressait.

– Et si tu as des mots que tu ne sais pas écrire, tu pourras toujours venir me trouver… Tu sais bien compter, et tu comptes vite. C’est important. Et ce qui est encore plus important, c’est de toujours tout faire avec beaucoup d’application. Ne jamais te tromper.

L’instituteur ébaucha un pas en direction de la grille grande ouverte. Puis, soudain, il s’arrêta. Ses énormes sourcils gris dressèrent leurs cornes devant son haut front dont les rides se creusèrent.

– J’y pense fit-il, je connais bien M. Bobillot… Vous voyez, l’épicier de gros qui a son entrepôt dans la rue Sombardier.

La grand-mère hocha la tête. Son visage s’éclaira un peu, mais avec toujours cette ombre d’inquiétude qui passait lorsque quelque chose la troublait au sujet de Charles.

– Oui, fit-elle, je vois où ça se trouve.

– Un de ses commis vient de partir au service. Je ne pense pas qu’il l’ait déjà remplacé. Si vous êtes d’accord, je peux lui présenter notre garnement !

– Oh, ce serait bien… Que ce serait donc bien ! 

Dans la maison de l’instituteur, Mme Audemard venait d’allumer sa suspension. La lumière était rouge derrière le rideau.

De l’autre côté de la rue, la ferme des Tuillard, longue et basse, se découpait noire sur l’eau du canal. Sous le large avant-toit étaient suspendues à un fil de fer des panouilles de maïs. Leur jaune restait lumineux dans la pénombre. Derrière les vitres de la petite fenêtre, dansait la bonne clarté du foyer. Par la porte de l’étable ouverte, l’odeur chaude du fumier remué coulait jusqu’à la grille de l’école. À l’intérieur, la lueur d’une lanterne et l’ombre du père Tuillard se déplaçaient sur la croupe des bêtes dont la queue se balançait. Une vache meuglait ; d’autres secouaient leurs chaînes qu’on entendait racler le bois sourd de la mangeoire. Jamais de sa vie Charles Lambert ne pourrait respirer une odeur d’étable sans retrouver ce moment pourtant semblable à tant et tant d’autres soirs de son enfance. La présence de sa grand-mère et du vieux maître métamorphosait cet instant banal pour en faire un tableau qui allait se graver profondément en son cœur.

Au niveau de la grille, M. Audemard s’arrêta pour proposer :

– Si ça vous convient, jeudi matin, je peux le mener… Jeudi, c’est-à-dire après-demain.

La grand-mère, toujours émue, remercia.

À peine quatre pas et la vieille femme se ravisait. Elle revint vers M. Audemard qui fermait la grille et dit :

– Le jeudi matin, je profite toujours qu’il est là pour m’aider à pousser ma carriole… Je fais un plus gros chargement. C’est le marché… En premier, je livre mes clientes des rues du port. Elles me donnent à blanchir. Ça fait du poids, après, faut monter… Toute seule… Vous comprenez…

La pauvre femme n’en venait pas à bout d’expliquer qu’elle n’avait plus sa force des temps passés. L’instituteur ne la laissa pas s’empêtrer davantage. Il l’interrompit :

– Ça ne fait rien. Je le retrouverai après. Qu’il se tienne à sept heures sur la place aux Fleurs. De là, il peut voir l’heure au clocher.

Elle remercia encore tandis qu’il lançait :

– Si jamais il pleuvait, tu n’auras qu’à te mettre à l’abri sous un porche. Tu me verras bien arriver, je suis assez grand. Ne te fais pas mouiller comme un niais !

Sa voix se fit plus forte pour ajouter :

– Et tâche de te laver comme il faut. Que M. Bobillot n’ait pas envie de te planter des choux dans les oreilles !

– N’ayez crainte, mon bon monsieur, il sera convenable. Il ne vous fera point de honte. Et si jamais il a la chance d’être engagé, vous pouvez compter qu’il besognera ferme. Sinon, il aura affaire à moi !

– Et à moi aussi, fit le maître en prenant sa voix qui faisait trembler les vitres et les élèves. À dix ans, que diable, on doit savoir se tenir !

La lourde grille claqua. La nuit progressait très vite sous ce ciel gorgé de pluie froide. Le vent d’ouest apportait jusque sur le village les feuilles légères des grands peupliers trembles qu’on entendait bruire en contrebas. On les voyait miroiter dans l’ombre. Sur une péniche amarrée en amont de l’écluse, une lampe s’alluma. Les deux chevaux de halage étaient encore dehors à brouter sur la berge du contre-fossé. Ils se détachaient sombres sur l’eau du canal que le vent faisait brasiller. Deux fenêtres étaient éclairées à la petite maison de l’éclusier.

La grand-mère marchait d’un bon pas, sans prononcer un mot. De temps en temps, sa grosse patte serrait la main de l’enfant un peu plus fort. Elle voulait ainsi lui dire mille choses que les mots ne lui permettaient pas d’exprimer. Elle continuait d’entendre les propos du maître d’école.

Charles pensait à son grand-père. Est-ce que, de son vivant, les gens du village appelaient déjà la mère Lambert la Blanquette ? C’était un nom que Charles n’aimait guère. Mais la vieille ne s’en offusquait pas. Elle en riait. Elle disait que quand on fait honnêtement son métier, on n’a à rougir de rien.

Le son des quatre sabots sur la route emplissait le crépuscule. Ce qui était si habituel semblait prendre, ce soir-là, un aspect vraiment particulier. Tout était dessiné pour se graver dans la mémoire de Charles.

Sous le village, les jardins et de petits vergers descendent jusqu’au contre-fossé. Cet étroit cours d’eau encombré de joncs, de roseaux et de nénuphars borde le canal dont il est une sorte de trop-plein. Des tanches, quelques carpes et des poissons-chats s’y nourrissent de larves que leur disputent les oies et les canards des fermes proches.

En cet automne, l’eau y était basse et tiède. Pourtant, déjà les matins frais la voyaient fumer. Du canal aussi montait une buée légère que les lueurs du levant irisaient. Elles coulaient sur la vaste prairie qui court jusqu’à la rive droite du Doubs ponctuée çà et là par des ronciers, des saules têtards et quelques creux à sec dont les berges embroussaillées rouillaient avant même que les arbres ne commencent à jaunir.

La maison des Lambert se trouvait dans le dévers, au-dessus de l’écluse. Elle avait été bâtie en retrait du chemin, entre le talus et la lisière du bois, derrière le village. Il semblait qu’on l’eût poussée à l’écart.

Lorsque la grand-mère ouvrit la porte, l’appel d’air fit rougeoyer quelques braises qui veillaient sous la cendre, au fond de l’âtre. C’est seulement après avoir refermé que la vieille femme dit lentement, d’une voix mal assurée :

– À présent, mon petiot, te voilà un homme ! Si ton pauvre grand-père était encore de ce monde, mon Dieu, qu’il serait donc fier de toi ! Ah oui, tu peux me croire, il serait fier !

 
			



Charles Lambert ne savait pas très bien s’il était vraiment devenu un homme, comme ça, tout simplement parce que sa grand-mère avait décidé de ne plus l’envoyer à l’école. Ce qu’il sentait confusément, c’est que quelque chose venait de changer. Quelque chose d’important qui allait jusqu’au fond de lui. Pour la première fois de sa vie, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Couché sur le côté, les genoux au menton dans ce lit dont les rideaux n’étaient pas complètement clos, il fermait les yeux pour les rouvrir presque tout de suite. Durant que ses paupières étaient serrées, il continuait de voir les lueurs du feu. C’était un phénomène qu’il découvrait et qui l’intrigua un moment.

Sa grand-mère ne dormait pas non plus. Elle remuait. Le bois de son sommier craquait. Elle poussait de profonds soupirs. Au bout d’un moment, elle se mit à tousser. Une petite toux sèche et dure, qui la prenait souvent depuis quelques années.

Dans la cheminée, deux bûches de charme flambaient presque sans bruit C’est à peine si l’on percevait un léger chuintement. Le soir, on chargeait toujours le feu avec du bois de silence qui brûle sans pétiller et sans que gicle aucune étincelle. La lueur des flammes léchait les gros pieds carrés de la table sur laquelle la cruche vernissée accrochait des reflets d’or. Sur la pierre d’évier qu’on devinait à peine, le large chaudron de cuivre luisait, comme suspendu dans la nuit. Des reflets mouvants semblaient déformer le métal de son ventre.

Peut-être parce que M. Audemard avait dit qu’il était solide, Charles se rappela soudain que, deux ans plus tôt, il s’était battu à la sortie de l’école. Ce souvenir lui laissait au cœur un curieux sentiment. Joie et tristesse mêlées. Toujours recroquevillé sous sa couette, il revivait ces moments. Un camarade, Robert Toussaint, prétendait qu’il lui avait volé une bille.

– Tu l’as perdue.

– Tu me l’as volée.

– Je te jure que non.

– Jure toujours. Un comme toi, né d’une traînée et qui a même pas de père…

Toussaint n’avait pas pu en dire plus. Revoyant le visage de sa mère disparue trois ans plus tôt, Charles s’était rué sur lui. Aveuglé de rage, il avait cogné des poings et des sabots, renversé le garçon et cogné encore. Le visage griffé, l’autre s’était sauvé.

Le lendemain, le père Toussaint, caché derrière un arbre, avait empoigné Charles et, le traitant de sale petit bâtard, l’avait rossé d’importance, lui déchirant son tablier.

Les lèvres serrées sur une colère qu’elle maîtrisait à grand-peine, sa grand-mère l’avait pris sur ses genoux :

– Ce sont de mauvaises gens. Il ne peut pas y avoir d’enfant sans père. Le tien était un bon garçon. Il est mort avant ta naissance.

– Qu’est-ce qu’il faisait ?

Après une hésitation, la vieille avait dit :

– Il était bûcheron, comme ton grand-père, dans la forêt de Chaux.

– Et maman, elle était bien cuisinière ?

– Mais oui, mon petiot. Cuisinière chez maître Brosselier, le notaire. Et c’était une bien bonne cuisinière, tu peux me croire !

Après avoir longtemps réfléchi, Charles avait fini par demander :

– Qu’est-ce que c’est, une traînée ?

– Ne les écoute pas, mon petiot, ce sont de mauvaises gens. Et je ne veux pas que tu te battes.

À voix plus voilée, presque à regret, la vieille avait ajouté :

– Quand on est pauvre, il faut savoir se taire. Il faut faire le poing dans sa poche.

Le visage de sa mère était là, dans l’ombre du rideau. Ses traits n’avaient nul besoin des lueurs mouvantes du foyer pour revivre. C’était un être de douceur et d’amour. Elle s’en était allée d’un coup, sans que nul ne sût quel mal mystérieux l’avait emportée à trente-deux ans, alors que tant de gens lui auraient acheté sa santé à prix d’or.

Une traînée. Charles grimaçait de rage en pensant à ce gros maquignon qui l’avait frappé. Il se sentait triste d’être orphelin, mais tellement fier d’être un homme que, par-dessous son chagrin, une belle joie montait qui gonflait sa poitrine et l’empêchait de s’endormir. Il lui semblait que son enfance le quittait à la manière d’une source qui sort d’une fissure de roche. Il lui restait à vivre une seule journée d’école. Sa joie continuait d’enfler puis, soudain, elle s’évanouissait tandis qu’une poigne énorme serrait sa gorge. Il ne faisait pourtant aucun doute que cet épicier allait lui donner de quoi aider sa grand-mère.

Bien sûr, il ne pouvait imaginer une femme pareille vivant sans travailler, mais même si elle continuait de retourner son jardin, de traire sa vache et ses deux chèvres, de soigner ses poules et ses lapins, de porter des œufs, du lait, des fromages à la ville, de faire quelques lessives, la vie deviendrait sans doute moins pénible pour elle. Il ne voyait pas exactement par quel miracle, mais tout irait plus aisément. La Blanquette allait avoir un homme sous son toit. Or, avec un homme dans une maison, tout marche toujours plus rondement.

– Tu ne dors pas, mon petiot ?

– Non. Et toi, grand-mère ?

– Moi, c’est normal, mais à ton âge, on doit dormir. As-tu peur de quitter ton école ?

Sa voix tremblait. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer.

– Non, grand-mère. Au contraire, je suis bien aise.

– Tu sais, si tu veux, on peut essayer de t’y laisser encore une année.

– Ah non ! Je veux travailler, moi !

La vieille femme soupira profondément avant de murmurer :

– Allons, dors, mon petiot. Dors vite !

Le lendemain, sans doute parce qu’il lui restait encore une journée d’enfance, ce fut, comme d’habitude, le crépitement des fagots dans l’âtre qui l’éveilla. Les flammes déjà hautes léchaient le contrecœur de fonte où dansaient deux personnages qu’il aimait à regarder. Des étincelles giclaient sur le sol de terre battue. Posée sur le trépied de fer forgé, la marmite à eau offrait à la chaleur son ventre noir et rebondi.

Sans bruit, la vieille femme était sortie avec ses deux seilles pour aller traire, lever le fumier et refaire la litière.

Soudain, Charles sentit monter sa colère. Alors que d’habitude il était nécessaire de le secouer deux ou trois fois pour l’arracher à son lit, il bondit en criant :

– Grand-mère ! Tu m’as pas réveillé. Je suis un homme. J’aurais nettoyé l’écurie. Tu as tout fait !

Elle se mit à rire.

– Dis donc galapiat, c’est pas parce que tu es un homme que ça te donne droit à gourmander ta mémé ! Elle pourrait encore casser un rain au fagot et t’en fouailler les mollets !

Posant son pot sur la table, elle empoigna une brindille dont elle le menaça.

Peu habitué aux grandes démonstrations d’affection, sans bien savoir ce qui le poussait, pieds nus et en camisole de nuit, il courut vers sa grand-mère et se jeta contre elle de tout son élan. La pauvre se mit à bredouiller :

– Tu es fou… Tu es fou, petit malheureux. Tu me ferais choir !

S’asseyant sur le banc, le dos à la table, elle le serra très fort contre elle en murmurant :

– Mon petiot… Mon petiot… Si je t’avais pas…

Elle se mit à pleurer et à rire à la fois, et, aussitôt, Charles en fit autant.
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Pour les écoliers de Brédans, ce mercredi 12 octobre 1887 ne devait pas être une journée pareille aux autres. Dès que tout le monde eut pris place derrière les lourds pupitres de bois maculés d’encre, M. Audemard qui se tenait adossé à sa chaise regarda un moment ses élèves sans mot dire. Son œil clair réclamait un silence parfait qui ne tarda pas à s’établir. S’approchant alors de Charles Lambert, il lui posa la main sur l’épaule et dit gravement :

– Mes enfants, votre camarade nous quitte. Et s’il s’en va travailler, c’est que la guerre lui a pris son grand-père. Comme elle a pris le frère aîné de Solange Margerier et l’oncle de Nicolas Renaud.

Il marqua un temps, retourna lentement vers son siège mais, au lieu de s’asseoir, il alla se planter de biais devant la carte accrochée au mur, à droite du tableau noir. Prenant sa longue règle, il en pointa l’extrémité vers le haut, à l’endroit qui était entouré d’un épais trait violet. C’était comme un cerne de deuil traçant la frontière des provinces perdues.

– Souvenez-vous, dit-il de sa voix la plus grave, que bien des hommes ont donné leur vie pour tenter de défendre notre sol. Beaucoup sont partis volontaires, comme le grand-père Lambert, et ne sont pas revenus.

Posant sa règle, il alla s’asseoir à sa place et croisa ses bras sur son pupitre. Une fois encore, il laissa son regard parcourir la classe. Le silence était parfait. Pas la moindre toux, pas le moindre raclement sur le plancher, c’est à peine si le bois de quelques bancs couinait un peu. Quand le maître reprit la parole, on eût dit que quelque chose écrasait sa voix :

– Voyez-vous, mes petits, nous devons nous appliquer à détester la guerre. Nous devons de toutes nos forces souhaiter que ne reviennent jamais les mois si sombres que nous avons vécus, mais il faudra bien qu’un jour l’Alsace et la Lorraine nous soient rendues.

Là, il marqua un temps. On eût dit qu’il avait du mal à contenir un sanglot. Un peu plus haut, il poursuivit :

– Mais, s’il le fallait, je sais que quand vous aurez l’âge d’homme, vous seriez tous prêts, les garçons, à risquer votre vie pour chasser de ces terres ceux qui nous les ont prises par la force. Et je voudrais qu’aujourd’hui, en mémoire des trois hommes de notre village tombés à l’ennemi, nous revivions ensemble cette guerre qui nous a tant marqués.

Là, courut sur toute la classe un frisson de satisfaction. Ce n’était pas de la joie, mais on sentait bien que ce n’était plus non plus de la tristesse. Le souvenir des morts ne venait pas de s’effacer d’un coup, il s’estompait un peu. Il laissait le premier plan aux armées bien vivantes que les paroles du maître allaient faire lever en masse.

Soudain, ce mercredi sombre d’octobre s’éclairait d’un grand soleil. Les murs de l’école s’ouvraient sur la campagne.

– Le 2 août 1870, alors que Napoléon III avait, depuis le 19 juillet, déclaré la guerre à la Prusse, Dole semblait bien loin des événements. Une foule énorme était montée à Mont-Rolland où l’on venait de construire une chapelle.

« De Brédans, comme de tous les villages des environs, des gens étaient partis en procession avec des bannières qu’un vent léger gonflait comme des voiles multicolores, avec des brassées de fleurs et des paniers pour manger sur l’herbe. Devant la chapelle toute neuve, on avait aligné quatre cloches qu’on allait baptiser avant de les hisser dans le clocher. Pour l’heure, c’était celles de la collégiale qui carillonnaient.

« L’armée aussi était présente. Les casques des cavaliers et leurs cuirasses étincelaient au soleil, les képis rouges, les galons dorés, tout avait un bel air de fête.

« Et puis, alors que l’évêque disait sa messe, six cavaliers montèrent la côte au grand galop. Leurs chevaux écumaient. Leur chef s’approcha du commandant d’Haranguine, il salua du sabre et sa lame traça dans l’air comme un éclair. Le tonnerre ne gronda pas, mais la terre trembla sous les sabots de la troupe qui descendit vers la ville à bride abattue.

« L’ordre venait d’arriver de partir sans délai pour la frontière de l’Est.

« La fête était finie. Les cloches restèrent sous leurs draps blancs. Sans attendre, jetant leurs fleurs et repliant les bannières, gens de la ville et paysans regagnèrent leur demeure. On n’entendait pas encore gronder le canon, mais la guerre était là. »

Les élèves avaient tous cent fois entendu ce récit de la bouche des aînés témoins de cette journée, mais l’instituteur savait mieux que personne trouver les mots qui faisaient frémir.

Ayant marqué une courte pause, il évoqua le départ des volontaires, la bousculade dans les mairies pour l’enrôlement. Il décrivit la gare où la foule se massait sur les quais pour saluer les troupes que les trains emportaient. Et les enfants ouvraient de grands yeux pour tenter de mieux se représenter les artilleurs, les zouaves et ces tirailleurs venus d’Afrique qu’on appelait les Turcots. Tous ces braves s’en allaient vers Belfort, vers l’Alsace et vers la Lorraine.

M. Audemard passa très vite sur ces premiers jours de septembre où l’empereur fut capturé à Sedan, pour en arriver au mois d’octobre. Il s’engageait dans cette partie de son récit lorsque Maurice Pernodet, qui était assez dissipé, fit tomber deux marrons d’Inde qu’il sortait de sa poche. Les marrons roulèrent sur le plancher et le bruit qu’ils firent parut énorme. Il y eut quelques rires mal étouffés. De sa voix de tonnerre, le maître lança :

– Pernodet ! Tu me copieras dix fois la liste des villes d’Alsace et de Lorraine ! Quant aux rieurs, s’ils trouvent ça drôle, ils pourraient bien leur en cuire !

Ceux qui n’avaient pas ri murmurèrent contre leurs camarades, redoutant que l’instituteur n’interrompît là son récit. Charles plus que les autres sans doute, car il se disait que plus jamais il ne lui serait donné de l’entendre.

– Silence ! tonna la grosse voix… Je continue parce que c’est une classe dédiée à la mémoire des morts du village. Mais au prochain incident…

Il fit un geste de sa large main pour signifier qu’il couperait net. Et il se mit à raconter l’entrée en gare d’un train spécial avec wagons-salons, comme pour un président ou un empereur. Des centaines de curieux étaient sur les quais, d’autres alignés le long des rues qui vont de la gare à l’hôtel de Genève : Garibaldi arrivait.

M. Audemard se tut le temps de s’assurer que tous étaient très attentifs et, détachant ses mots, il reprit :

– Cet Italien de plus de soixante ans allait prendre le commandement d’une armée et sauver la France.

Là, nouvelle pause avec un hochement de tête et un sourire qui semblait signifier : « Mais moi, je n’étais pas assez naïf pour le croire. » Et de préciser tout de suite :

– Je vous raconte ça, mais je n’y étais pas… Moi, je faisais ma classe. Des gens qui se pavanent pour se faire acclamer, je n’aime pas ça !

Il évoqua ensuite ces brigades où l’on parlait trente-six langues. On y trouvait de tout. Des Grecs, des Polonais, des Hongrois, des Russes, des Arabes et, bien entendu, des Italiens. Avec pour chefs, les deux fils de Garibaldi dont le plus jeune était un gamin qui n’avait jamais combattu.

– Avec ça, on comptait raccompagner les Prussiens jusque chez eux à coups de botte dans les reins.

Il y eut des rires que M. Audemard laissa aller avant de dire :

– Ça vous amuse, eh bien vous demanderez à vos parents si les gens d’Amange, de Châtenois, de Vriange ou d’Authume ont rigolé quand on a expédié cette engeance en cantonnement chez eux ! C’était ce qu’il fallait pour leur donner un avant-goût de ce que serait l’occupation par les troupes de Bismarck. Sans compter que des officiers logés au collège des Jésuites se chauffaient avec l’escalier en bois sculpté de la chaire. Il paraît que Garibaldi commandait l’armée des Vosges. En fait de Vosges, c’était chez nous qu’il faisait campagne.

M. Audemard laissa mourir les murmures d’indignation avant de dire avec quel soulagement les habitants de la région avaient vu cette troupe et son chef s’éloigner vers la Bourgogne. La Comté n’avait plus alors, pour la défendre des Prussiens, que quelques régiments de mobiles et, surtout, des francs-tireurs.

– Parmi les premiers, dit-il lentement en se tournant vers Charles, parmi les premiers, quelques hommes de Brédans dont le grand-père de votre camarade. Déjà âgé, ce bûcheron montrait l’exemple.

De décrire ces unités sans uniforme, armées la plupart du temps de fusils de chasse et d’antiques pistolets. Des soldats en veston et coiffés de vieux chapeaux.

Se levant de sa place, M. Audemard gagna le tableau noir, prit une craie et, en bas à gauche, dessina un rectangle en disant :

– Ça, c’est Dole.

En dessous, il traça un trait montant en oblique vers la droite.

– Voici le canal. Nous, nous sommes ici.

Il posa un petit rond presque sur le canal. Plus haut et tirant raide vers la droite, la route en direction de Besançon. La ligne du chemin de fer presque parallèle, puis, piquant franc nord, celle d’Authume qu’il pointa tout en haut du tableau. Sa craie tapota pour une nuée de petits points marquant le bois des Ruppes. Prenant alors la craie rouge, il plaça les compagnies qu’il numérota de 1 à 8. Il y ajouta celle des sapeurs-pompiers. Posant le doigt sur le petit rectangle de la troisième, il se tourna pour dire d’une voix qui tremblait un peu :

– C’est là, vous voyez, que se trouvait Théodore Lambert, juste après la ligne du chemin de fer. C’est assez dire qu’il devait penser à son village. Vous pouvez voir que ça n’était pas très loin de chez nous. Quand les premiers casques à pointe sont arrivés, ils ont été reçus par un feu nourri et bien ajusté. Des hommes de la trempe du père Lambert savaient viser et leur bras ne tremblait pas. Ils n’étaient pas disposés à gaspiller la poudre car ils en avaient fort peu. Hélas, à la guerre, le courage ne fait pas tout. L’ennemi avait des canons, et, surtout, il possédait le nombre.

On sentait que M. Audemard luttait contre son émotion. Sa voix n’était plus la même. Le silence était tel qu’on entendait les corbeaux se chamailler sur les peupliers, de l’autre côté du canal. L’instituteur retourna vers le tableau et posa son doigt sur la limite sud du bois des Ruppes.

– C’est là, alors que la troisième se repliait pour se mettre à couvert des arbres, que le père Lambert a été blessé. Une balle dans la cuisse gauche. Il tombe. Ses camarades veulent l’emporter, il leur crie : « Filez vers les arbres. Vous occupez pas de moi ! » Tandis que les autres filent, le blessé ramasse son fusil qu’il recharge et se remet à tirer. Il abat encore deux Prussiens avant que la masse ne tombe sur lui.

La voix de M. Audemard s’étrangla. Il toussa trois fois et lança avec force :

– Ces barbares s’acharnent sur lui et le percent de plus de vingt coups de lame.

Dans un souffle, il ajouta :

– C’est ainsi que meurt un héros !

Toutes les têtes se tournèrent vers Charles Lambert qui pleurait à chaudes larmes. Les poings serrés, il tremblait un peu et ses lèvres remuaient à peine tandis qu’il soufflait :

– Je te vengerai, grand-père… Je le jure, je te vengerai !

M. Audemard se leva. Il frappa fort dans ses larges mains et lança :

– Récréation ! Nous ferons la dictée après.

La sortie s’effectua en ordre et presque en silence. Dans la cour, le cercle se forma autour de Charles. Tous ses camarades l’enviaient d’avoir un grand-père pareil.

Lui les écoutait à peine. Il était ailleurs. Il était soldat et une guerre éclatait. Son régiment se portait vers la frontière où l’on massacrait des milliers de Prussiens pour que les provinces perdues redeviennent françaises.

 
			



Si Charles avait été profondément ému par sa dernière journée d’école, il devait être marqué d’une autre manière par son dernier jeudi d’enfant.

Très excité dès son réveil, il avait obligé sa grand-mère à se lever bien avant l’heure. Et il avait mis tant d’ardeur à pousser la charrette que la Blanquette avait fini par se fâcher :

– Voudrais-tu donc me faire courir, à mon âge ? Espèce de galapiat !

Heureusement, il ne pleuvait pas, car il attendit près d’une heure devant l’étal du vannier. Il ne quittait pas des yeux le bas de la rue et se haussait sur la pointe des pieds chaque fois qu’arrivait un homme de grande taille.

Enfin, M. Audemard déboucha de la rue de Besançon et s’avança de son long pas régulier. Il ne portait ni sa blouse grise ni sa petite toque. Il était vêtu comme pour les enterrements ou la distribution des prix. Un costume sombre dont la couleur mal définie avait des reflets verdâtres, une longue pèlerine d’un brun fané et un chapeau noir à haut fond et large bord. Les pans de sa cape rejetés en arrière, il allait d’un air conquérant. Il lançait loin devant lui la pointe de sa belle canne à pommeau d’argent.

Charles fut très impressionné à l’idée que le maître d’école s’était vêtu ainsi uniquement pour l’accompagner.

Il courut à sa rencontre et le salua en enlevant sa casquette. Sa grand-mère lui avait fait enfiler sa culotte des dimanches et endosser une sorte de vareuse boutonnée très haut qu’elle avait taillée dans un vieux vêtement d’homme tiré de son armoire.

– Te voilà fait comme un prince russe, lança M. Audemard. Il nous reste à espérer que tu sauras te tenir un peu mieux que ces gens-là, garnement !

Il n’avait pas ralenti. Charles faisait trois pas pendant que l’instituteur en faisait un. Il leur fallut peu de temps pour atteindre le haut de la rue des Arènes. Des gens se hâtaient vers leur travail. Des commerçants ouvraient leur boutique. Presque tout le monde saluait M. Audemard. Il ne cessait de porter un doigt au rebord de son chapeau qu’il soulevait lorsqu’il croisait une femme.

Rue Sombardier, il n’y avait pas de réverbère. Mais la porte des entrepôts Bobillot était ouverte à deux battants et la clarté des becs à gaz coulait jusque sur les pavés huilés de reflets vivants.

L’instituteur précéda son élève dans une longue pièce où stagnait une odeur que Charles avait déjà respirée dans certaines boutiques de la ville. Ici, elle était particulièrement forte. Partout où il l’avait sentie, elle lui avait toujours donné faim et il n’avait pas besoin d’elle pour aiguiser un appétit largement ouvert en permanence. Mais ici, l’odeur était si forte qu’elle en devenait presque écœurante. Les voyant entrer, un garçon d’une quinzaine d’années aussi long et étriqué que Charles était court et solidement charpenté, fila vers le fond en appelant :

– Patron !… Patron !… Patron !

Sa voix toute fluette lui ressemblait. Un grognement sortit d’entre les piles de caisses :

– Quoi ?

– M. Audemard est là !

Le grand garçon revint bientôt, précédant un homme vêtu de brun qui, sur une énorme bedaine, portait un tablier blanc à bavette. Il était coiffé d’une casquette à pont à laquelle il porta un doigt pour saluer. Charles se découvrit. Le visage de ce gros homme le fascinait. Les cornes pointues de sa moustache grise montaient haut sur des joues qui tremblaient comme la gelée du fromage de tête que sa grand-mère faisait la veille de Noël. Il avait sur le front et le nez d’énormes verrues brunes plantées de poils luisants.

L’affaire fut très vite entendue. L’épicier de gros voulait bien le prendre en apprentissage. Les trois premiers mois, il aurait le repas de midi. S’il donnait satisfaction, à partir du mois suivant, il serait payé.

– On verra le prix le moment venu, fit le gros homme.

– Je vais en parler à sa grand-mère, dit M. Audemard, mais je pense qu’elle sera d’accord.

– Dites-lui aussi que si le petit va faire des livraisons, il y a sûrement des clients qui lui glisseront la pièce. À condition qu’il soit toujours très poli.

Les deux hommes se mirent alors à bavarder. Charles était trop occupé à contempler les marchandises qui l’entouraient pour prêter grande attention à ce qu’ils disaient. Une seule chose devait le frapper : un « général boulanger ». Il savait ce qu’était un général pour l’avoir appris dans l’histoire de France. Il n’y avait point de boulanger à Brédans où toutes les femmes cuisaient au four, mais il savait ce que c’était. Il y en avait bon nombre en ville. On les voyait depuis la rue. Ils se démenaient torse nu devant leur pétrin ou à la lueur des gueulards. Lorsqu’ils tiraient la braise rouge dans de grands étouffoirs de fer, les nuées d’étincelles montaient vers le plafond noir où étaient alignées les pelles à long manche luisant. Pensant à eux, Charles avait peine à imaginer un général en grand uniforme attelé à pareille besogne. Aussi, tout en continuant d’examiner les sacs ouverts et roulés montrant des poudres, des semoules, des farines, du café et bien des denrées qui lui mettaient l’eau à la bouche, prêtait-il l’oreille pour tenter de mieux comprendre. Mais, décidément, les deux hommes parlaient de choses qu’il ne saisissait pas du tout : du cabinet du général Boulanger, d’un scandale de décorations et surtout du président Grévy dont tout le monde savait qu’il était du pays. C’était un peu comme si on l’avait eu pour voisin. M. Bobillot était très fier de lui avoir serré la main, un jour de foire, à Mont-sous-Vaudrey. Le gros homme disait :

– Son gendre est une fripouille, mais lui, je mettrais ma main au feu que c’est un honnête homme.

Les deux amis parlèrent aussi d’une affaire de frontière à laquelle il ne comprit pas grand-chose car les journaux n’entraient pas dans la maison de sa grand-mère qui ne savait pas lire. Là, les deux hommes ne semblaient pas toujours d’accord. L’épicier se félicitait que Grévy ait su éviter la guerre, l’instituteur disait :

– C’est reculer pour mieux sauter. Boulanger reviendra et il voudra la revanche.

Charles n’écoutait plus. Il se sentait ému à l’idée d’avoir pour patron un homme qui avait serré la main du président de la République. L’entrepôt se fût soudain métamorphosé en palais qu’il n’eût pas été autrement surpris.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue avec son maître, il faisait grand jour. Quelques pas en silence, puis, n’y tenant plus, il se décida :

– M’sieur, comment on peut être boulanger et général ?

M. Audemard le regarda un instant, puis son visage froncé se détendit d’un coup et il partit d’un grand rire.

– Gros nigaud, c’est son nom. Il se nomme Boulanger comme tu t’appelles Lambert. Sacré garnement, tu me feras toujours rigoler, toi !

Il fît quelques pas avant de soupirer :

– Tu aurais encore bien besoin de l’école !

Ils allaient atteindre la rue des Arènes. M. Audemard, de sa voix redevenue grave et profonde, ajouta :

– J’ai idée que tu n’es peut-être pas le seul à te poser pareille question. Mais Boulanger, mon petit, ce n’est pas un officier de pacotille. Le jour où il reviendra pour prendre les guides, les Prussiens n’auront qu’à bien se tenir. Avec lui, Bismarck ne fera pas le fier. On ne lui laissera pas éternellement nos provinces de l’Est. Il y aura encore bien des malheurs mais il faudra qu’il nous les rende. Je vous l’ai souvent répété à l’école. C’est une chose que tu ne devras jamais oublier.

 
			



À cette époque, les nouvelles circulaient lentement. Et, au village de Brédans, si elles arrivaient, c’était avec énormément de retard. Ce qui se passait à Paris, même s’il s’agissait du président de la République, était moins important que la moisson, les vendanges, le blé qu’il fallait battre au fléau et vanner à se rompre les reins.

Pour les enfants, le spectacle du travail et des quelques fêtes était ce qui comptait avant tout. Le passage des attelages chargés des pierres tirées de la carrière ou de tout ce que l’on sortait des sablières, l’atelier du menuisier ou l’échoppe du père Sartin, le vieux cordonnier bougon, constituaient de quoi s’emplir les yeux de choses que l’on n’oublierait jamais. Pour les adultes, l’annonce de la fermeture de la verrerie voisine qui employait cinquante manœuvres, souffleurs, chauffeurs, charretiers constituait un événement beaucoup plus important que la chute d’un ministère ou les amours d’un général parisien. On ne comprenait pas les raisons de la mort subite d’un établissement qui expédiait chaque semaine jusqu’à vingt mille bouteilles en Champagne, à Arbois et même plus loin. Une usine qui chauffait ses fours au bois sorti de la forêt de Chaux, dont tout l’outillage était forgé et moulé sur place.

Des filles du village qui avaient épousé des ouvriers de l’usine allaient devoir s’expatrier, partir pour des régions inconnues, peut-être pour des villes dont les images qu’elles avaient entrevues dans les rares illustrés qu’on se passait de maison à maison leur semblaient effrayantes. Déjà, des forestiers étaient allés chercher de l’ouvrage à des journées de marche de chez eux.

Car le village était étroitement lié à la forêt proche. Et c’était plus volontiers vers d’autres parties du bois que vers les cités voisines que les gens se tournaient pour trouver du travail. Alors, les gros propriétaires ou ceux qui avaient à charge l’exploitation des coupes appartenant à l’État savaient profiter de la situation. Les tarifs baissaient. Pour arriver à gagner le pain de leurs enfants, bûcherons, charretiers, charbonniers devaient allonger leurs journées. Certains travaillaient même le dimanche et les curés s’en plaignaient qui voyaient moins de monde aux offices.

Il arrivait aussi que des hommes et même des femmes s’engagent pour s’atteler à des péniches. Ils allaient avec les mariniers parfois deux jours, trois jours et revenaient après avoir mangé à leur faim, avec en poche quelques sous péniblement gagnés. Mais ce travail était rare, il était proposé par des gens eux-mêmes trop pauvres pour être en mesure de remplacer un cheval ou un mulet mort d’épuisement.

Oui, c’était une époque où ce qui se passait au loin ne comptait guère. La fatigue écrasait trop souvent le pauvre monde. Le pain que les femmes pétrissaient et cuisaient au village était trop dur à gagner.
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Le lendemain, levé avant sa grand-mère, Charles se mit tout de suite en devoir d’allumer le feu. Pour un garçon de la campagne, c’était une tâche facile. Une de ces besognes que l’on n’a nul besoin d’apprendre. Elles font tellement partie du quotidien. On les accomplit aussi naturellement qu’on respire.

Quand les flammes montèrent et que le bois se mit à pétiller, la Blanquette s’assit sur le bord de son lit en annonçant :

– Me voici retirée des affaires, moi ! Vas-tu aller traire mes biques ? Si c’est ça, je vais rester au lit jusqu’à dix heures comme les dames de la haute. Je me lèverai pour boire du thé et manger de la brioche toute chaude.

Pauvre femme ! De la brioche, elle n’avait pas dû en goûter souvent !

Elle se montrait pleine d’entrain mais son émotion perçait tout de même.

Le travail de la maison et de l’étable terminé, lorsqu’elle referma la porte sur la pièce où le feu venait d’être couvert, il faisait encore grand nuit. Une nuit très claire où soufflait une mauvaise bise qui vous pinçait la peau.

Le lait, quelques légumes et une corbeille de linge propre étaient sur la petite charrette que Charles poussait. Le bruit des roues sur les cailloux emplissait l’espace et semblait courir très loin sur les terres. En passant devant la cour de l’école, la grand-mère demanda :

– Ça ne te fait pas peine ?

– Oh, que non !

– Pourtant, M. Audemard, tu l’aimes bien !

– Oui, mais je veux travailler pour gagner des sous.

Elle ne dit plus rien. Sa grosse main noueuse était posée sur l’angle de la carriole. Elle n’aidait pas à pousser, car sur le chemin de halage tout plat, ce n’était rien de mener cette petite charge, mais, fatiguée dès l’aube, elle s’appuyait un peu. Elle se sentait plus près de son petit. Cette charrette toute branquillante les unissait, en quelque sorte, et c’était un lien qu’elle aimait tout naturellement, sans même y penser. Et puis, ils ne s’étaient jamais quittés de cette manière. Quand la grand-mère allait au lavoir, elle s’arrangeait toujours pour être de retour avant que Charles ne sorte de l’école. Là, elle ne savait même pas à quelle heure il la rejoindrait. Et cette journée sans son petit s’ouvrait devant elle comme un abîme sans fond.

Lui, insouciant de ce qu’elle pouvait éprouver, était heureux et très fier de se rendre au travail, mais la Blanquette, qui avait la charge d’un enfant sans parents, se demandait ce que le village allait penser d’elle, redoutant qu’on l’accuse d’égoïsme et de paresse.

Le canal fumait dans la lueur pâle qui coulait des étoiles. Au moment où la carriole passait devant sa maison, Louise Crubier, la femme de l’éclusier, ouvrait sa porte pour faire entrer ses chats. Elle lança de sa voix aigrelette :

– Alors, il s’en va au travail ! C’est une bonne chose. Il me tarde que les miens aient l’âge d’en faire autant !

Un peu angoissé, Charles sentait tout de même monter en lui une bouffée de fierté.

En haut de la rampe du cours Saint-Maurice, ils se quittèrent. La vieille le serra fort avec l’envie de le retenir. En elle, une voix disait : c’est un homme, et une autre criait : c’est un enfant. Elle le regarda s’éloigner et se mit à pousser sa charrette sur les pavés inégaux où les roues menaient grand tapage. Devant elle, très nets sur la lueur des fenêtres, se dessinaient deux visages, celui de sa fille et celui du franc-tireur.

– Si les Prussiens m’avaient pas pris mon homme, la pauvre petite aurait pas été obligée d’aller travailler à la ville. C’est la ville qui nous l’a prise… Oui, mais j’aurais pas mon petit. Ma foi, j’en aurais d’autres, tout pareils, avec un père à la maison.

Et les deux visages s’effacèrent pour laisser place à un autre. Un qu’elle haïssait. Pourtant elle y retrouvait les traits de Charles. Le notaire Brosselier. Un richard. Il avait engrossé sa cuisinière avant de la jeter à la rue.

Soudain, la Blanquette s’arrêta. Le bruit des roues s’en alla mourir le long des façades. Le silence qui suivit était presque angoissant.

– Non. C’est pas possible. Mon petiot a trop de cœur. Il ne pourra jamais devenir un égoïste pareil. Jamais.

La vieille se retourna. Un instant l’avait traversée l’idée que, renonçant à la quitter, son petit l’avait suivie et qu’il allait se jeter dans ses bras.

 
			



Mais non, aussitôt seul, Charles s’était mis à courir. Pour aller plus vite, il avait même pris ses sabots à la main. Il avait une bonne partie de la ville à traverser. Heureusement, il était bon coureur et ces rues presque désertes lui donnaient l’impression que le monde lui appartenait.

Les pavés étaient glacés sous ses pieds nus, mais il n’avait pas le temps de sentir le froid. La crainte d’arriver en retard lui donnait des ailes et énormément de courage. Ce matin-là, il aurait été capable de courir pieds nus dans un roncier !

Avant d’entrer dans la rue Sombardier, il s’arrêta pour remettre ses sabots et le contact du bois lui fut tout de suite agréable.

Dans cette petite rue, tout était sombre. Pas âme qui vive. De gros volets tenus par des barres de fer cadenassées fermaient les portes et les fenêtres des entrepôts.

Planté là, il sentait la sueur lui glacer le front et le dos. En revanche, ses pieds le brûlaient. Des piétons, des attelages et quelques chevaux montés passaient dans la rue des Arènes mais personne ne s’engageait dans cette ruelle qui semblait morte, vouée à la nuit froide, oubliée du monde. Collé contre un volet, Charles grelottait. Venue du haut de la ville, une sonnerie de trompette deux fois répétée habita quelques instants le vent. Un moment, la pénombre se peupla de dragons et de hussards chargeant sabre au clair, mais une bourrasque glacée les emporta très vite.

Enfin, le grand escogriffe déboucha à l’angle. Il venait sans hâte, en se dandinant.

– T’es là depuis longtemps ?

– Non, j’viens d’arriver.

– C’est bien. Faut pas être en retard. L’patron aime pas ça !

Durant quelques minutes, il soûla Charles de conseils et de recommandations. Puis il lui expliqua que le patron avait deux filles très belles mais trop vieilles. Charles sentait de plus en plus le froid, car depuis que Martin Chevillard était là, il n’osait plus gesticuler pour se réchauffer.

Heureusement, M. Bobillot arriva et le félicita d’être à l’heure. Il ouvrit la porte et entra le premier pour allumer les lampes. Comme Martin montrait à Charles de quelle manière décrocher les volets, M. Bobillot lança de sa grosse voix qui tremblait comme son double menton et ses joues flasques :

– Il est trop petit. Ce n’est pas à lui de faire ça. C’est ta besogne, Chevillard !

Heureux de montrer sa force et de pouvoir se donner du mouvement pour se réchauffer un peu, Charles s’empressa de dire :

– Mais non, monsieur, je peux très bien le faire. C’est pas lourd !

– Attention de ne pas cogner dans une vitre avec le coin d’un volet. Ça ne plierait pas !

Ce n’était pas pour le ménager que le patron voulait l’empêcher de décrocher ses volets, il redoutait la casse. Mais, déjà, Chevillard lançait d’un ton tout guilleret :

– Il est pas grand, mais il est solide. Ça se voit tout de suite.

M. Bobillot qui avait fini d’allumer les lampes revint et dit en riant :

– Je te connais, Chevillard… C’est pas parce qu’il est costaud que tu lui feras faire ton ouvrage ! Je l’ai engagé pour la tenue des livres.

Arriva un vieil homme cassé en avant qui semblait tiré vers le sol par ses bras d’où pendaient d’énormes mains.

– Voilà Anatole Boivin ! lança M. Bobillot. Jamais vraiment en retard mais jamais en avance non plus !

Le vieux dit d’une voix douce :

– Ce qui signifie : toujours à l’heure !

Le patron répéta qu’il avait engagé un apprenti pour l’aider à la tenue des livres.

– Moi, fit le vieux, ça ne risque pas de m’arriver. Je ne sais ni lire ni écrire !

– Mais tu sais compter, fit le patron. Surtout quand on te donne tes sous.

– Quand un patron vous compte vos gages, fit le vieil homme, il faut toujours vérifier.

Tout paraissait se faire avec amitié. Anatole venait de quitter une vieille capote pisseuse et passait un long tablier de sac. Quand ce fut fait, il alla vers une banque où il se mit à clouer des couvercles de bois sur des petites caisses pleines de choses brunes et comme empoussiérées de blanc.

– Viens avec moi, fit M. Bobillot.

Mais, ayant remarqué le regard de Charles, il se ravisa et fit trois pas dans la direction des caisses.

– Sais-tu ce que c’est ?

– Non, monsieur, je sais pas.

– Eh bien, ce sont des figues. Tu vas en goûter une. Mais je peux te dire que ça coûte bien plus cher que des pommes de terre ! Je veux que mes hommes connaissent ce que nous vendons. Mais une fois qu’ils ont goûté, c’est fini, ils n’y touchent plus !

Il alla prendre une figue non pas dans une des caisses où elles étaient pesées, mais dans une sorte de tonneau.

– Tiens, mange !

Les deux autres regardaient aussi, et Charles se sentait gêné comme quand le maître l’interrogeait en présence de l’inspecteur.

– Allons, mange. Ce n’est pas du poison, va !

C’était sucré et très granuleux, comme empli de sable qui craquait sous les dents.

– Alors, est-ce à ton goût ?

– Oui monsieur, c’est très bon.

En vérité, il trouvait ça surtout étrange. Qui donc pouvait bien payer ces fruits plus cher que de bonnes pommes de terre ?

M. Bobillot l’entraîna vers le fond du local où se dressait une sorte de cabine en planches dont la porte vitrée donnait sur le magasin. Quand il était enfermé là, M. Bobillot pouvait surveiller tout ce qui se passait chez lui. Il y avait une table en sapin dans un angle et, dans l’autre, une sorte de gros secrétaire à cylindre. L’ayant ouvert avec une clef de son trousseau, le patron en sortit de grands livres à reliure de toile noire et à tranches rouges. Il prit aussi une pile de papiers et porta le tout sur la petite table où se trouvaient un encrier et des plumes.

– Tu vas t’asseoir ici. Et tu vas me reporter toutes ces factures sur ce livre. Surtout, ne va pas te tromper. Il ne s’agit pas d’aller à toute vitesse, il faut faire bien.

Il lui montra comment procéder puis, l’ayant observé un moment, il quitta la cabine en laissant la porte grande ouverte. Il s’éloigna en tanguant curieusement. On aurait dit qu’il cherchait où aller.

De nouveau l’angoisse étreignit Charles qui aurait aimé aller transporter des caisses et des sacs. Il avait toujours beaucoup vécu dehors, au grand ciel, près de l’eau, dans les jardins, les prairies et la forêt. Revoyant cette première heure de travail chez Bobillot, il devait souvent se demander si, d’instinct, il ne redoutait pas d’être condamné toute sa vie à rester bouclé dans ce cagibi sans air qu’enfumait une lampe à huile.

 
			



Ayant terminé sa tournée et poussant sa charrette où les berthes vides tressautaient, la grand-mère Lambert hésita un moment. Elle aurait aimé voir où travaillait son petit. Elle se trouvait près du canal des Tanneurs. Reprenant sa route, elle courut presque jusqu’au bateau-lavoir, rangea sa charrette où elle la plaçait toujours et dit à une laveuse qui arrivait :

– J’ai oublié quelque chose. Faut que je remonte en ville.

L’autre la regarda, étonnée. Du plus vite qu’elle put, la vieille monta vers la ville haute. Elle était essoufflée et transpirait à grosses gouttes. À l’entrée de la rue Sombardier, elle s’arrêta. Il lui restait trente pas à parcourir pour passer devant chez Bobillot, mais quelque chose la clouait sur place. Elle regarda un moment cette porte ouverte. Comme un homme sortait et posait une caisse contre le mur, la Blanquette prit peur et partit en hâtant le pas.

 
			



Vers huit heures, entra dans le magasin un personnage curieux. Moins grand que le patron, il était large et épais. Il se déplaçait lentement en faisant aller de droite à gauche sur ses épaules massives une tête toute petite qui disparaissait presque entièrement dans le fond d’un chapeau sans forme ni couleur. Comme M. Bobillot venait de refermer la porte du cagibi à chiffres, Charles ne pouvait pas entendre ce qui se disait, mais le spectacle auquel il assistait à travers la vitre le fascinait. Le vieux Boivin et l’escogriffe avaient rejoint l’homme. De part et d’autre de la plus large porte, des sacs et des caisses étaient empilés. Le nouveau venu s’approcha des sacs, il posa sur le premier de la pile une énorme patte, le fit basculer et, d’un curieux affaissement pivotant de son corps, il se glissa sous la charge, se releva pour partir vers un char arrêté devant la porte. Le vieux et Chevillard s’approchèrent des caisses. Ils en prirent une et sortirent à leur tour. Ils avaient l’air de peiner beaucoup. Lorsque le courtaud eut chargé une dizaine de sacs, il vint aux caisses. Ce que les autres, à deux, soulevaient à grand-peine, il l’enlevait avec une aisance incroyable. Charles, qui avait toujours admiré la force, était subjugué au point d’en oublier le grand livre et les factures d’épicerie. Il reprit sa tâche dès après le départ du chargement.

La matinée coula assez vite. Le vieil Anatole avait sorti une espèce de fourneau en métal. De temps en temps passait de la fumée. Boivin se rendait souvent dans la rue avec du bois qu’il prenait dans un angle du magasin.

À midi, M. Bobillot vint examiner les livres de comptes et parut satisfait quoiqu’il fit remarquer qu’un apprenti devait pouvoir aller plus vite. Puis il ajouta :

– C’est l’heure de la soupe, mon petit !

Tandis qu’il s’en allait, Charles rejoignit Boivin et Chevillard qui venaient de poser sur une banque de bois quatre écuelles et quatre cuillères. Le vieux apporta une miche de pain entamée et un pot d’eau.

– Fais comme nous, dit-il, trouve un bon fauteuil.

Ayant posé deux caisses l’une sur l’autre, le vieux prit place à table tandis que l’escogriffe, qui venait de sortir, revenait avec une marmite de fonte à couvercle. De la buée filait qui sentait bon.

– Soupe Bobillot, annonça le vieux en soulevant le couvercle.

À ce moment-là, l’homme que Charles avait vu travailler le matin fit son entrée. De près, il était plus impressionnant encore que de loin. Sous son étrange chapeau très enfoncé, un visage anguleux. De petits yeux noirs. De la barbe et de la moustache d’un gris pisseux et des lèvres charnues.

Il ne parlait pas, il grognait. Il émettait des bruits presque inquiétants. Le vieux dit :

– C’est Richardon. Richardon Félix. Il fait le charroi. Les livraisons. L’arrivage des wagons.

Martin Chevillard qui s’était levé revint avec une planche de caisse épaisse de deux pouces qu’il tendit au charretier :

– Montrez-lui.

L’autre eut un haussement d’épaules. Avec une curieuse moue qui plissa ses lèvres, il prit la planche, la posa à plat sur sa main gauche puis, d’un geste sec, frappant du tranchant de sa main droite au milieu de la planche, il la fendit en deux. Se levant alors comme pour se débarrasser de ce bois, il empoigna l’escogriffe par sa grosse ceinture et, d’une seule main, le leva au-dessus de sa tête. Le vieux riait. L’escogriffe braillait.

– La prochaine fois, grogna l’ours, je te fous au canal !

Charles en oubliait la soupe que le vieux venait de servir. Il n’avait qu’une idée : un jour, être aussi fort que cet homme. Anatole Boivin devina ce qui se passait dans sa tête.

– Allons, petit gars, si tu veux devenir comme lui, faut manger. Et coupe du pain dedans.

La soupe était bonne. Il y avait du chou, des raves, des pommes de terre et du lard fumé.

Le charretier mangeait sans mot dire, les coudes très écartés, la bouche au ras de son écuelle. De temps en temps, il levait sur Charles son petit œil noir. Le garçon n’arrivait pas à deviner s’il l’examinait comme un être humain ou comme un gibier comestible.

L’après-midi, le charretier reprit la route avec un autre chargement. Il partait livrer à Saint-Jean-de-Losne. Il coucherait en route et reviendrait le lendemain soir avec un lot de maïs. Il menait un énorme boulonnais gris pommelé dont la puissance semblait en parfaite harmonie avec la sienne. Comme le patron s’était absenté pour rendre visite à des épiciers de la ville, le vieux s’en vint s’asseoir un moment dans la cage à chiffres.

– Tu en as pour du temps, petit. Les livres n’ont pas été tenus depuis le départ de Lormier. Ne te dépêche pas trop. Quand tu seras à jour, le patron ne te laissera pas sans rien faire. Il t’enverra nous aider. Et c’est plus pénible, tu sais.

Si Charles n’avait pas redouté qu’il se moque de lui, il aurait répondu au vieil homme qu’il préférait les sacs et les caisses aux chiffres et au cagibi. Car ce n’est pas en restant assis qu’on prend des forces.

Rentrant le soir le long du canal, c’est surtout à ça que Charles pensait. Ne plus jamais être rossé par des maquignons ! Ne plus jamais entendre insulter sa mère sans répondre. Ne plus être traité de bâtard sans se battre.

Car il est des plaies de l’enfance qui ne se referment jamais.

Quand sa grand-mère le questionna sur sa journée, il lui parla seulement du livre noir, des factures, de la figue et de la bonne soupe au lard. Comme elle était fière, la pauvre Blanquette, d’avoir un petit-fils capable de tenir des livres de comptes ! À ses yeux, ce travail de gratte-papier était une haute situation. La pauvre femme ne savait pas que rien n’est plus fastidieux que de recopier des chiffres, quand on ne rêve que de courir vite, d’être fort et de pouvoir un jour être un soldat capable de remporter des victoires.

Les gaudes étaient bonnes. Charles eut vite fait de vider son bol et de le torcher avec son pain. Quand ce fut terminé, s’accoudant à la table à la manière d’un homme, il répéta ce que le vieux Boivin avait dit à la fin du repas :

– Ma foi, en voilà encore un que les Prussiens n’auront pas !




4

Dès le début de janvier, Charles Lambert avait rattrapé le retard des factures à reporter. Il ne restait donc plus que la tenue à jour des livres. S’il se hâtait de mener à bien cette besogne, ce n’était ni pour faire du zèle ni par amour des chiffres. Non, mais il gelait à rester immobile dans cette cage chauffée seulement par deux mauvaises lampes à huile dont la fumée, à la longue, lui piquait les yeux. Il avait froid et, surtout, il enrageait d’entendre les autres qui se démenaient à manipuler des sacs et des caisses.

Quand M. Bobillot était absent, c’était Anatole Boivin qui portait la responsabilité du travail et répartissait les tâches. Il s’étonnait toujours de constater que Charles offrait de porter des sacs, des caisses, des tonneaux et des bidons de mélasse. Bien entendu, l’apprenti comptable ne parvenait pas à soulever les sacs de farine de cent vingt-cinq kilos. Seul le charretier pouvait le faire. Chevillard, que le courage n’étouffait pas, disait parfois à Charles :

– Tu peux croire que si je savais faire les chiffres et les écritures comme toi, on me trouverait pas souvent à coltiner.

Comme la soupe Bobillot était riche, Charles sentait ses forces augmenter. Il grandissait lentement, mais prenait des épaules d’homme. Sa grand-mère n’en revenait pas. Ses amis du village commençaient à l’envier. Il devenait également très endurant et bon coureur. Si, le matin, il était obligé de pousser la carriole, au retour, il prenait ses sabots à la main et rentrait jusqu’au village à la course. Le dessous de ses pieds était tellement dur que même par temps de neige ou en période de gel, il ne sentait pas le froid. Durant les quelques journées où le canal fut bloqué, il lui arriva plusieurs fois de traverser pour le seul plaisir de se dire qu’il était peut-être le seul, dans tout le pays, à pouvoir le faire. Si sa grand-mère l’avait vu !

Au début du mois de février, M. Bobillot arriva un matin au magasin avec un gros sac gris qu’il porta dans la cage à chiffres.

– Les deux garnements, venez jusqu’au bureau !

Martin Chevillard lança à Charles un regard de détresse. La veille, profitant d’un moment où Anatole s’occupait de la soupe, il avait entraîné son camarade tout au fond de l’entrepôt. Il avait tiré de sa poche deux glacés-minces, et lui en avait tendu un :

– C’est du pain d’épice. C’est bon. Personne verra rien, j’ai desserré les autres et j’ai bien refermé la boîte.

C’était la première fois que Charles goûtait à pareille merveille. Mais, à présent, pour si peu de chose, il allait peut-être perdre son emploi. Le temps de se rendre dans la cage, il se vit arrêté par les gendarmes. Jeté en prison les fers aux chevilles. M. Audemard allait apprendre la nouvelle à sa grand-mère. Une envie folle le saisit d’abandonner ses sabots, de prendre ses jambes à son cou et de se sauver. Mais où aller ? Les gendarmes le retrouveraient. Martin était habité de la même peur.

Aussitôt dans la boîte à chiffres, le patron posa son sac par terre et lança d’une voix qui parut terrible :

– Asseyez-vous, garnements, et ôtez vos sabots !

Seigneur ! Allait-il les torturer pour les faire avouer ?

– Allons, quittez-moi ça !

Tout en parlant, il avait ouvert son sac qu’il retourna. Il en dégringola quatre paires de brodequins cloutés en beau cuir roux luisant, avec leurs lacets tout neufs.

– Il devrait bien y avoir là de quoi vous chausser ! Le vieux Martichand est mort. Sa veuve est obligée de liquider le fonds. J’en ai ma claque de vous entendre saboter toute la journée sur les dalles. Sans compter que quand vous allez livrer, ça fait mauvais effet sur certains clients.

Les deux garçons en restaient bouche bée, comme cloués sur place.

– Alors, allez-vous vous décider ?

C’était à peu près comme si une caisse de pain d’épice leur fût tombée sur la tête.

– Allons allons, essayez-moi ça ! Ils ne vont pas vous mordre, que diantre !

Chevillard se décida le premier et Charles l’imita. Le patron, mettant un genou à terre et soufflant fort à cause de son gros ventre, appuyait avec son pouce pour s’assurer que les orteils ne touchaient pas l’extrémité de la chaussure.

– Mieux vaut trop grand que trop juste. À vos âges, le pied grandit vite… Et le reste aussi. Il faut dire qu’avec ce que vous engloutissez !

Il semblait d’excellente humeur. Il parla de la cordonnerie et de tout ce qui se vendait à prix réduit. Il ajouta en soupirant :

– Pauvre vieille Martichand, elle fait pitié… Enfin, le malheur des uns fait souvent le bonheur des autres. Bien des gens vont se chausser à bon compte !

Pour les garçons, c’était une étrange sensation que d’avoir le pied et la cheville pareillement enveloppés d’une matière aussi douce et souple.

Quand il fallut se lever et marcher, ils étaient tellement empruntés que M. Bobillot partit d’un énorme éclat de rire.

– Boivin ! Venez voir ça !

Le vieux arriva et, lui aussi, se mit à rire.

– Allons, dit M. Bobillot, avancez. Vous avez l’air d’être pris dans de la glu ! Mais regardez-moi ça, mon pauvre Anatole. Regardez-moi ces deux empotés.

Avec des grâces de canard, le vieux commis allait et venait dans l’entrepôt en décomposant son pas pour montrer comment on marche avec des souliers.

– Ce qu’il faut, c’est y aller à châpeu. Les endurer une petite heure puis les quitter. C’est le seul moyen de ne pas blesser.

Il hésita un peu avant d’ajouter :

– Il vous faudrait des bas. Ça aide. Et puis, ça préserve la chaussure. Le cuir craint la sueur.

Ce soir-là, pour regagner Brédans, Charles courut pieds nus tout le long du canal. Il portait ses sabots sous un bras et ses brodequins de l’autre côté. Arrivé près de l’écluse, il s’assit sur le talus pour se chausser. Il monta vers la maison tout étonné du bruit que les semelles ferrées faisaient sur le chemin. Avant d’entrer, il regarda par la fenêtre. Occupée à couler ses fromages au bout de la table, sa grand-mère tournait le dos à la porte. Ayant posé ses sabots sur le banc, il se mit à taper ses semelles ferrées sur la pierre du seuil et ouvrit la porte. La vieille femme se retourna, le front plissé et l’œil inquiet. Elle regarda tout de suite vers le sol. Ses mains mouillées écartées de son tablier, elle avait l’air de ne plus du tout pouvoir ébaucher le moindre mouvement. Son regard restait rivé aux brodequins. Elle murmurait :

– Ça alors ! Ça alors ! Si je m’attendais…

Charles raconta tout (sauf le glacé-mince), et sa grand-mère alla vite chercher des bas de laine qui avaient appartenu à son homme.

Le premier dimanche, à la messe, seul de son âge à n’être pas en sabots, c’était bien la preuve qu’il était devenu un homme. Les autres le regardaient avec grand intérêt. Même les filles l’enviaient.

La grand-mère Lambert était assez fière de son petit-fils. Quant à lui, tous ceux qui le virent passer ce matin-là comprirent qu’il était devenu un personnage important. Un homme de la ville.

Au sortir de l’église, la Blanquette l’entraîna vers le cimetière adossé à la forêt.

– Viens, il faut montrer à ta pauvre maman et à ton grand-père que tu es un homme.

Elle parlait toujours des morts comme s’ils avaient pu la voir et l’entendre. Elle les aimait, elle disait qu’il ne fallait jamais les oublier, et Charles se demandait si elle n’en avait pas un peu peur.

Mais non, la Blanquette n’avait aucune crainte de ces êtres qu’elle avait tant aimés et qui ne l’avaient pas quittée pour toujours. Elle avait la conviction profonde qu’ils l’attendaient. Ils étaient vivants comme de bons morts peuvent l’être. Les rejoindre ne l’effrayait pas. La seule chose qu’elle leur demandait souvent c’était de patienter jusqu’à ce que son petit-fils soit en mesure de se débrouiller sans elle. Mais ce n’était pas encore l’heure. Et elle disait à ses morts :

– Aidez-moi à tenir quelques années !

 
			



Aux magasins Bobillot ne venaient pas que des personnes obligées par leur travail. Des voisins entraient qui aimaient à s’entretenir avec le patron. Les clients, tous épiciers de la ville ou des environs, bavardaient moins car ils disposaient de peu de temps.

À cause du faible qu’il avait pour Jules Grévy, M. Bobillot était très en colère contre le nommé Wilson dont les agissements finiraient par obliger le Président à donner sa démission.

– Ce pauvre Grévy est affublé d’un gendre qui ne vaut pas cher. Il doit bénir sa fille d’avoir épousé pareille fripouille ! Cet animal vend les décorations en gros, comme je vends les lentilles ! Mais sacrebleu, ça doit lui rapporter davantage et en se donnant moins de peine !

Un ami avait offert à M. Bobillot une affiche rapportée de Paris où l’on voyait un grand diable en jaquette et gibus qui dansait une espèce de gigue en chantant : « Quel bonheur d’avoir un beau-père. » L’affiche était collée au-dessus du secrétaire, si bien que Charles l’avait sous les yeux dès qu’il levait le nez du livre de comptes.

Au mois de janvier, on entendit beaucoup parler de Bismarck. Un nom qui voulait dire guerre. Il s’agissait d’une question terriblement compliquée. Bismarck avait refusé d’aider la Russie et, du coup, on lançait en France l’Emprunt russe. M. Bobillot en avait acheté, et il s’en montrait très fier. M. Monard, un retraité qui entrait souvent en revenant de sa promenade, le félicitait :

– C’est bien, mon ami. Si je pouvais, j’en prendrais aussi. Il faut absolument une alliance solide avec la Russie si nous voulons prendre notre revanche.

Et ce vieillard cassé en deux qui s’appuyait sur une canne ajoutait en regardant les apprentis :

– Voilà de la graine de soldat pour demain. Les Prussiens en Prusse, à coups d’épée dans les fesses !

Et il brandissait sa canne en se donnant des airs d’escrimeur.

Un jour, Anatole Boivin ne put se contenir :

– À votre âge, vous ne risquez rien d’envoyer les autres se faire étriper.

Le visage du vieux s’empourpra :

– En 70, monsieur, je n’ai pas hésité à me porter volontaire. Et je le ferais encore s’il le fallait. Je sais tenir un fusil, moi !

Boivin n’insista pas, mais après le départ du vieillard, il dit en soupirant :

– Rien à faire, la maudite guerre est toujours là !

Le soir, Charles racontait tout à sa grand-mère qui ouvrait de grands yeux. Elle hochait la tête.

– Mon petiot, non seulement tu apprends à travailler, mais tu deviens savant, avec toutes ces choses qui me passent par-dessus le chignon !

En réalité, Charles saisissait souvent mal ces propos qu’il devait rapporter un peu de travers. Mais la vieille femme admirait de confiance. Simplement, il lui arrivait de s’inquiéter :

– Ne pense pas trop à la guerre, mon pauvre petiot, elle vient toujours trop vite. Quand je me dis que, sans elle, ton pauvre grand-père serait encore de ce monde ! Mon Dieu, que de larmes !

M. Bobillot qui voyait Charles coltiner avec ardeur lui annonça que, dès avril, il pourrait le payer comme un commis débutant. En plus du repas, Charles allait donc recevoir deux francs par semaine.

Ce jour-là, il faisait un temps splendide. Plusieurs fois déjà, Charles était sorti avec Félix Richardon quand il avait de gros chargements. Au début de l’après-midi, ils partirent pour le moulin chercher de la farine, du son et des gaudes. Aussitôt installé sur le siège à côté du charretier, Charles lui répéta ce que M. Bobillot venait de lui apprendre. Le courtaud tourna vers lui sa grosse face. Les pavés qui secouaient le char faisaient trembler jusqu’à ses lourdes paupières. Ses petits yeux riaient sous ses sourcils broussailleux. Il mit un moment à préparer ses mots :

– Ta grand-mère, ça alors… Elle va être bien aise !

Charles fut plus rapide que lui à réagir :

– Ma grand-mère, à cette heure, elle est encore au lavoir.

– Eh oui ! Probable !

Il n’avait pas saisi.

– En courant vite, depuis le moulin, me faudrait pas longtemps pour m’y rendre.

Le charretier plissa tout son visage. Il faisait un effort pour comprendre. Puis, soudain, son regard s’éclaira. Il se mit à rire comme d’une histoire amusante.

– Sacré galapiat, lança-t-il. Tu vas courir lui dire ! C’est ça que tu veux !

Le char était presque arrivé au bas de la rue des Arènes. Deux fardiers se croisaient qui l’obligèrent à l’arrêt. Richardon posa soudain son énorme patte velue et toute couturée sur les genoux de Charles qu’il regarda comme s’il venait de découvrir l’Amérique :

– Dis-donc, sais-tu ce qu’on va faire ?

– Je vois pas.

Charles avait compris, mais voulait lui laisser le plaisir de le surprendre.

– Devine !

– …

Avec un grand air de mystère, le charretier expliqua :

– Tu vas être payé : t’es un monsieur… Tu peux t’offrir un cocher. Ben mon petiot, c’est moi qui te mène. T’as compris ?

– Mais… le temps… et aller passer par la rampe… Si le patron le sait.

– Je dirai que c’était encombré de l’autre côté… Et le temps… Ma foi, le temps…

Il cherchait une réponse. Prenant soudain un air terrible, il gronda :

– Le temps, mon bonhomme, tu mettras les bouchées doubles. Et on le rattrapera, le temps !

C’était décidément une grande journée de bonheur !

Lorsque Charles entra dans le lavoir, une dizaine de femmes étaient à lessiver, à tordre, à battre le linge en jacassant. Le voyant arriver, elles se turent. Sa grand-mère pensa que son patron l’avait mis à la porte. Il courut jusqu’à elle en faisant sonner sous ses semelles cloutées le plancher du bateau-lavoir. Il se jeta contre elle et, le souffle court tant il était ému, lui annonça la nouvelle.

– Seigneur, fit-elle, seigneur !

Elle fit répéter deux fois le chiffre. Ses voisines qui avaient entendu le disaient plus fort pour les autres. Le cœur de Charles se gonfla d’orgueil lorsqu’une femme déclara d’une voix d’homme :

– Toucher ça à onze ans, eh bien la mémé, ton petit-fils, tu peux croire qu’il fera son chemin !

La grand-mère demanda :

– Et tu es venu pendant ton travail ?

Très fier, il lança :

– Le cocher m’a amené !

Là, ce fut un triomphe. Toutes les lavandières quittèrent leur besogne pour le voir monter sur le char. Alors, d’un geste que Charles ne l’avait jamais vu accomplir, Richardon empoigna son chapeau et eut un grand mouvement non point pour saluer les femmes, mais son passager grimpant à côté de lui sur le siège.

L’attelage démarra accompagné par un grand éclat de rire de toutes ces femmes aux manches retroussées et aux grosses mains rouges.

Se retournant pour leur adresser un adieu, Charles vit la grand-mère Lambert s’essuyer les yeux avec le coin de son long tablier noir.

Pour la Blanquette, c’aurait dû être une fin de journée très ensoleillée. Sans cesser leur besogne, les autres se mirent à parler des jeunes et de tout ce que l’on devait faire, bien souvent, pour les tenir à leur tâche. La femme, qui était de Falletans et dont le père avait travaillé avec le mari de la Blanquette lança :

– Il a de qui tenir, ce petiot. Son grand-père était un fameux travailleur et… et son père aussi, à ce qu’il paraît !

La mère Lambert se sentit blessée. Elle serra les lèvres pour ne pas insulter cette fille qui connaissait la vérité. Tout le monde savait. Sans lever le nez de la planche à lessive, elle regarda. Les autres semblaient gênées. L’une d’elles parlait bas à la fille de Falletans. Tout de même, cette réplique venait de gâcher une belle joie.

 
			



La journée réservait à Charles Lambert une autre surprise.

Une chaleur pénible, porteuse d’orage, écrasait la vieille cité. Même le Doubs et les canaux ne semblaient plus apporter la moindre fraîcheur. Félix et Charles avaient beaucoup à charroyer car, pour obtenir de meilleurs prix, M. Bobillot achetait toujours des quantités importantes de marchandises. Il fallait donc faire trois voyages du moulin à l’entrepôt. La côte était raide et le charretier aimait trop le Gris pour lui imposer une surcharge. Il préférait travailler plus longtemps que de courir le risque d’une chute sur le pavé pour cette bête qui n’était plus jeune. Et c’était une époque où les journées à rallonges ne s’appelaient pas heures supplémentaires. Charles n’était pas encore en mesure de porter les sacs de cent vingt-cinq kilos, mais les poches de son de soixante kilos comme celles qui contenaient les gaudes ne l’effrayaient pas. Il les prenait sur la pile, les équilibrait d’un coup de reins et partait gaillardement. Comme il n’était pas grand, il plaçait à côté du char trois caisses en guise d’escalier. Le plus pénible restait de les escalader avec sa charge. Mais il aimait cet exercice qui lui donnait de la force dans les jambes. Les ouvriers du moulin le regardaient, amusés de voir un si petit gars se débrouiller aussi aisément.

Ce jour-là, il y avait, sur le quai couvert, un homme âgé chargé de surveiller le chargement et de compter les sacs. Pour rattraper le temps perdu par ce passage au lavoir, les deux commis forçaient le train sans la moindre pause.

Le premier chargement terminé, tandis que Félix resserrait les courroies de l’attelage, Charles alla boire à la fontaine qui coulait à l’angle du bâtiment. Le vieux pointeur s’approcha.

– C’est mauvais, petit, de boire froid quand on est en nage.

– C’est vrai, ma grand-mère le dit aussi.

– Quel âge tu as ?

– Onze ans.

– Est-ce que tu te plais chez M. Bobillot ?

– Oh oui, monsieur. Il est très gentil.

– Tant mieux… C’est une bonne maison.

Le pointeur fit mine de s’éloigner puis, se ravisant, il se retourna pour dire :

– Vois-tu, mon petit, jamais il ne me viendrait à l’idée de débaucher un commis chez un de nos clients. Et surtout pas chez Bobillot qui est un ami. Mais on ne sait jamais ce que la vie nous ménage. Si un jour tu te trouvais sans besogne, ou si par exemple tu avais envie de faire des heures le dimanche matin, souvent, nous avons à livrer des boulangers…

Il s’en alla sans rien ajouter. Richardon avait déjà empoigné le bridon et allongeait le pas. Il tenait ferme le Gris dont les fers arrachaient des étincelles aux pavés. Charles marchait à hauteur de la manivelle, toujours sur le qui-vive, prêt à serrer le patin de fer ou à bloquer une roue en y mettant une cale de bois si jamais le besoin s’en faisait sentir. Car le charretier lui avait souvent fait peur en racontant des accidents survenus à de bonnes bêtes qu’il avait fallu abattre parce que le char, bloqué trop tard, les avait entraînées et blessées.

– Allons, mon Gris, criait Richardon, plein licou ! Plein licou mon beau !

Les gens qui n’avaient pas l’habitude de ses beuglements devaient comprendre à peu près :

– Paincou ! Paincou, on ôh !

Charles allait sans perdre de vue ni la bête ni la poignée de la manivelle. N’importe quoi pouvait survenir, il serait à son poste. Mais l’attention au travail n’empêchait pas sa tête de remuer cent images : les lavandières, le bateau-lavoir avec ses trois fourneaux et ses grosses lessiveuses d’où sortait la vapeur, sa grand-mère s’essuyant les yeux. En même temps, lui parvenait la voix un peu sourde du vieux pointeur du moulin proposant de gagner des sous. Il s’imaginait déjà annonçant :

– Allons, grand-mère, c’est fini, les lessives. Tu auras tes bêtes, ton verger, ton jardin, le lait et les fromages, mais plus de linge à laver !

À ses yeux d’enfant qui se prenait pour un homme, c’était ça, la fortune : ne plus avoir à laver le linge des riches.

Le premier char déchargé, alors qu’ils redescendaient vers le moulin, Charles demanda à Richardon ce qu’il pensait de cette proposition du pointeur. Comme toujours, le charretier s’accorda le temps de quelques grimaces avant de se décider :

– Vois-tu, petiot, ce vieux-là. S’il fait gagner des sous au patron, le patron est content.

Il se tut, l’œil inquiet.

– Ben oui, mais moi, si j’en gagne, des sous, j’suis content. Et ma grand-mère sera contente aussi.

Le charretier déplaça ses fesses sur la planche en hochant sa grosse tête. La sueur qui ruisselait sur son visage dessinait des sentiers tortueux dans la poussière. Des gouttes toutes rouges de soleil couchant tremblaient dans sa barbe en broussaille.

– Hé, hé ! ma foi, fit-il, si tout le monde est content, c’est que le bon Dieu a pas trop mal mené sa besogne !

Il fit claquer sa langue plusieurs fois et souleva les guides pour les laisser retomber sur la croupe luisante du cheval qu’il encouragea de la voix avant d’ajouter :

– Seulement, au moulin, les cent vingt-cinq kilos, faut les porter… Eh oui ! y faut. Et ça, mon garçon, c’est pas rien. Tu le sais bien. Un sac, ça te fait jamais cadeau d’une livre !

Charles Lambert n’avait plus, pour l’aimer vraiment, que sa grand-mère. Le reste de la famille était dispersé. Les pauvres ne voyageaient guère et écrivaient encore moins. Le soir, lorsqu’ils se retrouvaient tous les deux dans la maison basse où flambait un bon feu, ils se racontaient mutuellement leur journée. Le travail, les rencontres, ce qui se disait sur le bateau-lavoir et chez Bobillot.

Charles rêvait en contemplant la flamme. Il s’en allait soldat et rentrait général. Il montait un cheval noir et un mulet suivait, chargé de cadeaux pour sa grand-mère. Même s’il n’était pas général, il avait quelques galons dont sa grand-mère était fière. Elle l’accompagnait dans le village. En chemin, ils rencontraient le maquignon Toussaint qui filait l’oreille basse en voyant Charles porter la main à son sabre. Et la Blanquette riait en s’appuyant un peu plus sur le bras de son petit-fils.

Charles rapportait souvent des nouvelles de la politique. Sa grand-mère l’écoutait en hochant la tête mais concluait qu’il faut se méfier de ce que disent les grands de ce monde car ce sont toujours les petits qui font les frais de leurs erreurs. Elle en revenait régulièrement à la guerre qui lui avait pris son homme et avait démoli son bonheur. Quand Charles lui fit part de l’offre qu’on lui avait faite, la Blanquette ne pensa pas un instant à l’aide que cet argent lui apporterait. Elle se fâcha.

– Je veux que tu ailles à la messe. On ne travaille pas le dimanche !

– Tu vas bien traire tes bêtes et porter le lait.

– Ce n’est pas pareil. Les bêtes ne peuvent pas attendre et les gens ont besoin de lait tous les jours pour leurs enfants.

– Ils ont besoin de pain aussi et surtout de galettes.

Elle l’interrompit. Il était très rare qu’elle élève la voix mais là, elle se mit vraiment en colère :

– Ne discute pas. Je ne veux pas que tu deviennes un débardeur. Si tu portes des sacs trop lourds, ça t’empêchera de grandir. Les charges t’écraseront le dos et tu seras un nain, ou un bossu.

Charles avait peine à croire que les sacs de farine risquaient de faire de lui un infirme, mais il ne pouvait aller contre la volonté de sa grand-mère qui savait se montrer ferme.

La vie continua donc avec le travail chez M. Bobillot. Et, lorsque revint le printemps, il se mit à aller cueillir des champignons que la Blanquette vendait à la ville en même temps que ses légumes. Le dimanche, en compagnie de son ami Albert Turbi, ils partaient avant le jour pour être les premiers sur les prairies ou dans la forêt, avec chacun deux paniers à remplir vite pour rentrer au village avant la messe de onze heures. Albert était de son âge, plus grand mais mince et frêle. Pas très solide. Il continuait l’école. Son père qui possédait six vaches et deux beaux chevaux de labour rêvait de faire de lui un vétérinaire.

Un dimanche qu’ils avaient rempli leurs paniers de rosés-des-prés dans les pâtures entre les bois du Boucot et la forêt de Chaux, ils rentraient tout heureux vers les dix heures du matin. Ils venaient de traverser Nenon lorsqu’un gars d’une vingtaine d’années, bien plus grand encore que Turbi, vint à leur rencontre. Charles le connaissait de vue.

– Où avez-vous trouvé tout ça ?

Sans méfiance, Turbi indiqua les prés.

L’autre fronça les sourcils et prit un air menaçant :

– Vous avez ramassé ces champignons dans mes pâtures. Ils sont à moi… Donnez-moi ça tout de suite.

Les garçons savaient fort bien que cet homme n’était pas propriétaire de ces prés, et que les champignons appartiennent à qui a le courage de se baisser pour les ramasser.

– Ils sont à nous, dit Charles.

Le gaillard avait une mauvaise tête et un regard fourbe sous son chapeau. D’un mouvement brusque, il se précipita pour prendre les paniers de Turbi. Il n’eut pas à les lui arracher ; effrayé, Albert laissa tomber sa récolte et déguerpit en hurlant :

– Sauve-toi ! C’est un mauvais !

Charles tenait à ses paniers et à leur contenu. Comprenant qu’il n’avait aucune chance de courir vite sans abandonner sa récolte, il fit front. Il sentait bien que l’autre aurait fatalement le dessus, mais il eut tout de même la joie de lui allonger, en plein dans le genou, un grand coup de sa semelle ferrée. L’homme poussa un rugissement. Rendu furieux par la douleur, il plongea littéralement en avant et tomba sur Charles de tout son poids. La tête du gamin ayant heurté le sol caillouteux, son adversaire n’eut aucun mal à le rosser copieusement. Et, avant même qu’il ne puisse se relever, le mauvais filait avec les paniers. Revenu à lui, et fou de rage, Charles parvint à ramasser une pierre que l’autre reçut au milieu du dos. Elle ne lui fit pas mal, mais il comprit que ce gamin était adroit et pas du tout de nature à se laisser mener. À se casser la voix, Charles hurlait :

– Je te tuerai ! Je te tuerai !

Rejoignant Turbi qui attendait beaucoup plus loin, il ne put s’empêcher de lui dire :

– T’es un sacré trouillard. T’aurais fait comme moi, à deux, on pouvait l’avoir !

Mais l’autre ne savait que pleurer ses champignons et ses paniers perdus.

Habitué à son aspect fragile, Charles était loin de se douter qu’il mourrait trois ans plus tard de tuberculose, mal que le malheureux devait traîner depuis longtemps.

La grand-mère Lambert, absolument furieuse, parla d’aller trouver les gendarmes. Elle en connaissait à qui elle vendait du lait. Mais Charles avait déjà en tête de se venger seul.

– C’est pas la peine, tu perdrais ton temps. C’est un vagabond. Ils le retrouveront jamais.

De ce jour-là, Charles décida de faire tout ce qui était en son pouvoir pour apprendre à se battre.

Comme il y avait, à Brédans, quelques garçons plus âgés qui ne rêvaient que plaies et bosses, il se mit à les fréquenter et, très vite, ils acceptèrent qu’il prenne part à leurs jeux. La violence devait être profondément ancrée en sa nature car, bien que de loin le plus petit, il devint un redoutable batailleur. En moins de six mois, il était le plus solide de la bande. Robert Marnier, leur aîné et, pour ainsi dire, le chef de la troupe, lui répétait :

– T’es petit, faut que ça te serve. Les grands, faut les prendre par en dessous. T’es costaud. Tu les soulèves comme des sacs et tu les fais basculer cul par-dessus tête. Après, t’as plus qu’à cogner dedans à coups de soulier.

Au travail, Charles levait les fardeaux avec une espèce de rage en grognant :

– Toi, t’es l’grand voleu d’champignons, l’voleu d’paniers. Tu vas payer !

Ses bras courts ne lui laissaient aucune chance aux coups de poing directs. Pour pouvoir cogner avec efficacité des pieds et des mains, il devait absolument commencer par jeter l’adversaire au sol, le dominer et frapper de haut en bas.

Or, un jour qu’il se croyait seul au fond de l’entrepôt, là où l’on empilait les sacs de lentilles qui pesaient soixante kilos, il en avait placé un debout sur une caisse à savon. Il s’en approchait comme d’un ennemi redoutable, tournait autour avec méfiance et, d’un coup, bondissant en avant tête basse, il ceinturait le sac, dans un grand effort, puis il se relevait :

– Han !

Le sac couché au sol, il tombait dessus. Le tenant « à la gorge » de la main gauche, il cognait du poing droit de toutes ses forces en rageant entre ses dents :

– Salaud ! Salaud ! Salaud !

Transpirant à grosses gouttes, le souffle un peu court, il venait de s’arrêter, lorsque la voix de Richardon émit derrière lui quelques gloussements. Le charretier ne riait pas. Il dit seulement :

– Ben mon gaillard !… Ben mon gaillard !

Puis, ayant hoché la tête plusieurs fois, il fit demi-tour et s’éloigna lentement. Tout penaud d’avoir été surpris, Charles ne savait quelle contenance adopter. Il allait se décider à rattraper Richardon pour s’expliquer, quand M. Bobillot arriva avec un client. Rouge et ruisselant, il reprit son travail. À midi, durant le repas, le courtaud l’observa avec un petit sourire. L’après-midi, ils avaient à livrer en haut de la Bedugne. Charles n’osait parler mais savait que son ami l’interrogerait. Ils étaient assis à l’avant du char bâché car il tombait des cordes depuis plus d’une heure. Passé le pont sur le Doubs, ils allaient attaquer la montée lorsque le charretier dit :

– Je sais pas si t’as dans l’idée de te faire lutteur de foire, ma foi, je trouve que t’as des drôles de manières.

Imaginant la tête de sa grand-mère s’il était allé lui annoncer ça, Charles partit d’un grand rire. Comme Richardon tournait vers lui un visage ahuri, il lui raconta sa rencontre avec le voleur de champignons, ajoutant qu’il voulait à tout prix sa revanche. Il fallut au charretier un moment de réflexion. Le Gris avait déjà monté la moitié de la côte lorsque le trapu se décida :

– M’en vas te dire, mon petit. Une affaire comme ça, faut pas manquer ton coup. Vrai de vrai, faut pas le manquer.

– J’attendrai le temps qu’il faudra.

– Laisse passer l’été puis encore l’hiver.

Charles imaginait ces mois d’attente interminable et se sentait des fourmis dans les pieds et les poings, mais la voix de M. Audemard sonna en lui. Quand il donnait le cours d’histoire, il disait :

– Si Napoléon a remporté tant de victoires, c’est qu’il savait attendre son heure. À la guerre, il ne sert à rien d’être fort si on ne sait pas utiliser sa force.

Lui qui voulait être un homme de guerre, il devait apprendre à utiliser sa force. Le charretier lui répéta qu’il aurait tout intérêt à attendre le printemps prochain, et Charles ne put s’empêcher de soupirer :

– C’est bougrement long !

– C’est long, mais j’vas te dire. D’abord, ça va te laisser le temps de forcir. Et puis de prendre de la pratique.

Là, il se tut, fit ranger le Gris le long du talus, le guida pour qu’il recule d’un pas en obliquant de manière à ce que la roue se cale en travers et que la bête puisse souffler à l’aise. Puis, il se mit à rire et sa grosse patte claqua la cuisse de Charles.

– Au printemps prochain, mon petiot, y aura encore des champignons.

– Et alors ?

– Ton gars, je vois qui c’est. Un certain Chassagné. Y travaille à la scierie de Rochefort. Un sale lécheur de culs. Y va à la messe de Rochefort pour que son patron le voie. Le dimanche, tu le rencontreras toujours à la même heure. Quand y revient, avec le petit Jésus dans l’estomac.

Jamais Charles n’avait vu Félix rire de cette manière.

– Et moi, reprit-il, j’veux assister à la fête !

– Non ! Je tiens à le corriger tout seul.

– Tu le corrigeras, mais je veux en profiter. C’est pas si souvent qu’on a l’occasion de rigoler.

Plusieurs fois il répéta :

– Ce grand lécheur de culs ! Ben merde alors !

L’averse se calmait un peu. Félix remit le Gris en route. Il fixait le chemin trempé devant sa bête. Il avait l’air vraiment heureux. Il hochait de temps en temps sa tête embroussaillée et ses grosses lèvres semblaient marmonner quelque mystérieuse promesse.

 
			



Dans les villages, le curé était un personnage que l’on n’abordait pas sans une certaine appréhension. Charles hésita longtemps puis, un soir de confesse, il se jeta à l’eau et parla de l’offre qu’on lui avait faite aux Grands Moulins. Le père Bussardier était un brave homme qui pouvait comprendre bien des choses. Mais l’affaire était d’importance et il dut réfléchir un bon moment avant de répondre :

– Je sais que tu as besoin de travailler un grand coup pour aider ta grand-mère. Le bon Dieu n’a jamais rien fait pour décourager des garçons comme toi. Si tu t’arranges pour venir à la prière du soir deux fois par semaine et si tu communies une fois par mois, ça devrait le contenter.

Charles put donc aller débarder les sacs le dimanche matin sauf un dimanche par mois. Il se forgeait vraiment des muscles et, en même temps, gagnait de quoi aider un peu mieux la Blanquette, car on lui donnait cinquante centimes pour sa matinée.

Il faisait équipe avec un phénomène. Dans la trentaine, Justin Bernerot n’était guère plus grand que Félix Richardon et beaucoup moins corpulent. Pourtant, il portait les sacs avec autant de facilité. Très vite, Charles comprit que ce qui lui manquait en puissance était compensé chez lui par la rapidité de mouvement et la nervosité. Lorsqu’il s’approchait d’un quai d’embarquement ou du plateau d’un char pour empoigner une charge, on avait l’impression, tant il agissait prestement, que c’était le fardeau qui lui bondissait sur les épaules. Ce gaillard-là était malin, mais Charles eût hésité à lui confier son porte-monnaie s’il avait contenu des économies. Ce n’était pas le cas puisqu’il n’avait pas trois sous vaillants.

Si Bernerot travaillait le dimanche, c’était pour faire fortune. Il devait rembourser à un cousin l’argent emprunté pour acheter une bicyclette. Il avait entendu dire que des gens qui gagnaient des courses à Paris et dans d’autres grandes villes arrivaient à se faire des cinquante francs par dimanche. Et il se lançait dans des calculs extrêmement compliqués où il jonglait avec ses semaines de salaire, ses remboursements et les gains fabuleux dont il rêvait. Quand Charles s’étonna de lui voir des dessins bleus sur les bras, très fier, l’autre lança :

– C’est des tatouages. Tu peux toujours frotter, ça peut pas s’en aller.

– Et d’où ça vient ?

– Les zouaves, mon gars. Cinq ans, j’ai tiré. Engagé à dix-sept ans fin 70 pour aller étriper du Prussien.

Se tournant vers Charles, il le soupesa du regard.

– T’as quel âge ?

– Treize ans.

– Ben tu vois, y te resterait quatre ans à attendre et tu pourrais faire comme moi, seulement, y a plus de guerre.

Il se mit à raconter comment il avait fui la maison de ses parents, à Vallerois-le-Bois, près de Vesoul, pour aller s’engager au 1er régiment de zouaves fraîchement débarqué de Grande Kabylie et qui s’en allait pour tenter de débloquer Belfort.

– Faut pas croire que c’était du biscuit ! Trente au-dessous de zéro, qu’on avait ! Juste une couvrante et des souliers percés.

Il pensait avoir tué plus de dix Prussiens. Charles se demandait s’il n’exagérait pas un peu. Le souvenir qui l’avait marqué le plus n’était pas celui des batailles.

– Une nuit, mon vieux, j’étais de garde. La neige dure comme pierre. Un froid de loup. Arrive une espèce de fiacre tiré par trois canassons. « Halte ! Qui vive ? » que je crie. Deux cavaliers qui flanquaient la calèche avancent toujours. Je croise la baïonnette. La portière s’ouvre et un type me crie : « Je suis le général Billot. J’ai pas le mot, mais tu dois me connaître. Laisse passer ! – Pas question, que je dis. J’appelle le poste ! » Le sergent arrive. C’était un vieux. Un ancien de Crimée. Y connaissait bien le général qui l’avait même décoré. Il le laisse passer. Le lendemain, temps terrible. La neige tombait de bise. On se met en route. Je sais plus où, on nous dit que dans la nuit, un général prussien a traversé les lignes sans qu’on lui demande le mot.

Il se tut le temps d’arrêter le cheval et de le faire reculer pour mettre la voiture en place. Charles demanda :

– Et alors ?

– Alors ? Ben mon vieux, la guerre, c’est ça. Tu sais jamais à qui t’as affaire. C’est pour ça qu’y faut jamais hésiter. Tuer tout ce qui bouge.

Et l’homme continuait de raconter. La guerre de 70. La retraite. Marseille. L’Algérie. Mille propos bons à faire rêver tout éveillé.

Un jour, Charles lui raconta son aventure de champignons. L’ancien zouave expliqua :

– Moi, mon petit gars, j’ai tiré de la boîte. À présent, j’suis marié, rangé des voitures. J’veux gagner des sous et j’ai pas envie de repiquer au truc. Sûr que j’aurais plaisir à te voir corriger ce grand salaud, mais je veux pas m’en mêler. Si je me laisse glisser à lui mettre un pain, ça risque de me coûter trop cher.

Ce que Charles espérait de lui, c’était des conseils pour se battre. Et l’homme n’en était pas avare. Mais il revenait toujours à ses campagnes. Il parlait très vite et bondissait souvent d’un sujet à un autre. Tout ce qu’il débitait au fil des kilomètres entrecoupés de haltes, de coltinages et de bavardages avec les boulangers finissait par former, dans le crâne de Charles, un mélange tourbillonnant qui allait du sang sur la neige aux sables brûlants du désert. Le tout avec des airs de débâcle dans le froid et de fantasia sous des nuages de poussière aveuglante. Le garçon ignorait ce qu’étaient des kroumirs, le bey Mohamed-el-Saddok. Il ne connaissait de ces contrées lointaines que ce qu’il avait appris à l’école. N’importe. Il se voyait déjà là-bas. Contre ces sauvages, il apprenait l’art de la guerre. Le jour venu, il était fin prêt pour prendre sa part de la raclée qu’on ne manquerait pas d’administrer aux Prussiens.

Bismarck continuait de hanter les esprits. Son portrait avait paru dans plusieurs gazettes. M. Bobillot l’avait découpé et collé au fond de l’entrepôt en déclarant :

– C’est pour que vous puissiez lui cracher à la figure !

Curieux visage. Énormes yeux de crapaud sous des sourcils gris en broussaille, moustache tombante, un air sinistre sous sa casquette à visière de cuir noir luisant, à bandeau jaune et à coiffe blanche. Un col à manger de la tarte également jaune sur une vareuse noire.

– De quoi faire peur à une division, ricanait Boivin qui lui avait collé un vieux mégot tout mâchouillé sur le menton.

Quand Charles parla de Bismarck à l’ancien zouave, celui-ci eut un petit rire bref.

– Certain qu’on en viendra à bout ! Seulement, tu vois, c’est comme dans ton histoire de champignons, faut savoir attendre la bonne heure. Pas question de manquer son coup.

Charles buvait ses propos. Cet homme-là aurait dû être maréchal de France ! Il savait à merveille faire galoper les escadrons et charger les régiments d’infanterie. Il revenait souvent sur le nombre de casques à pointe qu’il avait pu tuer. Il parlait aussi des « salopards » qu’il avait descendus dans le désert et dans les montagnes de Kabylie. Pour lui, tout ce qui vivait dans ces contrées était de la vermine à supprimer comme on écrase une araignée.

Béat, Charles rêvait du jour où il aurait l’âge de s’embarquer pour ces terres où il semblait facile de faire moisson de médailles et de galons.

 
			



Après pareilles journées de labeur, Charles éprouvait souvent l’étrange sensation de n’être plus tout à fait sur terre. Il flottait, comme en été lorsqu’il se laissait dériver au courant du Doubs dont l’eau fraîche le portait. Il lui arrivait même de se sentir comme soulevé par un gros tourbillon. Ce n’était pas une impression désagréable, car la fatigue l’engourdissait. Les douleurs de ses membres et de son dos commençaient de se noyer dans le sommeil.

Sa grand-mère hochait la tête.

– Mon pauvre loupiot, je me rends bien compte que tu n’es pas comme tu devrais… Tu m’as l’air à bout. Et pourtant, tu continues de forcir. Et tu grandis. Je vais encore être obligée de te reprendre le dos de ta veste. Et les manches. Le malheur, c’est que je n’ai plus de tissu. Faudrait que je trouve de l’approchant, ce n’est pas bien aisé !

Il ne disait rien. Finissait de vider son bol de gaudes, de soupe aux choux ou à la courge selon la saison, et, quand il en avait torché le fond avec un morceau de pain, le mangeait en se déshabillant. La Blanquette qui ne le quittait pas des yeux ne pouvait s’empêcher d’admirer :

– Seigneur Dieu ! Te voilà vraiment un homme ! Je crois que tu ne seras peut-être pas aussi grand qu’il était, mais tu as des épaules et des bras presque comme ton pauvre grand-père avait quand nous nous sommes mariés.

Aussitôt sous les couvertures, Charles sombrait dans une douce torpeur. Si la grand-mère continuait de parler un moment, les mots n’étaient qu’un bruit confus et très lointain comme ce qui parvenait du clocher de la ville lorsque le vent portait bien. Curieuse impression d’être couché dans un tonneau ! Parfois, déjà presque au fond du sommeil, un mot bourdonnait encore avec de curieux échos :

– Un homme… Un homme… Un homme.

Il s’endormait avec cette odeur de lessive qui se mêlait à celle du feu de bois, et, avant que le sommeil ne le prenne tout à fait, il se laissait souvent porter par le même rêve. Engagé dans les zouaves (car le charretier des Grands Moulins lui avait montré des pages de L’Illustration et des images d’Épinal où on les voyait avec leurs larges culottes rouges et leurs petites vestes bleues), il s’en allait en Afrique. Mais Bismarck faisait des siennes et les zouaves étaient appelés pour aller lui reprendre les provinces perdues. Blessé à l’épaule, Charles revenait avec le bras gauche en écharpe. Tout le village le voulait à la veillée pour l’entendre raconter ses campagnes. Il se rendait aussi à l’école où M. Audemard le présentait à ses élèves. Les rêves ne se soucient guère de la vraisemblance : les élèves étaient toujours ceux qu’il avait connus, ils n’avaient pas vieilli. Mais il y avait des nouveaux, bien sûr, et le bon maître était rudement content de leur montrer la carte au cerne de deuil qu’il avait conservée, et l’autre, celle d’une France à laquelle on venait de rendre sa grandeur.

Charles travaillait avec Bernerot en continuant, toute la semaine, chez M. Bobillot. Sa grand-mère était désespérée de le voir forcir aussi rapidement. Le travail acharné y était pour beaucoup, mais aussi le fait que le dimanche matin, ils livraient uniquement chez des boulangers. Ces gens-là, qui commençaient au fournil vers minuit et même parfois dix heures du soir, prenaient de solides casse-croûte. Les livreurs de farine en profitaient. Et tout cela faisait du beau sang chaud, bien vif et tout neuf.

Charles lorgnait du côté des gens qui pouvaient rouler sur des grands-bis, des tricycles et des bicyclettes, mais ces choses-là n’étaient pas pour les pauvres. Il ne croyait pas ce que racontaient certains amis comme l’éclusier, que rouler si vite empêche de respirer normalement et finit par creuser tellement les poumons qu’on peut en mourir dans des souffrances atroces. Il écoutait plus volontiers l’ancien zouave quand il affirmait que l’homme qui va plus vite que le cheval est un être supérieur. Mais la question ne se posait même pas de savoir si, un jour, il chevaucherait un cheval d’acier.

Le dimanche après-midi, quand il marchait sur la route avec ses camarades, il leur arrivait d’entendre tinter une petite cloche et crier :

– Écartez-vous ! Laissez la place !

Un ou deux cyclistes passaient, en zigzaguant pour éviter les nids-de-poule. Il arriva même, au cours de l’automne, que parmi un groupe déjeunes gens de la ville, se trouvent deux femmes. Des demoiselles riches, sans doute. Toutes deux portaient des pantalons de velours et leur chapeau était tenu par un foulard noué sous le menton. Quand il raconta ça à sa grand-mère, elle s’écria :

– Ce sont des folles. Elles ne pourront jamais avoir d’enfants !

Avec le travail, les saisons coulaient vite. Après un hiver mou et pluvieux, arriva un printemps brutal qui fit pousser des milliers de champignons. Quand Charles demanda au grand Turbi s’il voulait voir rosser le voleur, le garçon refusa tout net en déclarant :

– Ne fais pas l’andouille. Tu vas tout droit au-devant du malheur.

Charles partit donc un dimanche matin bien avant l’aube. Félix Richardon l’accompagnait. Chacun portait un panier qui fut vite rempli de ces petits mousserons de printemps qu’on appelle aussi des saint-georges et qui se vendaient un bon prix.

Bien avant la fin de la messe, Charles se trouvait à pied d’œuvre. Félix, qui avait promis de n’intervenir sous aucun prétexte, se tenait accroupi derrière une haie. Charles attendait au bord de la route, à la sortie d’un tournant, le panier à ses pieds.

Un temps broussailleux, ni tout à fait du brouillard ni vraiment de la pluie. Une sorte de petit crachin assez froid faisait luire les talus herbeux. Il vit arriver l’homme de très loin. Le col de sa grosse veste relevé, il avançait d’un bon pas, les mains dans les poches et les épaules en avant comme quelqu’un qui a froid. Très calme et bien dans sa peau, Charles menaça :

– M’en vas te réchauffer, mon gaillard !

Prenant son panier, il s’avance à la rencontre de l’homme. À une dizaine de pas de lui, il s’arrête, comme saisi par la peur. Le grand Chassagné a l’air surpris, puis, l’ayant reconnu, il se met à rigoler très fort. Charles crie :

– Non … Vous avez pas l’droit. J’les ai trouvés dans les bois.

– Tu deviens mon fournisseur, petit… Et avec un beau panier, encore !

– Non ! J’vous en prie mon bon monsieur…

– C’est ça, j’suis un bon monsieur. Tu me donnes ton panier et je te laisse aller.

Charles fait mine de fuir. Le grand gars, assez leste, bondit pour l’attaquer. C’est exactement ce que Charles espérait. Laissant tomber son panier, il s’écrase littéralement. Porté par son élan, l’autre fait un pas de trop. Juste ce qu’il faut pour que Charles n’ait plus qu’à refermer ses bras, empoigner ses deux jambes et se relever :

– Han !

Comme pour soulever un sac de farine ! Mais l’homme est loin de peser cent vingt-cinq kilos. Ses longues guibolles volent très haut. Il pique la tête la première avant de s’étaler sur le dos. Déjà en position, Charles tombe sur lui de tout son poids, un genou sur son bas-ventre, suivant les conseils de l’ancien zouave. Son adversaire pousse une sorte de rugissement rauque. Il tente bien de se dégager et de frapper, mais d’une poigne solide Charles le tient à la gorge de la main gauche. Son poing droit bien serré s’abat sur le nez de l’homme qui, tout de suite, se met à pisser rouge. Toute la rage accumulée lui donne une force terrible. Sans l’intervention de Félix, il réduirait ce visage en bouillie.

Le courtaud l’oblige à lâcher prise et à se relever. Comme l’autre ne bouge pas, il se penche sur lui en disant :

– J’espère que tu l’as pas tué.

– M’en fous ! Il a une gueule de Prussien !

– Rigole pas. Aide-moi.

Il empoigne l’homme par les bras et Charles le prend par les pieds.

– L’eau fraîche va le réveiller.

Adroitement balancé, le corps tombe à plat ventre dans le fossé. Un grand flac ! Aussitôt, il s’ébroue.

S’étant péniblement mis à quatre pattes dans le bourbier où ses mains enfoncent, il tourne vers eux une tête qui n’est vraiment pas belle à voir :

– Assassin !

Lui montrant son poing fermé, Charles demande :

– T’en veux encore ?

– T’as pas l’droit…

– Et toi, grand con, t’avais l’droit de me rosser pour me voler ?

S’étant extirpé de la boue, l’homme s’assied sur le talus pour reprendre ses esprits. Comme Charles entreprend de ramasser les champignons éparpillés, Félix Richardon l’arrête :

– T’es pas fou ! Laisse voir ça. Y va le faire. C’est son travail.

Le grand Chassagné ne semble pas avoir entendu. Il se lève et essaie de se débarrasser de la boue collée à ses vêtements. Sa hargne l’a abandonné.

Presque larmoyant, il dit :

– Mon costume du dimanche… C’est tout du purin. Me voilà propre.

– La merde sur une merde, lance Félix, ça se voit pas !

Le charretier émet un gros ricanement avant d’ajouter :

– Faut que tu lui ramasses ses saint-georges.

L’autre continue de faire comme s’il ne comprenait rien. Il racle la vase en se plaignant, regrettant son beau costume qu’il ne met que pour se rendre à la messe. Charles fait deux pas dans sa direction :

– Joue pas au con. Tu ramasses ça, ou je te rebalance dans le purin. Et je t’y enfonce la gueule.

L’autre se met à ramasser en continuant de geindre. Quand il a terminé, Charles dit :

– Et les autres paniers, je te préviens que si dimanche prochain tu les as pas rendus, je te retrouverai.

– Où que t’habites ?

– Tu les laisses chez l’éclusier de Brédans, y sera au courant.

L’homme montre sa main qui tremble.

– Tout de même, t’es allé fort.

Il vient de passer ses doigts sous son nez qui saigne toujours. Sa bouche aussi est abîmée et son œil gauche noircit. Félix l’examine en hochant la tête.

– Sûr qu’y t’a arrangé ! Mais est-ce que tu sais quel âge il a ?

– M’en fous !

Le charretier a un énorme rire pour lancer :

– Faut pas t’en foutre, mon gars. Il a même pas quatorze ans. Il aurait attendu un an de plus, tu serais mort !

Félix, toujours riant, fait demi-tour et Charles le suit sans se retourner. La pluie vient de se mettre à tomber. Un mauvais vent charrie les feuilles rousses à moitié pourries qui ont passé l’hiver au bord du chemin.

Alors qu’ils atteignent le canal, d’une voix tout à fait tranquille, Félix Richardon dit :

– À présent, te voilà un homme !

Charles se souvient alors que sa grand-mère lui a dit la même chose le jour où il a quitté l’école.
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Il ne suffit pas d’avoir quitté l’école et de savoir se battre pour être un homme. Ce qui forme les êtres, c’est le travail.

Le travail constituait l’essentiel de la vie. On ne parlait que de lui. Et bien rares étaient ceux qui s’en plaignaient vraiment. Les gens trouvaient l’existence très dure, mais ils étaient loin du remuement de la politique.

Lorsque M. Audemard passait saluer le patron, ils s’entretenaient parfois de ce qui se tramait à Paris. Ils regardaient aussi les journaux, mais le temps leur manquait pour les lire vraiment.

Bien des gens se moquaient de la tour Eiffel. On suivait sa construction sur des gravures et des photographies et certains s’attendaient à la voir s’écrouler avant même la fin des travaux. M. Audemard pensait que si des ingénieurs très qualifiés avaient entrepris cette construction, c’est qu’ils étaient sûrs de leur coup. Il disait cela, mais, à mesure qu’il suivait la montée de cet assemblage de poutres en métal et de boulons sur ce qu’en montraient les magazines illustrés, sa colère grandissait.

L’instituteur manqua se brouiller avec M. Bobillot. Persuadé que cette construction serait démolie quand fermerait la grande exposition universelle, l’épicier avait prévu de se rendre à Paris pour la voir.

M. Audemard lui lança un jour :

– Moi aussi, j’avais projeté d’y aller. Nous avions même économisé pour ça. Mais j’ai dit à ma femme : nous n’irons pas. Je ne veux pas avoir l’air d’ajouter à la gloire de gens qui enlaidissent mon pays. Quand on pense à ce que ça coûte ! C’est une honte ! Une honte pour la France !

Il s’en alla très courroucé et on ne le revit plus à l’entrepôt. De temps en temps, le patron demandait à Charles :

– Est-ce que tu as vu M. Audemard ?

– Je le vois souvent.

– Est-ce qu’il se porte bien ?

– Il n’a pas l’air malade du tout.

– Quand sa colère sera tombée, il reviendra.

Mais le bon maître ne remit pas les pieds à l’épicerie avant le voyage de M. Bobillot à la fin de juillet. Le vieux Boivin avait la responsabilité du travail et de la marchandise. Il tremblait tellement à l’idée qu’on pût voler un pain de sucre, qu’il avait apporté une paillasse au centre du magasin et gardait à portée de main une espèce de hallebarde qui devait venir d’une église. Avec ça il pouvait tenir tête à une armée de gredins. Et, à voir sa mine défaite, on comprenait qu’il ne devait pas dormir beaucoup plus d’une ou deux heures chaque nuit.

Rencontrant un soir M. Audemard, Charles lui apprit que le patron était parti pour Paris. Bougon, l’instituteur grommela :

– Grand bien lui fasse. Et s’il grimpe à sa tour, j’espère qu’il n’aura pas envie d’y ouvrir une épicerie !

À l’entrepôt, Boivin parlait de ce voyage. À trente ans, il avait failli aller à Paris. Il évoquait cette aventure manquée exactement comme s’il eût séjourné six mois dans la capitale.

Le patron et l’instituteur, qui s’aimaient beaucoup, continueraient-ils de se bouder longtemps ? Il semblait certain qu’ils se rabibocheraient, mais les uns estimaient que ça durerait dix jours, les autres six mois. Les plus vieux clients pariaient entre eux.

Il venait des gens qui étaient allés à cette fameuse exposition. Boivin asticotait les employés, mais tous écoutaient en écarquillant les yeux et les oreilles.

M. Bobillot et son épouse revinrent après une semaine. L’épicier était émerveillé. Ce n’était pourtant pas un homme que l’on pouvait épater aisément. Mais là, il ne trouvait pas de mots assez forts pour dépeindre tant de splendeurs. Il avait rapporté à chacun un petit carnet de dix cartes postales.

– Vous pouvez les détacher et les expédier comme si vous rentriez de Paris.

Charles ne risquait pas d’en détacher une seule. D’ailleurs, à qui l’adresser ?

Le patron lui confia un paquet gros comme une boîte de pains d’épice, enveloppé de papier tricolore, tenu par une ficelle dorée.

– Ça, tu le donneras à ce vieux têtu de père Audemard… Et il y a une réponse. Je veux qu’il l’ouvre devant toi.

De retour au village, Charles file voir son ancien maître qui, tout d’abord, refuse de défaire le paquet en sa présence. Mais comme il y a une réponse, il se décide. Charles suit ses gestes avec une grande attention. Mme Audemard aussi. Dans la boîte, le vieux maître trouve un papier de soie. Il le soulève délicatement. Apparaît alors une petite tour Eiffel surmontée d’un drapeau bleu, blanc, rouge. Le visage de M. Audemard se détend. Et, se tournant vers sa femme, il lance :

– Ce cochon-là a plus d’humour que moi ! Sacrebleu, il me l’amène chez moi. Il sait bien que je n’irai pas la foutre au canal !

Puis, s’adressant à Charles :

– Eh bien tu lui diras que je le remercie. Ça va me permettre de montrer à toute ma classe ce que c’est qu’une horreur ! Une abomination qui a dû coûter les yeux de la tête et qu’il faudra bien démolir un jour pour redonner visage humain à Paris.

Dès le lendemain matin, Charles transmettait ce message à son patron. Le jeudi suivant, M. Audemard arrivait pour remercier son ami et rire de bon cœur avec tout le monde. Car la peine que donnait le labeur n’empêchait pas la bonne humeur.

Jamais Charles n’entendait sa grand-mère, les femmes qui lavaient avec elle ou les voisins récriminer vraiment contre les journées dures et longues. Même les mariniers trop pauvres pour entretenir des chevaux et qui halaient à la bricole savaient se montrer bons vivants. Ils avaient pourtant une existence bien pénible.

Cependant, un jour qu’il se trouvait en visite à l’entrepôt Bobillot, M. Audemard se mit à parler à son ami d’une loi qu’on venait de promulguer pour créer un office du travail. Bien entendu, les deux hommes n’étaient pas d’accord. L’instituteur prétendait que ce serait certainement une assez bonne chose que d’organiser officiellement la défense des droits des ouvriers. M. Bobillot rétorquait que la seule manière intelligente pour un employé de défendre ses droits, c’était de bien travailler, satisfaire son patron et ne jamais le voler :

– À bon ouvrier, bon patron !

Et il prenait ses commis à témoin en leur demandant s’ils avaient jamais eu à se plaindre de lui. Non, bien entendu, nul n’avait à se plaindre ni de la soupe, ni du salaire, ni des journées trop longues.

Ce qui n’empêcha pas l’instituteur de tirer un journal de sa poche et de le brandir en s’exclamant :

– Tenez donc, votre tour en ferraille, savez-vous ce qu’elle a coûté ? Voilà les chiffres. Plus de sept millions sept cent quatre-vingt-dix-neuf mille francs ! Et montée par des ouvriers qui gagnaient soixante centimes de l’heure ! Ce qui est déjà beaucoup plus que s’ils travaillaient dans nos provinces.

– Oui, mais il paraît qu’elle est déjà remboursée !

– Hé, justement, elle rapporte gros. Mais les ouvriers sont toujours pauvres !

Les écoutant, Charles pensait à sa grand-mère qui lavait pour les riches. Parfois, elle devait réclamer son argent durant des semaines avant de toucher quelque chose. Il en allait de même pour le lait, les légumes et les quelques fruits qu’elle portait avant l’aube. Pour les œufs aussi et les lapins. Les clients marchandaient toujours.

Charles n’osait rien dire, mais souvent l’envie lui venait de demander à M. Audemard s’il pensait que cet office du travail, mis en place par le gouvernement, allait aussi se soucier des pauvres femmes qui se gelaient les mains à battre le linge. Est-ce que ceux qui dénigraient cet office allaient un jour venir, en hiver, passer une heure ou deux sur le bateau-lavoir, en pleine bise, à tremper leurs mains dans l’eau glacée du Doubs ?

Non, Charles n’osait pas parler de cela parce que le travail faisait partie de la vie du pays comme tout ce qu’il contemplait depuis sa naissance et qui constituait son univers. Parce que son homme avait toujours été bûcheron, la grand-mère aimait à évoquer la forêt profonde et lourde de nuit où coupeurs de bois et charbonniers vivaient dans des cabanes construites en lisière des clairières. Le soir, les lueurs tremblantes de leurs petits foyers et de leurs lumignons étaient comme de minuscules étoiles perdues dans un océan de branchages. Ces hommes rudes vivaient là, le plus près possible des sources et des ruisseaux. Lorsque la nuit tombait, leur domaine se peuplait de ces divinités de la forêt qu’allaient tuer les temps modernes aux nuits trop éclairées. En ces années, elles rôdaient encore non loin des hommes qui savaient les tirer du silence en parlant d’elles avec passion. Les gens de ce bas pays comtois sont habitués dès l’enfance à ces bêtes faramines, à ces vouivres, à ces monstres aux yeux de braise dont ils n’ont aucune crainte.

L’été ne les éloigne jamais beaucoup. Avec l’automne aux nuits plus longues, les monstres reviennent. Il arrive même qu’ils approchent des villages. On devine leur présence au long des rives où l’obscurité laisse parfois subsister d’étranges clartés. Les plaintes se mêlent aux gémissements du vent qui se déchire à l’angle des toits.

La prairie est large qui sépare le village de la lisière noire des arbres, mais, lorsque la bise prend son visage de nuit, sa voix devient plus dure. Le grondement de la forêt traverse le Doubs où meurent quelques reflets, puis il roule sur la plaine. Il fait frémir les buissons où se blottissent quelques oiseaux effarés. Il gronde un moment dans les arbres qui dominent l’eau noire du canal et le chemin de halage, il bondit par-dessus le contre-fossé où miaulent les roseaux et il monte jusqu’aux maisons du village. Là, parce qu’il rencontre d’autres bruits, il s’enfuit vers l’inconnu d’une nuit plus dense et plus secrète.

 
			



Il y avait une chose dont la mère Lambert parlait de temps en temps et dont elle avait souvent rêvé tout au long de sa vie : manger à l’hôtel. En ce temps-là, il n’était jamais question de restaurant. Tout au moins pas en province. On dînait et on soupait à l’hôtel.

Charles s’était mis en tête de donner cette joie à la Blanquette, mais il ne savait comment s’y prendre. Il s’était renseigné sur les prix et avait même noté des menus. On pouvait manger un bœuf bourguignon pour vingt-sept sous, mais dans un lieu dont l’ancien zouave estimait qu’il ne convenait pas à une grand-mère. Dans plusieurs hôtels de la ville, on pouvait dîner pour trois francs et souper entre trois francs cinquante et quatre francs. Mais Charles se voyait mal tout seul à une table avec sa grand-mère. Félix Richardon fut saisi de stupeur :

– Avec ma femme, ça me ferait pas loin de six francs. Ho ! Ho, l’ami, où t’en vas-tu ?

Restait Boivin. Avec lui, Charles se sentait moins à l’aise. Quand il lui demanda s’il lui était déjà arrivé de manger à l’hôtel, le vieux le regarda avec un air un peu supérieur.

– Manger à l’hôtel ? Mon pauvre petit, mais avec ma femme on est des habitués, nous !

Charles était interloqué.

– Parfaitement, mon petit gars. Moi et ma femme nous mangeons à l’hôtel de la Pomme d’Or tous les ans, le dimanche de la Pentecôte. Ça t’en bouche une tartine… Tous les ans. Je te le dis, nous sommes des habitués !

Et il se mit à réciter une liste de plats aux noms ronflants. Ils se trouvaient alors tout au fond d’une réserve donnant sur la cour de derrière. Il fallait la nettoyer sérieusement parce que, durant des années, on y avait pendu des morues salées dont l’odeur imprégnait les murs et gagnait les autres pièces où elle risquait de se communiquer à la marchandise. Le vieux posa sa brosse dans sa seille, se releva les mains dégoulinantes et demanda :

– Et pourquoi veux-tu savoir ça ?

À mesure que Charles expliquait son projet, le visage rabougri et un peu chafouin du vieil homme se métamorphosait. On aurait dit qu’une sorte de lampe venait de s’allumer en lui. Il hochait la tête et répétait :

– Ça alors… Ça alors… C’est une idée !

Quand Charles avoua qu’il n’osait pas aller tout seul avec sa grand-mère, le vieux dit :

– Mais sais-tu que nous sommes tout juste à un mois de la Pentecôte ! Je suis certain que ma femme sera très contente de connaître ta grand-mère.

– Je dirai que je vous ai rendu service et que c’est vous qui nous invitez. Et je vous donnerai les sous pour payer.

– C’est ça, fit Boivin avec un clin d’œil. Tu es un gentil petit gars… Trop batailleur, mais tout de même bon fond.

Dès ce jour, il se montra beaucoup plus amical. Presque paternel.

Le dimanche tant espéré arriva. Boivin avait dit à Charles de se trouver à midi moins le quart sur le pont du Prélot, non loin de la Pomme-d’Or. Il faisait un temps splendide. La grand-mère avait un peu chaud car elle ne possédait qu’une seule robe qui était en gros tissu de laine et un chapeau noir un peu lourd. Elle était terriblement inquiète. Elle ne cessait de s’éponger le front avec son mouchoir.

Enfin, le couple parut. Gertrude Boivin était sensiblement plus grande que son mari et, surtout, beaucoup plus forte. Elle avait un lourd visage très velu et des yeux bruns qui lui sortaient de la tête. Mais, avec ça, un air doux et une voix à peine enrouée. Elle était tout aussi intimidée que la Blanquette qui ne savait comment remercier et s’excuser. Jusqu’à demander si on n’aurait pas pu se contenter de monter manger une gaufre sur le cours Saint-Maurice où il y avait des bancs à l’ombre des arbres. Jamais Charles n’avait vu le vieux Boivin rire pareillement.

Une fois assis à cette table ronde où les couverts en argent brillaient sur une nappe blanche, la grand-mère sembla assez à l’aise. Charles avait bêtement redouté qu’elle ne sache pas se tenir ; en fait, il était beaucoup plus embarrassé qu’elle. La salle était pleine, mais ils se trouvaient tout au bout, près d’une fenêtre qui donnait sur les tilleuls du jardin.

Les arbres sont une présence rassurante pour les gens de la campagne, surtout pour ceux qui ont toujours vécu en lisière d’une forêt.

On leur servit une bonne soupe où avait cuit du bœuf, un brochet du Doubs en gelée, un veau Marengo, des petits pois, du fromage de Comté, et une galette au comeau. Puis du café et même une liqueur que les femmes refusèrent. Toutes ces choses ou presque étaient pour Charles Lambert une découverte, et pour sa grand-mère aussi. Le repas dura fort longtemps et il fut arrosé d’un vin d’Arbois qu’Anatole avait choisi en disant :

– Quand on se nomme Boivin, on ne peut pas boire de la piquette !

Son épouse et la grand-mère avaient tout de suite fait amitié. Elles parlaient de leur jeunesse. De leur travail aussi puisque Gertrude Boivin était couturière. Employée depuis l’âge de neuf ans chez Mme Gaubert qui habillait toute la haute société. Et les deux femmes s’étonnaient sans cesse de ne s’être jamais rencontrées.

Le repas terminé, au lieu d’aller dépenser des sous à la fête en respirant la poussière, Anatole proposa de se reposer sur un banc du jardin Philippe pour regarder les joutes et le mas de cocagne. Charles en profita pour faire quelques pas avec lui et payer les deux repas. Mais le vieux repoussa l’argent :

– Tu sauras, mon petit, que ce sont des choses qui ne se font pas entre amis. Nous irons un dimanche manger un poulet chez ta grand-mère. Si tu insistes pour me payer, je ne suis plus ton ami.

Charles remercia en disant :

– Si un jour vous avez besoin d’un homme solide pour vous donner la main, je serai toujours là.

Charles avait eu de bons camarades à l’école. Il aimait bien son ancien maître, comme certains voisins qui leur venaient en aide, mais, ce dimanche-là, il découvrit ce que peut avoir de précieux une véritable amitié. Il ne savait pas encore que ce qui les unissait était la peine partagée.
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