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« L’Évolution de L’Humanité »




Louis GERNET ne considère pas seulement la religion dans le cadre de l’histoire générale de la Grèce, mais dans son rapport avec la société dont le rôle dans la formation de la mentalité humaine est ici serré de près ; et c’est l’une des originalités de ce livre, qui a marqué un tournant important dans l’histoire des religions.

Mélange, par son origine, d’éléments égéens et d’éléments indo-européens qui ont commencé leur fusion dès l’époque mycénienne – un millénaire avant l’époque classique – la religion grecque, qui reçut encore bien d’autres influences, a eu une évolution complexe. L. Gernet en retrace des épisodes essentiels au cours de la première partie de son ouvrage. Il montre que bien des points restent obscurs, mais il semble certain qu’« une bonne part de la religion officielle de la cité est héritée de cultes agraires, c’est un fonds primitif qui se reconnaît là ». C’est aussi de ces époques lointaines que datent le culte de Dionysos et la célébrité de lieux sacrés qui deviendront d’« intérêt national », comme Delphes.

La partie de l’ouvrage la plus développée est, naturellement, la seconde, qui expose le système de l’époque classique lui-même. Le génie grec a créé une religion dont le cadre est, par excellence, la cité ; elle est civique, humaine et mesurée, à la fois conservatrice et, dans une certaine mesure, tolérante. Cette religion a été traversée par un courant mystique, mais elle a su longtemps le contenir grâce à la majesté de l’Olympe. Elle a libéré la pensée spéculative et l’imagination artistique. Mais, au demeurant, elle n’a guère su émouvoir le cœur.

La période hellénistique, traitée dans cet ouvrage par André BOULANGER, va rompre cet équilibre harmonieux qui, d’ailleurs, on vient de le rappeler, n’avait jamais cessé d’être menacé par un « travail souterrain ». Et ce sera, à partir de la conquête d’Alexandre, le grand succès des sectes à mystères, des cultes de provenance étrangère, où l’émotion personnelle reprend ses droits. Toute l’Asie Mineure, l’Égypte, la Mésopotamie et l’Iran apporteront à la Grèce des croyances et des pratiques nouvelles qui remplaceront les rites et les dieux officiels défaillants : ce sera le déclin des Olympiens et, du même coup, celui de la cité. Mais, pendant ce temps, le besoin d’expliquer historiquement et rationnellement les mythes apparaîtra ; la spéculation philosophique s’épanouira en tous sens : la pensée atteindra à l’universalisme.

Ce livre est le nécessaire complément de deux autres volumes de la collection « L’Évolution de l’Humanité » : La Cité grecque de Gustave GLOTZ et la pensee grecque de leon ROBIN. À travers cette série d’ouvrages apparaît l’explication du « miracle grec » qui devait aboutir, après deux millénaires, au miracle scientifique des temps modernes.

 

Pour la présente édition une Bibliographie complémentaire a été établie par le Centre de Recherches comparées sur les Sociétés anciennes, de la VIe Section de l’École Pratique des Hautes Études.
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Notes. – Cet ouvrage est le tome XI de la Bibliothèque de Synthèse historique « L’Évolution de l’Humanité », fondée par Henri BERR et dirigée, depuis sa mort, par le Centre International de Synthèse dont il fut également le créateur.





Introduction





Dans la formation de l’humanité qui est la nôtre, l’apport de la Grèce a une valeur singulière. Il faut le voir où il est. On peut dire, sinon à la lettre, du moins pratiquement, que les Grecs ont inventé la géométrie et la monnaie ; on se doute de ce qui s’ensuit : ce que nous appelons la raison vient de là. En regard, l’intérêt de leur religion peut sembler assez mince : chez eux-mêmes, il semble parfois subalterne. Mais le Grec n’est pas une entité ; c’est un type humain : on l’étudie sous différents aspects, mais on ne le découpe pas. Il y a ce qu’on peut appeler un esprit grec. Il apparaît dans les créations artistiques. Il apparaît aussi dans les formes religieuses. Il implique certains partis pris en face de la vie. Pas plus dans la religion qu’ailleurs, il ne peut nous être indifférent.

La matière est vaste ; de plus, elle est fragmentaire ; et elle est éparpillée. On n’a pas songé à fournir un répertoire des croyances et des pratiques religieuses de la Grèce antique. Ce n’est ici qu’un essai d’analyse.

*

Mais d’abord, quelques explications sont nécessaires pour situer la religion grecque et pour indiquer dans quelles conditions l’étude peut en être faite.



LA PRÉHISTOIRE

La Grèce ancienne ne commence plus pour nous avec les Grecs. Depuis une trentaine d’années, nous savons qu’avant eux, il y eut une civilisation très florissante, différente de la leur, et à laquelle la leur a succédé après une espèce de Moyen Âge. On l’appelle égéenne parce qu’elle a pour domaine propre une Grèce maritime et insulaire ; on l’appelle aussi Crétoise parce que la Crète en est le centre le plus brillant et le siège le plus ancien ; on l’appelle également créto-mycénienne pour marquer que la civilisation préhistorique du continent, connue d’abord par les fouilles de Mycènes il y a un demi-siècle, en représente le prolongement et, pour une part, la phase la plus récente. Dans le sens défini qu’on est amené à donner au mot, cette civilisation commence en Crète vers 3000, après la période néolithique qui y a pris fin plus tôt qu’ailleurs ; elle s’y développe avec une continuité sensible et, de son lieu d’origine, rayonne sur les contrées avoisinantes. En Crète même, elle se termine vers 1400 ; sur le continent, vers 1200 : c’est, essentiellement, une civilisation du bronze.

Nous n’en avons de connaissance directe que par les monuments archéologiques. Ils sont relativement abondants : un bon nombre se rapporte à la religion. En replaçant la religion grecque dans l’histoire, nous devons donc tenir compte, aujourd’hui, d’un arrière-plan considérable. Mais nous ne pouvons en tenir compte que sous le bénéfice de certaines remarques. Et tout d’abord, si obscure soit-elle, la question ethnique ne peut être entièrement esquivée.

Dans l’ensemble, les populations le plus anciennement en place s’opposent à celles qui viennent du Nord, du moins à celles de parlers indo-européens qui, au second millénaire, pénètrent par vagues successives dans la partie centrale et méridionale de la péninsule des Balkans – et plus particulièrement à celles dont la langue est devenue le grec et a fini par se substituer aux langues inconnues jusque-là en usage : c’est au dernier ban de ces envahisseurs qu’il faut sans doute attribuer la chute de la civilisation la plus ancienne. Il serait commode, à qui veut comprendre les destins de la Grèce et les origines de sa religion, de retenir simplement cette opposition entre « Égéens » et « Indo-Européens » : d’une part, les peuples qu’on peut dire, par comparaison, autochtones, et chez qui s’est élaborée la civilisation dite égéenne ; d’autre part, des immigrants qui ont finalement détruit cette civilisation à laquelle succède, en fait, une période de barbarie. Mais ce raccourci fausserait quelque peu la réalité.

Nous connaissons fort mal les éléments ethniques les plus anciens. Il semble qu’ils aient été très divers, même dans la Crète et les Cyclades. Nous ne savons pas au juste de quels éléments en particulier procède la civilisation égéenne. Ils sont peut-être d’origine orientale, et leur immigration pourrait dater de la fin du IVe millénaire. Les autres éléments n’ont pas été anéantis : la bigarrure ethnique de la Crète est un fait bien connu d’Homère. Dans le principe, la civilisation Crétoise a pu être quelque chose de composite. D’autre part, il y a un néolithique propre à la Grèce du Nord et à la Grèce centrale, et à partir duquel s’est développée, en Thessalie notamment, une civilisation qui resta longtemps à l’écart de celle de l’Égée. Autre considération importante : le peuplement de la Grèce continentale, même et surtout du Péloponnèse, a dû se faire, pour une large part, à l’époque même où fleurissait la civilisation crétoise, avec des éléments « indo-européens » qui ont d’ailleurs subi très fortement l’influence de cette civilisation. De plus, les Indo-Européens des Balkans ne sont pas seulement ceux que l’on qualifie de Grecs ; et, en particulier, il ne faudrait pas oublier les Thraces que les traditions des Grecs eux-mêmes, et spécialement leurs traditions religieuses, associent à l’histoire la plus ancienne de l’Hellade1I. Aussi bien, malgré l’avertissement sans cesse répété de ne pas confondre la notion d’unité linguistique et celle de race ou même de peuple, on incline toujours, instinctivement, à l’erreur dénoncée : il a pu y avoir de tout dans les « Indo-Européens », même des populations plus ou moins anciennement établies dans la péninsule, à qui une influence étrangère avait fait abandonner leur parler ancien, mais qui n’ont pas dû se dépouiller, fût-ce dans leurs déplacements, de leur tradition indigène d’ailleurs inconnue. – Les termes qu’on oppose recouvrent donc une grande diversité, et, depuis l’époque la plus ancienne où l’on puisse remonter jusqu’à la fin de la période préhistorique, les rapports entre des populations multiples qui n’avaient point le même passé ont dû être quelque chose de très complexe. Éthnologie préhistorique et civilisation égéenne ne sont pas des notions qui coïncident ; et l’antithèse entre égéen et indo-européen n’est qu’un schéma : la réalité est beaucoup moins simple qu’il ne le ferait croire.

Ces observations sont, pour nous, de conséquence. Lorsqu’on parle de religion préhellénique, en entend, pratiquement, la religion dont nous pouvons nous faire quelque idée par l’archéologie créto-mycénienne : il est bon de savoir que cette religion-là, même dans le pays d’où elle a rayonné, ne correspond pas à une population une ; que, dans les zones sur lesquelles elle s’est étendue, il y a des chances qu’elle ait absorbé des éléments hétérogènes, et qu’aussi bien la pénétration a été plus ou moins profonde suivant les régions – sans doute nulle en certains endroits2 ; qu’il y a, remontant à une date très ancienne, des traditions religieuses multiples, dont certaines doivent être qualifiées européennes plutôt que méditerranéennes ; et qu’inversement, pas plus que le « Crétois » n’est le tout de la Grèce préhistorique, le passage de l’égéen à l’hellénique n’a pu correspondre, dans la vie religieuse, à une révolution totale et brusque.

Il y a d’autres remarques préliminaires qui s’imposent, parce qu’elles sont de bon sens, et sur lesquelles nous n’avons pas à insister, parce qu’elles se retrouveront : la « religion égéenne » doit être replacée dans le temps et dans l’espace. En général, et bien qu’on ait déjà fait intervenir la chronologie, on a tendance à l’oublier un peu : on expose volontiers les religions préhelléniques, voire la religion préhellénique, comme une chose une et pratiquement immuable. Il y a d’ailleurs quelque raison à cela : avec les ressources dont on dispose, il serait bien aventureux d’indiquer, même en gros, une évolution. Ce que nous connaissons le moins mal se rapporte à une période relativement brève – qui est la dernière : il n’est pas mauvais de rappeler que, si les documents s’échelonnent de l’âge néolithique jusqu’au commencement de l’âge du fer, les plus significatifs parmi les monuments figurés, ceux qui se prêtent le mieux à une interprétation d’ensemble, proviennent surtout des seconds palais de Cnosse et de Phaestos – y compris l’annexe de Haghia Triada pour le second – et des centres continentaux de la civilisation mycénienne – particulièrement de Mycènes même. – D’autre part, l’Égéide a des accointances asiatiques ou asianiques qui interdisent de la considérer isolément : on entrevoit l’existence d’un fonds linguistique, ni sémitique ni indo-européen, commun à l’Asie Mineure et à la Grèce préhellénique ; les analogies qu’on a constatées entre religion égéenne et religions asiatiques trouvent une explication au moins partielle dans l’unité d’une même civilisation qui a dû s’étendre sur les deux bords de la mer Égée.

*

Il a été traité, dans un volume de cette collection, de la religion égéenne ; elle ne relève pas directement de notre sujet. Il y a tout de même lieu de marquer en quel sens et dans quelle mesure elle s’y rapporte.

Elle s’y rapporte nécessairement, s’il est vrai que, dans les conditions où la civilisation égéenne a été ruinée, une civilisation ne peut être anéantie. Cela est presque un truisme : ce qui nous importerait, c’est de savoir ce qui s’est transmis de la religion égéenne à la religion grecque. Seulement, pour nous en faire une idée précise, il nous faudrait avoir de la première une connaissance plus interne que celle que nous avons. Notre documentation a les insuffisances d’une documentation purement archéologique. Tant que la langue d’une société n’est pas connue, on ne connaît cette société que du dehors. Tout au plus peut-on s’aider de témoignages étrangers ou postérieurs ; on peut utiliser aussi, parfois, les analogies – mais elles risquent d’être décevantes – ou les survivances – mais le cercle vicieux est à redouter. Pour ce qui est de la religion, nous ne sommes pas tout à fait dénués de ces secours parce que les Grecs n’ont pas tout à fait perdu le souvenir de la préhistoire égéenne, parce que nous avons encore à l’époque historique comme un cycle Crétois – cultuel et mythologique – et que, d’un autre côté, par les ressemblances qui s’indiquent avec les religions orientales contemporaines, l’interprétation des monuments de la religion égéenne peut être amorcée. Mais il faut bien reconnaître qu’on ne va pas très loin. Entre la date de 1901, où Evans donnait une première esquisse de la religion « minoenne », et celle de 1925, où Nilsson consacre au même sujet une étude plus étendue et aussi complète que possible, la collecte des documents n’a pas cessé ; mais on enregistre les progrès du scepticisme : la valeur religieuse du pilier reste, pour une part, en question3 ; le sens des cornes de consécration n’est pas connu4 ; le rapport qu’on établit parfois entre la double hache et le dieu du ciel est très incertain, pour ce qui est du monde Crétois5 ; en dernier lieu, les représentations qui se voient sur l’objet mycénien dit « anneau de Nestor » avaient paru autoriser une eschatologie complète qui, à l’examen, se révèle extrêmement fragile6. En définitive, nous sommes toujours dans la même situation : nous sommes devant un livre d’images qui n’ont de sens que du point de vue des hommes qui les ont faites ; nous ne connaissons pas les pensées et les sentiments qu’ils pouvaient associer aux images. Le premier point serait d’avoir des notions précises sur leur état social : nous n’en avons que de vagues.

Ce qui apparaît du moins, c’est que la religion créto-mycénienne est une religion déjà très développée, pourvue de divinités multiples – surtout féminines – de qui la représentation semble parfois individuelle et pleinement humanisée. Dans cet anthropomorphisme décidé, sinon intégral, on croit sentir un besoin de l’esprit que les Grecs auraient pu hériter des Égéens. – D’autre part, la même religion paraît garder le contact, jusqu’à la fin, avec des formes religieuses très anciennes. L’importance des lieux hauts et des grottes est bien attestée. Plus significative est celle de certains objets qui, pour la plupart, reviennent constamment dans l’imagerie et qui, assez souvent, se trouvent associés : l’arbre, le pilier, les « cornes de consécration », la double hache, le bouclier en huit7 ; car, si nous ignorons les conceptions dont ils ont pu être l’objet, leur caractère sacré ne fait pas doute ; c’est une donnée à retenir que l’utilisation votive des armes qui – la bipenne de très bonne heure – sont figurées par des simulacres dans des tombes ou dans des sanctuaires. Le même caractère, dans des conditions que nous ignorons également, doit être attribué à certains animaux – avant tout, au serpent et à l’oiseau8 – peut-être aussi – mais on n’en a guère de témoignage direct9 – au taureau.

De même qu’on ne saurait aborder l’étude interne des représentations religieuses dont nous avons le témoignage archéologique chez les Égéens, jusqu’à plus ample informé le sens véritable des actes cultuels nous échappe. Des actes consécratoires et en particulier du sacrifice, dont le sarcophage de Haghia Triada, vers 1400, fournit certainement une image, il est impossible de faire la théorie. Il y a du moins deux choses qu’on entrevoit. D’abord, le mécanisme de la consécration, qui paraît renforcer une efficace par le contact entre des objets pourvus d’une énergie religieuse : la hache double est fichée sur des arbres ou des colonnes, les arbres sont bordés de cornes de consécration, le sang de la victime est versé dans un cratère auprès des poteaux surmontés de la bipenne et sur lesquels sont perchés les oiseaux sacrés10. – En second lieu, les figurations animales : parmi les « démons » qu’on reconnaît si souvent dans les représentations, il faut faire une place spéciale aux êtres mi-hommes, mi-animaux, qui jouent un rôle dans le culte11 et qui ont toutes chances d’être des personnages à masques.

Dans l’ensemble, la religion apparaît surtout sous deux aspects : elle est associée à des sanctuaires champêtres, et comme telle présente un aspect agraire ; elle est associée à un palais, et comme telle présente un aspect plus spécialement royal. Dans le premier cas, un enclos délimite un espace sacré autour de l’arbre sacré, particulièrement sur une éminence12. Dans le second, nous voyons le culte concentré auprès du prince, dans une partie de sa résidence où s’accumulent les objets sacrés. Le caractère religieux de la personne royale est, du reste, une des rares données positives que nous possédions sur la religion égéenne. À l’époque la plus brillante de la civilisation Crétoise paraît s’être constituée, dans le cadre d’une royauté puissante, une espèce de koinè des représentations religieuses : c’est celle que nous retrouvons sur le continent, à la même époque et dans les deux siècles qui suivent la chute de Cnosse.

*

Une question qui s’est posée tout de suite et qui continue à se poser à propos de la religion égéenne, c’est celle des influences étrangères. Si l’on est sage, on se gardera bien de la traiter dogmatiquement : le sujet est trop mouvant pour cela. Il appelle seulement quelques observations.

Une affirmation générale est permise : c’est que la civilisation égéenne à dû procéder, pour une part plus ou moins grande, de civilisations voisines. Le bassin de la Méditerranée orientale a été très parcouru dès la plus ancienne époque et, tout au long de ce qu’on appelle la préhistoire, il a été le théâtre de bien des mouvements de peuples et de relations très actives entre les sociétés ; il est évident que la civilisation égéenne ne s’est pas développée en vase clos. Quant à préciser relativement à la religion, c’est une autre affaire. Il y a des solutions qui sont périmées. On a fait grand état naguère d’une influence phénicienne, jusqu’à vouloir lui rapporter les éléments principaux de la civilisation mycénienne quand on ne connaissait encore que cette dernière. L’action des Phéniciens reste possible, mais pour une époque postérieure. Et la portée qu’on lui attribuait en matière de religion s’est bien réduite avec le progrès des découvertes ou des études : la pénétration phénicienne ne paraît point attestée dans certains cultes de la Grèce propre, en Arcadie ou dans la région de Corinthe13, où on avait cru la reconnaître ; les Cabires, divinités de Samothrace, doivent bien leur nom au sémitique, mais comme traduction d’un nom indigène14, et leur culte apparaît essentiellement égéen-asianique15 ; la légende d’Hèraclès s’est parfaite, à une époque relativement tardive, dans l’épisode final du bûcher de l’Œta qui paraît avoir rapport avec le mythe de Sandon16, mais Sandon est de Cilicie, et le thème mythique, en lui-même, est antérieur à cette influence orientale ; quant à Cadmos, on ne le fait plus guère Phénicien17. – Ce précédent engage à la prudence. Mais la question n’en est aussi que mieux posée. L’influence égyptienne n’est point exclue a priori, tout au contraire, venant d’un pays qui fut fréquemment en relation active avec l’Égéide et qui paraît avoir joué à son égard, lors du « Minoen ancien », un rôle d’initiateur. Seulement, les emprunts religieux qu’on a cru découvrir sur tel ou tel point sont incertains ou pis encore, qu’il s’agisse de symboles comme les cornes de consécration18, ou de figures de divinités comme la Dame aux serpents19, ou de l’apothéose du mort qu’attesterait le sarcophage de Haghia Triada20, ou d’une institution comme les mystères d’Éleusis21. – En fait, c’est surtout du côté de l’Orient proprement dit qu’on est amené à chercher : la grosse question paraît être, pour l’instant, celle des Hittites ; mais elle est très débattue22.

En effet, le problème de ces influences orientales est complexe. Il y aura intérêt à distinguer les processus différents qu’on peut rapporter à un tel chapitre. On reconnaît parfois des emprunts d’images, où la source serait l’Asie mésopotamienne : ainsi pour telle représentation de « démons » à têtes d’animaux23 et, beaucoup plus généralement, pour le type héraldique d’animaux réels ou fabuleux affrontés24 ; et il est difficile de préciser la portée de pareils faits, d’autant plus que sur des points voisins – et d’importance – les similitudes font défaut : le type de la Dame aux Fauves, commun à l’Asie et à l’Égéide, n’est ptérophore, à l’époque ancienne, qu’en Asie25. Les influences superficielles devraient pouvoir être distinguées de faits plus significatifs. D’autre part, les similitudes peuvent tenir à une analogie ou même à une communauté d’origine des civilisations. Aussi bien y a-t-il eu, semble-t-il, entre l’Égéide et l’Asie Mineure à l’époque préhistorique, des va-et-vient de populations : en particulier, les Cariens sont représentés par les Grecs, tour à tour, comme immigrés dans les Cyclades et comme venus de Crète pour coloniser leur habitat définitif. La communauté religieuse se traduit surtout pour nous dans le symbole de la double hache, très répandu justement dans l’Asie antérieure26. Par d’autres voies aussi, elle se laisse reconnaître : Hérodote nous en dit long, quand il constate la similitude des rites purificatoires du meurtrier, en Grèce et en Lydie27. – Et au-delà encore, le problème des similitudes pourra se ramener un jour à un problème d’origine. Pour une part, les notions qui se sont développées en Égéide ont dû être des notions importées par des éléments colonisateurs : celles qui se rattachent à la culture de telle espèce végétale, à la domestication des animaux – du taureau, notamment – à l’extraction et au travail du métal sont du nombre : inutile de dire qu’elles ont été fondamentales.

D’une manière générale, à la fois parce qu’elle se rapporte le plus souvent à une religion très évoluée et parce que la solution de certains problèmes est en dehors d’elle, l’archéologie créto-mycénienne éclaire fort mal les origines de la religion égéenne. Les indices qu’elle fournit d’un état « primitif » sont si maigres qu’on est réduit à étoffer de témoignages grecs les considérations d’usage sur le culte des pierres, la zoolâtrie, etc. ; et l’évolution qu’on pourrait retracer à partir de ce primitif serait une évolution abstraite et a priori.

*

De l’égéen au grec, le passage, pour nous, est d’un monde à un autre : la période qui s’étend entre la chute de la civilisation mycénienne et le moment où une civilisation hellénique, déjà très avancée et très riche, s’offre à nous dans l’histoire, a été une période de troubles et de réarrangements. Les différentes fractions du peuple grec finissent par se fixer sur le sol aux lieux où elles resteront. Parmi les migrations du temps, il en est qui ont eu des effets très graves : ce sont celles qui ont abouti à la colonisation de l’Asie Mineure, vers la fin du second millénaire. D’importants éléments de civilisation égéenne ont dû être ainsi sauvegardés et, transplantés dans une région où ils n’étaient point dépaysés, ont pu être revivifiés ; dans un milieu qui n’en était pas moins un milieu neuf, favorable par là même à la liberté de l’esprit, une précoce civilisation grecque a fleuri ; enfin, le contact avec l’Orient a été maintenu ou rétabli par une Grèce asiatique qui, en matière intellectuelle et religieuse, a servi d’intermédiaire.

Dans l’ensemble, cette période est celle où la Grèce s’est formée. C’est celle où la religion s’est constituée. Elle est très obscure. Nous distinguons mal les composants ; l’élaboration nous échappe28.

Sous les réserves que nous avons notées, on dira que la synthèse s’est faite entre des éléments qu’on peut appeler, pour la commodité, « méditerranéens » et « nordiques ». Elle s’est faite très intimement. Il n’est pas du tout improbable qu’elle ait commencé dès la phase mycénienne, encore que l’imagerie religieuse ne l’y révèle point : on ne croira pas volontiers que des peuples qui avaient leurs traditions à eux, peut-être leurs techniques et, en tout cas, leur architecture aient tout perdu de leurs conceptions religieuses au contact de la civilisation indigène qui les a conquis ; le dernier point serait de conséquence à lui seul, puisque le palais mycénien comporte un foyer fixe, à la différence du palais crétois.

Un vocabulaire d’origine indo-européenne a été employé à la notation des choses religieuses. Il a pu y avoir des transpositions, voire des traductions29, parfois des doublets30. Certains termes préhelléniques, on le verra, ont subsisté. Des contaminations ont dû se produire : il y a lieu d’admettre qu’un mot aussi important que ἱερός, qui est une des expressions du sacré, remonte à une langue méditerranéenne, mais qu’il a été rapproché d’un mot indo-européen (de sens profane) et plus ou moins confondu avec lui31. Les noms d’êtres divins révèlent également une double origine. Hyakinthos, qui est associé dans un culte de Laconie à Apollon et qu’une légende, par suite, a mis en rapport avec ce dieu, est une divinité préhellénique de la végétation, comme en témoigne son nom même32. Hyakinthos est, pour les Grecs, un héros : par ailleurs, au contraire, les noms de héros ont souvent une étymologie transparente en grec – même et surtout quand ils désignent des espèces de « divinités fonctionnelles » du genre de Trophonios le « nourricier », d’Erichthonios « qui fend la terre », etc. ; de même, les épithètes de dieux qui ont pu désigner dans le principe des êtres divins particuliers, et qui sont d’ailleurs du même type que les précédents : noms de formation relativement récente, mais qui ont dû s’appliquer, dans bien des cas, à des notions populaires dont le noyau du moins était indigène. – En revanche, les noms de grandes divinités sont le plus souvent obscurs. Il y a au moins un cas où une étymologie « égéenne » est probable : c’est celui d’Athèna33. Et il y en a un autre où une étymologie indo-européenne est certaine : c’est celui de Zeus, dieu du ciel. Serions-nous plus éclairés qu’on n’aurait pas le droit, pour autant, de faire le départ entre des divinités indigènes et des divinités importées. Même dans le cas le plus favorable, ce que nous connaissons en fait, c’est un résultat, un produit : une Athèna grecque, un Zeus grec. Ce produit s’est formé dans la période intermédiaire entre le monde égéen et le monde grec historiquement connu.

C’est à celui-ci que nous arrivons.




COMMENT NOUS CONNAISSONS LA RELIGION GRECQUE

Une étude complète des sources ne serait pas à sa place ici. Mais il importe de savoir à quoi sont utilisables les moyens dont nous disposons.

C’est l’archéologie qui permet de remonter le plus haut, puisque son témoignage, s’il est très raréfié pour certaine période, est somme toute ininterrompu depuis l’âge égéen. Pour l’époque proprement historique, elle est d’une richesse qui n’est pas encore, il s’en faut, tout entière mise à jour. Il est superflu de relever ce que lui doit l’histoire des centres religieux – moins avancée, d’ailleurs, pour la Grèce d’Asie que pour celle d’Europe ; c’est, par exemple, grâce à elle que nous pouvons nous faire une idée précise de l’antiquité de Delphes ou d’Éleusis. La connaissance de la pratique cultuelle ne lui doit guère moins, et non pas seulement à cause des données qu’elle fournit, cela va de soi, sur la disposition des lieux sacrés : un travail comme celui que Rouse a consacré à l’offrande est fondé pour une bonne part sur le résultat des fouilles. À l’étude des représentations religieuses, l’archéologie apporte un contingent considérable – surtout à l’étude de la légende et du mythe, fréquemment traités dans la peinture de vases, et à celle des types divins, pour laquelle la numismatique, en particulier, fournit une documentation abondante et sûre. – Il convient pourtant de rappeler que les données archéologiques nous font moins pénétrer que d’autres, en général, à l’intérieur de la religion : elles sont précieuses quand elles témoignent de comportements – par exemple, affluence et dévotion à tel sanctuaire ; elles sont précieuses également quand les images qu’elles nous donnent ajoutent de nouveaux éléments à ce que nous connaissions déjà – par exemple dans la figuration d’une scène religieuse que nous pouvons déjà interpréter dans l’ensemble ; mais il peut y avoir quelque danger à utiliser ce genre de monuments comme une source indépendante pour la connaissance des rites ou des représentations : les renseignements qu’on a demandés aux peintures de vases qui ont rapport au cycle des mystères, au cycle dionysiaque, etc., sont parfois discutés et sujets à caution.

L’épigraphie – qui, après tout, se distingue mal de la « littérature », mais qu’il y a un intérêt pratique à en distinguer – ne fournit guère de documents qu’à partir du VIe siècle et ne commence à être abondante qu’au Ve. Les services qu’elle peut rendre ont à l’ordinaire une portée définie, un peu étroite ; mais ils sont d’une valeur et d’un intérêt qu’il serait oiseux de souligner. Ce que nous conservent les inscriptions, ce sont, le plus souvent, des actes d’un caractère plus ou moins officiel – fastes, règlements religieux, décrets particuliers de cités ou de corporations34 – mais qui nous renseignent tout ensemble sur l’organisation et sur la pratique : certains traits du rituel sont révélés ou précisés par tels calendriers religieux ; ce que nous savons de la phratrie, groupe de nature à la fois familiale et religieuse, nous le tenons, pour une part, des décrets des Démotionides à Athènes, et des Labyades à Delphes ; notre connaissance des mystères, ou du moins de leur organisation, serait moins étendue sans les inscriptions attiques qui concernent ceux d’Éleusis et sans l’inscription messénienne qui concerne ceux d’Andanie. – Il arrive même que, sur certains points, ce soient des documents épigraphiques qui nous donnent l’image la plus vivante des choses religieuses : ainsi les lames de plomb de Dodone qui nous font connaître des consultations et, à l’occasion, des réponses de l’oracle ; ou la liste des guérisons miraculeuses d’Épidaure ; ou les tablettes dites « orphiques » qui, déposées dans des tombes, se rapportent à une doctrine de secte sur la vie future. – C’est aussi une contribution importante que celle de la papyrologie, à partir de l’époque hellénistique ; c’est notamment grâce à elle – un peu aussi grâce à l’épigraphie avec les tablettes imprécatoires – que nous savons quelque chose de la magie.

Mais, dans l’ensemble, les sources littéraires sont les plus riches. Pour ce qui est de la littérature au sens ordinaire du mot, il n’y a pas lieu d’y insister : on sait qu’elle s’étend, depuis Homère jusqu’à la fin de l’hellénisme, sur un assez grand nombre de siècles et qu’un de ses caractères les plus marqués, au moins jusqu’à la fin du IVe, c’est d’être très proche de la vie collective : on conçoit assez qu’aucune de ses formes ne soit indifférente à l’histoire de la religion. Elle nous fournit des documents concrets et animés : il suffit de rappeler que, si nous pouvons nous faire une idée un peu vivante du type le plus ordinaire de sacrifice, c’est en utilisant surtout des textes d’Homère, d’Euripide, d’Aristophane. Naturellement, en matière cultuelle, ces témoignages, qui ont le grand mérite d’être, en quelque sorte, involontaires, ont aussi l’inconvénient, étant occasionnels, d’être souvent menus et toujours partiels. En fait de croyances ils ont le défaut, en un sens, d’être des documents « littéraires », c’est-à-dire qu’ils supposent parfois un travail personnel d’imagination ou de spéculation ; mais c’est justement un des caractères de la religion grecque que l’art littéraire, aussi bien que l’art plastique, a largement contribué à en définir les représentations.

Mais il y a une littérature proprement religieuse ; encore que ses frontières soient parfois indécises, il y a lieu de la considérer à part. Littérature religieuse, non pas au sens qu’on peut attacher à ce mot ailleurs : il n’y a pas de poésie hiératique35 – sinon dans les sectes, où il est possible que les « hymnes orphiques » nous en offrent, au début de l’ère chrétienne, un exemplaire36 ; il n’y a pas non plus de spéculation religieuse – spécifiquement religieuse, c’est-à-dire qui se tienne dans les cadres et dans les formes d’une doctrine arrêtée et plus ou moins imposée. Mais il y a une littérature qui est une des formes de l’« histoire » au sens premier, du mot, qui est en somme un des produits de la curiosité grecque, et qui a pour fonction de s’enquérir et de renseigner sur des pratiques ou sur des traditions. On peut y reconnaître deux espèces : l’une a rapport aux choses du culte ; l’autre est celle de la mythographie.

La première a des origines bien définies. À l’époque classique, les règles religieuses procédaient soit de lois ou de décrets contenus dans les archives de la cité et dans celles de magistrats préposés aux rites, soit des statuts de corporations attachées au culte public, soit des traditions, longtemps orales, de familles sacrées. Réglementation multiple, et qui obligerait de recourir aux compétences : à partir du IVe siècle37, à Athènes du moins, certains, parmi ceux que leur naissance et leur éducation désignaient pour ce rôle d’informateurs, ont commencé à écrire. Ils ont écrit des ouvrages du type « exégétique », c’est-à-dire destinés à faire connaître les rites que la tradition commandait en telle occurrence. Tout utilitaire d’abord, cette littérature est restée descriptive et objective : c’est son premier mérite ; mais la description, de bonne heure, s’est faite plus désintéressée, s’est préoccupée de l’information pour elle-même : des « exégètes », comme Philochoros, sont parmi les représentants les plus connus de l’annalistique athénienne qui semble avoir fait une large part aux antiquités religieuses ; peut-être même cette annalistique a-t-elle été créée par des auteurs de cette sorte38. À l’époque hellénistique surtout, la littérature cultuelle, qui étendait volontiers ses curiosités à la Grèce entière, a fleuri en ouvrages très variés : les fêtes de telle cité, les sanctuaires de telle autre, le culte de tel dieu, un objet sacré, une voie sacrée, etc., fournissaient successivement matière à l’érudition : la liste des livres d’un Polémon, au IIe siècle, est instructive par elle seule. – Cette littérature ne s’est pas conservée ; mais il en subsiste des fragments, parfois assez longs, que nous ont transmis, notamment, Athénée et les lexicographes ; et elle a été utilisée par d’autres auteurs de l’antiquité.

Les historiens n’avaient pas attendu les « exégètes » ou les annalistes pour s’intéresser au culte – et même, à l’occasion, pour en faire un objet particulier d’étude39 ; mais l’histoire, en tant qu’elle procédait de la chronographie légendaire, a surtout favorisé la naissance d’une autre littérature, celle qui se préoccupe spécialement de consigner et de classer les traditions relatives aux héros ou aux dieux. La mythographie proprement dite se spécialise au Ve siècle, où elle est représentée par Hérodore, contemporain d’Hérodote. Certaines influences ont contribué à son développement. D’abord, celle de la sophistique, qui prétendait expliquer les croyances religieuses par des causes tout humaines, ou qui s’amusait à relater les traditions religieuses dans un esprit que nous dirions voltairien : Stésimbrotos de Thasos, contemporain de Périclès, consacrait déjà un ouvrage aux « mystères ». Puis, un peu plus tard, celle d’une philosophie qui essayait de rationaliser le mythe ou la légende ; à l’époque hellénistique, pareille conception, qui fut spécialement celle des stoïciens, a pu inspirer les mythographes : le plus marquant d’entre eux, Apollodore, était un élève des stoïciens. Mais, pour l’essentiel, la mythographie est un produit de l’érudition alexandrine : elle s’est développée suivant l’esprit de la tradition aristotélicienne, pour une part même dans l’école d’Aristote. Cette « science » est surtout livresque et, dans le legs qui devait s’en faire à l’époque postérieure, on ne voit pas que les légendes et les antiquités locales aient été retenues40 : les érudits se sont appliqués à dépouiller les littératures épique et dramatique ; mais indirectement, surtout par la seconde qui dès le IVe siècle fut utilisée systématiquement comme source41, c’est une masse considérable de traditions indigènes qui s’est ainsi conservée.

Les travaux alexandrins ont disparu presque totalement, en particulier le grand ouvrage d’Apollodore Sur les Dieux. Comment les résultats en ont été transmis, c’est une question qui n’est pas encore tirée au clair. En général, l’érudition de l’époque romaine a beaucoup utilisé une littérature de manuels : et, en fait de mythographie spécialement, bien des concordances caractéristiques entre les écrivains de cette époque ont donné lieu d’admettre qu’ils procèdent, directement ou indirectement, d’un résumé d’ensemble qui aurait été composé aux environs de l’ère chrétienne42. Il semble néanmoins qu’ils aient recouru parfois aux travaux originaux43 ; et, au surplus, le ou les manuels en question devaient être, sous leur première forme du moins, des ouvrages assez copieux. De ces dérivés de la mythographie alexandrine, les plus importants sont pour nous les premiers livres de l’Histoire de Diodore et la Bibliothèque d’un auteur anonyme, le pseudo-Appollodore ; les scholies de poètes nous ont conservé aussi des fragments de recueils mythologiques.

D’autres écrivains de l’époque romaine, qui procèdent plus librement de l’érudition antérieure et qui, en tout cas, l’enrichissent de témoignages personnels, sont particulièrement précieux pour nous – à savoir Strabon, Plutarque, Pausanias : il est toujours bon de rappeler que, sans les deux derniers, notre connaissance de la religion grecque serait souvent bien grêle et bien abstraite44. Plutarque, qui eut une vraie prédilection pour les choses religieuses, a beaucoup lu : il se vantait d’avoir dépouillé toute la « littérature » relative à l’oracle de Delphes, et il paraît certain que, par ailleurs, bien des ouvrages concernant le culte ou la mythologie ont été utilisés par lui – c’est ce qui fait, par exemple, l’intérêt de sa Vie de Thésée ; mais en outre, il relate souvent des particularités qu’on pouvait encore observer de son temps et qui, étant des curiosités, ont justement chance d’être des archaïsmes. Quant à Pausanias, sa valeur est inappréciable : la Description de la Grèce qui nous est parvenue sous son nom est le seul exemplaire subsistant d’une littérature de « périégèse » qui procède tout ensemble de la littérature cultuelle et de la mythographie. L’auteur est un médiocre et, du reste, beaucoup plus livresque qu’il ne le donne à croire45 ; il n’en a pas moins voyagé à travers la Grèce du second siècle après J.-C., et ce qu’il nous a laissé, c’est un tableau des cultes helléniques avec, parfois recueillies sur place, les traditions qui s’y rapportent : toute une religion encore vivante, souvent très enracinée, qui garde sa saveur locale et archaïque.

Enfin, c’est encore un rejeton de la littérature religieuse ancienne que nous trouvons chez les écrivains chrétiens, en particulier chez Clément d’Alexandrie : réserve faite de leur partialité obligatoire, leur témoignage doit souvent être retenu ; il repose sur des lectures – peut-être d’ouvrages de seconde ou de troisième main – mais, dans ces conditions mêmes, il a encore parfois son intérêt ; et il est fondé aussi sur l’observation personnelle : certains de ces auteurs passent pour avoir été initiés à des mystères, et justement, comme il était naturel, ce sont les mystères qui les ont le plus intéressés.

*

Avec ces moyens d’information, que pouvons-nous connaître ? Ce que nous connaissons directement – non sans lacunes ni incertitudes, mais directement – c’est un certain système religieux : il correspond à un régime défini, celui des cités grecques ; nous le voyons fonctionner à l’époque classique, c’est-à-dire aux Ve et IVe siècles, mais on peut se rendre compte qu’il était sensiblement le même dès le VIe au moins ; après l’époque d’Alexandre, il se survit, mais s’altère. Il couvre ainsi une période assez longue46. Mais cette période ne commence pas de très bonne heure.

Il semblerait pourtant que, par Homère du moins, nous puissions atteindre des états religieux très antérieurs à l’âge classique et profondément différents du système de cet âge. Il faut s’entendre ; et, sans entrer dans le vif de la « question homérique », il faut fixer quelques points qui nous intéressent.

D’abord, que des poèmes comme ceux-là soient de la poésie et ne soient pas des documents d’histoire religieuse, c’est une vérité élémentaire. D’emblée, les images de l’épopée se situent dans un plan idéal, qui est un passé assez indéterminé. Ce procédé de stylisation dispense le poète de décrire des réalités contemporaines et lui fait même une règle de les éviter, pour autant qu’il peut le faire consciemment : on admettra sans peine que bien des choses pouvaient exister à l’« époque homérique », qui ne figurent pas dans les poèmes homériques. Sans qu’on ait besoin d’admettre un archaïsme conscient et systématique, le souci de l’unité de ton explique suffisamment ces lacunes. Il est très vif chez Homère : les poèmes supposent une société remarquablement polie, qui a ses goûts propres et ses répugnances en matière religieuse ; on a constaté depuis longtemps qu’ils s’adressent à une aristocratie pour qui bien des formes de religion ancienne ou populaire sont nulles et non avenues, au moins dans la geste qu’elle demande : Rohde, pour qui Homère représentait quasi un point de départ dans l’évolution, est amené à reconnaître qu’il y a chez lui des ignorances intentionnelles et qu’il se trahit lui-même à l’occasion par quelque « survivance » isolée. Toutes ces raisons ne laissent pas de rendre compte de bien des traits. Chose curieuse : toutes les fois qu’on croit pouvoir attribuer à l’« état homérique », soit dans l’ordre rituel, soit dans le domaine de la mythologie, une particularité quelconque, c’est une particularité négative. Homère, dit-on, « ne connaît pas encore » le culte dionysiaque, ou le culte des héros, ou le culte d’Hestia ; ou les mystères ; ou la mantique inspirée comme elle était pratiquée à Delphes, ou la consultation des morts dans des centres oraculaires. Dans l’« état homérique », il n’y a pas encore de temples, ni d’images cultuelles ; il n’y a pas encore de fêtes périodiques ; tels rites du sacrifice, comme le port de la couronne par le sacrifiant et l’aspersion de l’autel par le sang de la victime, sont postérieurs. À ce stade religieux, on ne connaît pas la souillure du meurtrier, ou même les procédures de purification, ou même tout le système des rites piaculaires. Pour Homère, Hèraclès est simplement un homme : il n’a été divinisé ou héroïsé que postérieurement. La légende n’est pas encore développée : le cheval Pégase ne figure pas dans la geste de Bellérophon ; le sacrifice d’Iphigénie a été inventé, après Homère, par un poète cyclique. – Sur certains points, il est vrai, on corrigera la formule en disant qu’Homère « ne connaît presque pas encore » telle particularité, qui n’apparaît que dans un petit nombre de passages, déclarés suspects ou « de date récente ». Du coup, le système devient singulièrement fragile : comment admettre que certaines conceptions ou certaines institutions parfois très importantes ont surgi dans un délai aussi court que celui qui leur est assigné par les termini philologiques ?

Mais au reste, quelle idée peut-on se faire de l’antiquité des poèmes ? Quelque thèse qu’on adopte sur leur formation, il paraît bien qu’ils n’ont été constitués dans leur état définitif, ou à peu près, qu’à une date assez tardive qui ne saurait être très antérieure à l’époque de Solon ou des Pisistratides, où la pratique des récitations suivies exigea, sinon une vulgate, du moins un texte arrêté dans son ensemble. D’autre part, il est permis d’admettre, et il est même très probable, qu’ils ont été constitués avec des éléments divers, transmis par une tradition plus ou moins ancienne. On entrevoit une période de formation où s’est fixée une espèce de norme épique : elle est définie, pour l’histoire sociale, par la pratique de l’incinération qui est certainement post-mycénienne, et qui du reste, chez Homère, est déjà si bien dégagée de toute signification religieuse qu’elle a pu apparaître aux modernes comme un moyen destiné à bannir le mort et la crainte du mort. – Les éléments anciens sont-ils reconnaissables dans leur singularité historique, et peuvent-ils servir de témoins ? En fait, leur discrimination et, plus encore, leur datation, même relative, est bien hasardeuse, varie d’ailleurs souvent avec les critiques et ne peut guère échapper au reproche de subjectivisme. En droit, il n’est pas permis d’isoler des parties prétendues anciennes pour y trouver des témoignages proprement historiques sur l’état social et, accessoirement, sur l’état religieux de telle époque reculée. Pour autoriser ces inductions, il faudrait supposer que des morceaux antiques, tels quels, sont restés engagés dans la bâtisse : postulat peu vraisemblable en soi, et contredit par l’observation ; car l’harmonie de l’ensemble, l’homogénéité des différentes parties quant au ton et au sentiment, l’unité de la langue – d’une langue artificielle et qui n’a pu être élaborée que longtemps après la colonisation de l’Asie Mineure – tout nous oblige à admettre un travail de brassage et de refonte continus qui ne laisse plus subsister les diversités de temps et de civilisation qu’à l’état de vestiges capricieusement dispersés47.

Dans l’ensemble, les poèmes homériques supposent une Grèce quelque peu antérieure à la Grèce classique, mais non pas foncièrement différente de celle-ci. Ce que nous y trouvons en fait de religion, c’est une mythologie et un culte également abstraits : un Panthéon bien constitué, des divinités le plus souvent détachées de leurs bases locales ; et l’on sent très bien qu’il y a déjà une religion officielle du type que nous observons plus tard, et dans le cadre que nous observons plus tard. Chez les Troyens, nous voyons les prêtres attachés à un culte de cité, et c’est la cité qui a institué la prêtresse d’Athèna ; Hécube, de concert avec des femmes de bonne naissance, qualifiées de γεραραί comme celles qui assistent la Reine dans un rituel des Anthestéries athéniennes, accomplit sur l’acropole un office qui fait penser aux Panathénées ; dans un épisode qu’il ne serait pas paradoxal de commenter par un texte du calendrier religieux de Cos, on voit les Pyliens, répartis en tribus suivant un mode trop mathématique pour ne pas être artificiel, célébrer un sacrifice collectif.

À coup sûr, il y a de l’archaïque chez Homère – comme il y en a chez d’autres poètes, et plus que chez d’autres : à l’état de souvenirs, ou de convention littéraire. Il y a notamment ce parti pris persistant qui laisserait croire que la seule religion, en fin de compte, c’est une religion de chefs, de « rois » issus de dieux. Mais, à parler net, pas de témoignage sur la religion de type féodal qu’on chercherait, qui a du reste favorisé la naissance de la poésie épique, mais qui, au temps d’Homère, était bien dépassée. – Au total, quelle contribution les poèmes homériques apportent-ils à notre connaissance de la religion grecque avant l’âge classique ? La civilisation qu’ils supposent dans leur plus ancien fonds est, malgré les bouleversements de l’histoire, dans une certaine continuité avec la civilisation mycénienne dont certaines images s’y perpétuent ; et conséquemment, ils nous laissent penser qu’un certain legs religieux s’est transmis de l’une à l’autre – sans d’ailleurs nous permettre de nous en faire une idée positive. Ils contiennent des allusions à des stades anciens et dépassés – et il y a là, par exemple à propos des temples et des images cultuelles, des renseignements d’ordre négatif. Enfin, ils nous font entrevoir qu’une certaine aristocratie, assez libre d’esprit en matière religieuse, était constituée, probablement dans les colonies asiatiques, au moment de leur élaboration : si importante qu’ait pu être l’action indirecte de cette classe, pour laquelle furent composés les poèmes qui devaient exercer sur les représentations une influence si durable, il est évident qu’il n’y a là qu’un aspect de la religion et qu’un petit monde dans la grécité ; au surplus, ni l’un ni l’autre ne sont de date très ancienne.

 

L’induction du moins peut-elle suppléer à une information directe ? Permet-elle d’esquisser une histoire proprement dite de la religion grecque entre la période mycénienne et la période classique ? Le travail des historiens n’a pas manqué ici, et il s’en faut qu’il ait été vain. Reste à savoir ce qu’il est légitime d’en attendre et ce qu’on ne saurait lui demander.

Le travail en question a surtout deux objets, qui ne sont pas sans rapports : on a essayé d’indiquer les persistances ou les survivances égéennes, et on a scruté l’histoire des cultes locaux, avec la préoccupation de discerner leur développement et leur expansion.

De plus en plus, on se rend compte de la place considérable que tient l’héritage égéen dans la religion grecque. Un culte de l’arbre et un culte du pilier se sont perpétués depuis la chute de la civilisation Crétoise et ont laissé des dérivés certains en pleine époque classique48. Des conceptions mythiques peuvent se suivre : non seulement, des représentations figurées de l’époque égéenne – il a dû en subsister d’abord un grand nombre – ont contribué à fixer certains types comme celui de Zeus49 ou celui d’Artémis50 ; mais de véritables schèmes ont continué à s’imposer aux esprits : et, pour une Athèna, déesse obstinément associée à l’oiseau et au serpent chez les Athéniens eux-mêmes, déesse armée aussi bien, et successivement en rapport avec un palais crétois, un mégaron mycénien, un temple d’acropole grec, cette continuité se laisse reconnaître51. Particulièrement instructive est la topographie religieuse : les lieux de culte sont restés souvent les mêmes, sans interruption – dans le Péloponnèse notamment52. – On voit tout de suite l’intérêt de pareilles données ; mais dans quel milieu d’idées faut-il replacer ces images ou ces pratiques, il nous manque toujours de le savoir.

Quant à l’étude des cultes locaux, pratiquée avec zèle dans certaine école allemande, il va de soi qu’elle peut éclairer un passé très ancien. Le principe auquel elle s’est attachée le plus volontiers, c’est celui de la « migration » des cultes, voire des Dieux eux-mêmes. Les résultats auxquels a paru conduire ce genre de recherches sont encore incertains dans le détail, et discutés. Le sens même dans lequel est menée l’enquête, on ne le voit pas très clairement. S’agit-il de définir les éléments locaux dont la synthèse aurait constitué telle personnalité divine, ou de suivre l’expansion, sur une aire de plus en plus large, d’une personnalité déjà constituée, on ne le sait au juste. En tout cas, en dehors de cette affirmation qu’il y a eu, dès une date très ancienne, des transferts de cultes, il n’apparaît pas que des résultats généraux soient acquis. Et s’ils l’étaient, avec les éléments dont on dispose, ils n’intéresseraient encore qu’une histoire externe de la religion.

Il faut accepter nos ignorances. Sans doute, quand on constate que la religion égéenne s’est survécue en partie dans la religion grecque, quand on reconnaît de prime abord que des cultes locaux ont eu un développement historique, quand on considère que les poèmes homériques supposent une élaboration qui a commencé après l’époque mycénienne et s’est poursuivie pendant un assez long temps, il ne paraît point déraisonnable de vouloir retracer une « évolution » qui partirait du préhellénique, bien entendu, et où l’inévitable « période homérique » serait chargée de faire le pont entre le mycénien et l’« archaïque ». Il faut en rabattre. Une double considération paraît ici décisive : nous ignorons l’histoire du rituel ; et nous ne connaissons pas, sinon par échappées, les substrats sociaux de la religion aux époques les plus anciennes. On ne peut reconstituer aucun système religieux antérieur à celui que nous connaissons à l’époque classique. En tout cas, on ne l’essayera pas ici.

 

Mais le système de l’époque classique, on peut s’y attendre, est un tout assez complexe. L’analyser, c’est y retrouver du passé – un passé qui reste vivant, car des valeurs anciennes ont été conservées, moyennant les transpositions nécessaires. Pour une part, c’est un passé proche, relativement facile à reconnaître. Mais par ailleurs, il remonte aux plus anciens âges, pour lesquels la protohistoire et la préhistoire ne laissent pas de fournir des recoupements : il va de soi, d’ailleurs, qu’il ne s’agit point alors de dater ; il s’agit seulement de retrouver des états d’esprit et de sentiment qui peuvent être mis en rapport avec certaines formes sociales que la religion nous fait apercevoir.

Un milieu paysan, relativement simple et relativement primitif, s’entrevoit dans une catégorie de fêtes. Des confréries « magiques » d’un type très ancien sont attestées par certaines traditions et certaines survivances cultuelles. La légende et le mythe laissent reconnaître le lien qui les unit aux « royautés » préhistoriques. L’histoire légendaire qui se rapporte à la religion dionysiaque est le témoignage d’un renouveau religieux qui s’est accompli dans une période de crise sociale, créatrice de nouvelles valeurs et de nouvelles formes. Enfin, l’avènement de la cité et, phénomène corrélatif, l’unité religieuse hellénique, avec la psychologie qui se traduit dans des institutions désormais fondamentales : tels sont les derniers facteurs parmi ceux que nous avons retenus.

Ce sont là des vues partielles que l’on a prises successivement, là où il a paru possible : on acceptait même, en principe, qu’elles fussent discontinues ; et si l’on entend bien qu’une étude intitulée « formation du système classique » doive servir à l’intelligence dudit système, on ne prétend, cela va de soi, ni que l’explication soit intégrale, ni qu’avec des suggestions on puisse donner l’équivalent d’un tableau.
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Nous ne pouvons nous faire une idée de la vie religieuse la plus ancienne que par ce qui s’en est transmis aux âges postérieurs. Autant dire que nous ne saurions la décrire, même partiellement. On l’entrevoit, tout au plus, à travers des récits ou des usages d’époque récente. Or il est de la destinée des mythes et des légendes de s’altérer et de se compliquer : d’aucun en particulier, on ne saurait dire qu’il ait appartenu, sous la forme où nous le connaissons, à un premier stade. D’aucun rite non plus – et ceci est encore plus grave – on ne saurait dire qu’il continue purement et simplement un rite primitif. À Méthana d’Argolide, quand soufflait sur les vignes un vent desséchant, on coupait en deux un coq blanc ; deux hommes en prenaient chacun une moitié et, en sens inverse, faisaient le tour des vignes ; revenus à leur point de départ, ils enterraient les morceaux de l’animal ; ainsi remédiait-on à la sécheresse53. Pausanias relate cette pratique. Les modernes sont heureux d’en souligner l’archaïsme. Et on peut accepter, en effet, qu’il y ait là quelque chose de « primitif » – à condition de ne pas oublier que l’importation du coq en Grèce n’est probablement pas antérieure au VIIe siècle.

On voit comme il en faut user avec nos témoignages. Des usages spécifiques, des croyances définies, nous ne pouvons pas en connaître avec certitude. Mais peut-être pouvons-nous restituer certains états d’imagination et de sentiment – c’est-à-dire, tout de même, quelque chose de concret… Il est vrai que nous sommes bien démunis. Si les classes de la société vivaient plus ou moins séparées à l’époque historique, telle d’entre elles pourrait avoir conservé le dépôt d’une tradition très ancienne : ce n’est pas le cas. Si un lot de littérature populaire s’était transmis, si remanié qu’il fût, on espérerait atteindre, assez directement, une couche primitive : ce n’est pas le cas non plus. Il faudrait renoncer s’il ne nous était pas permis d’entrevoir, à travers certains usages traditionnels, des modes assez définis de vie sociale élémentaire. Et, par là, nous rejoignons de l’humanité vivante.

C’est dans le monde paysan que nous la trouvons.


I. LES MOMENTS DE LA VIE RELIGIEUSE « PRIMITIVE »

Une bonne part de la religion officielle de la cité est héritée de cultes agraires. C’est un fonds primitif qui se reconnaît là. Mais, le plus souvent, il a subi une profonde élaboration : d’un milieu encore peu différencié, il a été transposé dans un milieu féodal, puis dans celui de la cité. Pour apercevoir des formes anciennes, il faut observer les coutumes populaires qui, çà et là, se perpétuent.

Les festins collectifs, qui restent un élément nécessaire des grandes fêtes, ont un très vieux passé. Nous voyons qu’ils ont d’abord été des ripailles de paysans, dans la campagne. On festoyait sous la tente et sur des jonchées de feuilles : l’un et l’autre usage se sont maintenus, occasionnellement, dans certains rituels archaïques, par exemple dans un festin des Hyakinthies lacédémoniennes qui remontent au stade prédorien54 et qui les présentent tous les deux55. Les στιβάδεε. ou jonchées seront encore plus tard l’accessoire de certains cultes, notamment de celui de Dèmèter aux Thesmophories attiques56, et le verbe σχηνοũν, être sous la tente, est devenu parfois synonyme de sacrifier en vue du festin sacrificiel57. Ce n’est donc pas toujours dans les villages qu’ont lieu pareilles réjouissances : il faut se représenter pour elles ce décor des bois, des sources, des montagnes auquel les usages de la religion populaire sont restés souvent attachés.

On mangeait et on buvait abondamment. Les beuveries du culte de Dionysos dérivent des plus anciennes coutumes. Et le caractère de ces coutumes apparaît assez quand on voit, dans les rites qui les continuent, que la nature même des mets est fixée par une tradition ancestrale : on ne mange que du chevreau dans une cérémonie des Hyakinthies58 et dans certaine fête d’Argolide59 ; les pains que l’on consomme dans bien des festins religieux, à l’époque classique, ont des désignations indigènes60. Aux Pyanepsies d’Athènes, on fait bouillir des marmites remplies de graines – et de même au dernier jour des Anthestéries : ce sont là, à l’époque historique, des offrandes qui s’adressent à des dieux, Apollon et Hermès Psychopompe – et, dans le second cas, elles ne sont point consommées par les hommes ; elles n’en rappellent pas moins un des éléments de ces repas communs dont les Karneia lacédémoniennes, par exemple, continuent la tradition61.

Ces ripailles sont une occasion de dépense. Cette dépense est représentée comme un don. Le don de nourriture est resté une pratique vivace dans les mœurs paysannes, à certains moments de l’année où il apparaît comme pratique religieuse et où il prend différentes formes : contribution – aux Thargélies de Milet, pour festoyer ensemble, « on apporte beaucoup de vin et on dépense ce qu’on a de meilleur62 » ; – cadeaux – lors des fêtes de Cronos, à Cyrène, les gens s’envoient les uns aux autres des gâteaux de farine, de miel et de fruits63 ; – invitations mutuelles : l’idée la plus significative qui demeure associée aux agapes traditionnelles dans les rites de l’époque historique, c’est celle de l’hospitalité. Et nous observons que, dans les fêtes d’un caractère populaire, les étrangers sont fréquemment conviés : ainsi, dans les Hyakinthies où « l’on régale les étrangers aussi bien que les gens du pays64 », et dans la fête que Xénophon institue en l’honneur d’une Artémis champêtre65.

Nous savons d’autre part que la notion d’hospitalité est un concept qui a persisté dans le droit international, sous l’espèce du repas offert aux représentants d’un État étranger – mais qui apparaît même sous une forme plus archaïque : les Delphiens ont le privilège de s’asseoir aux festins sacrés des Magnètes66 ; dans les repas publics de la Crète, deux tables sont réservées aux étrangers et servies avant celles des magistrats67. Ce que nous entrevoyons de la structure sociale la plus ancienne permet de comprendre comment cette notion a d’abord fonctionné. L’unité sociale élémentaire, c’est le village, qui dut avoir primitivement un caractère familial68. Or les bourgades paysannes resteront fréquemment groupées autour d’un sanctuaire ; et ces associations religieuses continuent de donner lieu à des fêtes où chaque unité contribue et, par exemple, apporte son écot en vin69. En Attique notamment, les dèmes sont ainsi associés par trois ou par quatre70. Cette organisation, qui fut si durable, est évidemment d’un type très ancien : il est avéré qu’elle est bien antérieure à la cité71. Les fêtes primitives qui réunissaient plusieurs villages étaient une manifestation d’hospitalité réciproque. Elles nous laissent apercevoir une morphologie d’un certain genre.

Elles nous laissent apercevoir aussi un rythme saisonnier. Les réjouissances populaires, à l’époque historique, sont encore, par excellence, des fêtes hivernales. Aristote, observant le mouvement annuel de la vie paysanne et préoccupé d’y chercher les antécédents de la société « politique », note que « les réunions à l’occasion des sacrifices, alors que les hommes se reposent et se livrent aux plaisirs », ont d’abord eu lieu, naturellement, après la rentrée des fruits de la terre72. En Attique, nous trouvons encore, assez nettement définie, une saison religieuse où sont groupées en plus grand nombre les fêtes les plus populaires : elle s’ouvre vers le mois d’octobre et se termine vers le mois de mars. D’une façon générale, il y a là un temps de repos et de vie collective dont le début et la fin, qui restent marqués par d’importantes agapes, ont gardé, aussi bien, des significations religieuses spéciales : aux Pyanepsies, qui ont rapport aux « productions de la terre » et qui comportent une πανσπερμία, offrande de tous les fruits, correspondent les Anthestéries où l’on congédie les morts et où l’on réserve à leur intention une παγϰαρπία, offrande de toutes les graines73. – Ainsi persiste le souvenir d’une période particulière de l’année, où la dépense commune était la manifestation joyeuse des hospitalités collectives : ces paysans méditerranéens, on en reconnaît l’espèce dans ceux que Virgile nous montre, durant la saison d’hiver, faisant bombance avec les produits de l’année qu’ils ont amassés et s’invitant mutuellement à de franches lippées74.

 

Frustes usages dont on aperçoit l’ombre dans les mœurs ou les rites d’un âge postérieur. Mais il apparaît que, dans le monde le plus antique, les réunions saisonnières eurent une éminente vertu sociale. Elles attestaient périodiquement, entre les villages d’un même canton, une espèce d’unité. Elles l’attestaient sous des formes à la fois concrètes et idéales. Dans le nom commun d’« assemblées » que portent les fêtes populaires, dans les noms propres qui désignent certaines d’entre elles, nous reconnaissons cette pensée persistante de solidarité locale75. Les dons réciproques et la dépense commune y manifestaient jadis un commerce d’une nature particulière. Mais il n’y avait pas que cela pour le manifester.

Un usage assez vivace, et qui reste associé à des fêtes de tradition antique, est celui de l’admission des nouveaux membres (kouroi) dans le groupe social : le souvenir de rites collectifs de majorité se perpétue dans des cérémonies comme les Apellai, en domaine éolien-dorien, et les Apatouries, qui sont des fêtes communes de phratries chez les Ioniens ; en Arcadie, la majorité donnait lieu, de la part des jeunes gens d’une même promotion, à ce qu’on appelait des « démonstrations »76 et qui, à l’époque historique, paraît avoir consisté dans les danses armées77 que nous connaissons aussi pour les Crétois. C’est à ce moment de l’année, dans les cités même les plus avancées, que l’on continuera à offrir les sacrifices pour l’introduction d’un nouveau membre dans la phratrie78. Des désignations caractéristiques nous laissent penser qu’un des rites de passage était la prise d’un nouveau vêtement79. Nous connaissons surtout un autre rite, celui de la coupe des cheveux et de leur offrande80 : dans sa forme la plus ancienne, c’est aux fleuves que cette offrande était faite81.

Les filles, elles, la font à la veille du mariage82. Le mariage paraît correspondre pour elles, collectivement et à la même date que pour les hommes, à ce que sont les rites de majorité : les victimes qui, aux Apatouries et aux Apellai, sont le pendant ou l’équivalent féminin des koureia masculins, sont qualifiées d’offrandes matrimoniales83. À propos du mariage aussi, nous retrouvons – dans les usages, dans les rites, dans les légendes – quelque chose d’analogue à ce que nous voyons pour la majorité. À Cos, les jeunes hommes qui se marient portent des vêtements de femmes84 ; inversement, les femmes de Lacédémone85 revêtent des habits masculins au moment de leur noces. Leukippos, selon une tradition Crétoise, avait été une jeune fille que Lètô, sur les prières de sa mère, avait changée en garçon ; en mémoire de quoi les gens de Phaestos sacrifiaient à Lètô dans la fête des Ekdysia, ainsi nommée « de ce que l’enfant avait quitté le vêtement féminin »86. Un Leukippos homonyme, dans la légende éléenne et arcadienne, se déguise en femme et conquiert ainsi l’amitié de sa belle87. Souvenirs confus, mais insistants, et qui se précisent quelque peu dans le rite argien des Hybristika, où chacun des deux sexes prend les vêtements de l’autre : Plutarque y rattache une histoire qui sert à expliquer, d’autre part, une coutume matrimoniale indigène88. Il y a peut-être lieu de retenir comme usage préhistorique celui de l’échange des vêtements entre les sexes, à l’occasion du mariage. – En tout cas, nos témoignages sont l’indice de pratiques très anciennes dont le caractère collectif se laisse reconnaître : quelles que soient en effet les significations qui ont pu s’y attacher secondairement – dans un régime de mariage individuel, la préoccupation s’y accusera de dépister des génies hostiles89 – dans le principe, elles se définissent comme rites de passage, à la fois pour les garçons et pour les filles. Par leurs analogies et par leur simultanéité, les us matrimoniaux et les rites de majorité sont en rapport.

C’est par un élément essentiel des fêtes primitives que ce rapport peut s’expliquer. – Dans la cité idéale, Platon voudrait que les mariages se fissent à l’occasion des divertissements et des danses qui ont lieu, lors des cérémonies religieuses, entre garçons et filles90 : encore un souvenir qu’on peut préciser. Non seulement, dans la coutume paysanne, les mariages continuent de se faire à une époque particulière de l’année – et Aristote indique l’hiver comme la saison favorable91 – mais certaines traditions doivent nous faire admettre, à date très ancienne, la pratique annuelle des mariages simultanés pour les nouvelles classes de jeunes gens92. Les offrandes matrimoniales dans les fêtes de phratries peuvent déjà être considérées comme le résidu de cet usage : au surplus, il est directement attesté pour la Crète, où il est en rapport étroit avec le système des classes d’âges93. Les mythes et les légendes nous en donnent une image vivante. L’union sexuelle y apparaît comme un rite collectif, célébré dans la campagne : Pausanias nous rapporte ce que l’on contait en Élide, que, jadis, comme la contrée manquait d’enfants, les femmes et les hommes s’étaient unis auprès d’un fleuve : Athèna qu’ils avaient invoquée leur accorda postérité94. Les mythes d’hiérogamie ont parfois rapport aux rivières ; or, en Troade, une coutume remarquable a persisté : à la veille de leur mariage, les filles vont se baigner ensemble dans le Scamandre et prononcent la formule rituelle : « Scamandre, prends ma virginité »95. – D’autres rites nuptiaux retiennent le souvenir de ces « premières unions » : sous le nom de προτέλεια, ils font figure de bizarreries ou d’archaïsmes un peu honteux – par exemple à Naxos, où est signalé le « somme prénuptial » de la mariée avec un jeune garçon96 ; à Phaestos, où les jeunes femmes, avant leurs noces, allaient coucher auprès du xoanon de Leukippos97 ; à Samos, où l’union sexuelle avait lieu secrètement, avant la célébration publique du mariage98. Mais tout indique que cette union préliminaire était d’abord un accomplissement religieux qui faisait partie des fêtes saisonnières99 : ce qui en donne l’idée la plus nette, c’est, dans une très ancienne civilisation méditerranéenne, le festival italique d’Anna Perenna100 où les filles nubiles s’unissent aux garçons, dans la campagne.

Platon nous parlait de danses et de divertissements. Des us très simples et spontanés qui préludaient aux mariages anciens ont duré dans la suite, sous forme de rites gracieux et incompris. Celui de la cueillette des fleurs a subsisté dans des cultes champêtres101 : et c’est tandis qu’elle cueillait l’hyacinthe et le narcisse que Korè, fille de Dèmèter, fut ravie par Aidôneus102. – Des héroïnes, dans la légende, Hélène et d’autres, furent enlevées tandis qu’elles dansaient avec leurs compagnes103. Chœurs de garçons et chœurs de filles, dans la religion populaire, sont plus qu’un souvenir de coutumes matrimoniales ; on les voit affrontés dans un dessin élémentaire que reproduit encore, à une époque tardive, une danse mimée où les troupes se répondent : « Où sont mes roses, où mes violettes, où ma belle ache ? – Voici les roses, et les violettes, et la belle ache104. » Les joutes avec fruits paraissent attestées105. Le symbolisme de la pomme d’amour remonte haut106 : il est promis à une belle fortune, s’il est vrai, comme il y a des chances, que le thème du Jardin des Hespérides, dans la légende d’Héraclès, a ses origines dans une fête du mont Œta, développée en hiérogamie107. – Des concours, préludes des agônes classiques, suggèrent, dans des images de légendes, l’idée première de ces épreuves matrimoniales qui seront imposées aux héros : ses quarante-huit filles à marier, Danaos les adjugea à la suite d’une lutte de vitesse entre leurs prétendants108. Une autre espèce de concours apparaît dans les Callisteia de Lesbos109 ; concours de beauté entre les filles, dont l’origine doit être cherchée dans de lointains usages populaires.

Par diverses pratiques rituelles et par tout un lot d’images, les coutumes matrimoniales du passé ont ainsi laissé leur trace. Il faut les replacer dans leur milieu primitif pour retrouver leur sens social. Dans un épisode de la légende des Argonautes qui est en rapport avec des rites annuels et qui dérive certainement d’un scénario de fête primitive110, les héros abordent à Lemnos et s’unissent aux femmes du pays. Les descendants de ces mêmes Argonautes se rendent à Lacédémone où il se réclament d’une antique parenté : sur quoi les Lacédémoniens les accueillent, et immédiatement les hommes de chacun des deux groupes épousent les femmes de l’autre111. À travers les transpositions légendaires, des réalités sociales s’entrevoient : les fêtes paysannes, qui sont pour une partie essentielle des fête matrimoniales, associent plusieurs bourgades – les mêmes, sans doute, qui resteront groupées dans les « systèmes de dèmes ». C’est par là qu’elles traduisent et renforcent une pensée de communion.

Mais il importe de noter dès maintenant que la communion n’a pas lieu qu’entre les vivants : elle s’affirme aussi avec les morts. Des fêtes collectives des morts – différentes du service des morts individuels – subsisteront. Il est normal que les « assemblées » traditionnelles fassent une place au peuple des défunts : et nous ne sommes pas étonnés qu’une des fêtes dénommées, en des pays divers, Agrionia (c’est-à-dite, peut-être, « réunions ») soit caractérisée, à Argos, comme fête des morts112. Ceux-ci ne sont point sans rapport avec les coutumes matrimoniales : une association d’idées obscure, mais persistante, lie tout ensemble à l’image des rivières la notion de mort et la notion de mariage113. La trapeza, la large pierre plate semblable à un autel, dont le nom s’appliquera, dans le culte des Dieux, à une table de proposition114, a rapport aussi au culte des morts115 : primitivement, elle a dû avoir rapport à ces agapes qu’une tradition paysanne, en pays méditerranéen et slave116, maintiendra longtemps au voisinage des défunts et en communion avec eux. – Dans le culte des morts restera toujours essentielle cette offrande des fruits de la terre117 que nous retrouvons, sous forme d’offrande de graines, comme un élément capital des Pyanepsies, fête du début de la saison. Les morts sont surtout associés au festival de fin d’hiver, à Athènes comme ailleurs118. Pour une moitié, les Anthestéries de l’époque classique leur sont indirectement consacrées. À ce moment-là, tant que subsistera la religion grecque, on les sentira toujours présents : et à la fin de la fête, nous l’avons vu, on leur donne leur congé. Tout se passe comme si leur association avec les vivants durait pendant la période d’hiver et se terminait avec elle.

 

Riches de sentiment, et d’une gravité qui, dans les foules proches de la terre, n’exclut pas plus les bouffonneries et la licence qu’une grâce rude, les fêtes paysannes ont été un milieu de vie religieuse. Nous pouvons nous en faire quelque idée. Il y a un type défini de représentation qui est en rapport immédiat avec cette existence collective et avec l’exaltation périodique qu’elle entretient.

La nature participe de la vie des hommes. Une fête hivernale d’Andros est marquée par le miracle de la transformation de l’eau en vin119. Une épiphanie annuelle de dieu, dans un canton de Béotie, est signalée par la surabondance du lait120. En Chalcidique, on raconte que, vers la fin de l’hiver, la nymphe Bolbè envoie l’άποπυρίς (friture de poisson) à Olynthos son fils dont le tombeau est près du fleuve Olynthiacos : « et à ce moment-là, il y a grand plenté de poissons qui sortent du lac (Bolbè) pour remonter le fleuve121. » Sous la transposition d’un culte de héros, on reconnaît là le souvenir d’une fête printanière où le poisson est consommé en abondance. La nature est de la fête, elle favorise les échanges des hommes et leur dépense allègre. Expressions isolées et fugitives d’un vieux fonds d’idées et de sentiments : le commerce est magnifié où sont engagés, par les réunions saisonnières, les individus, les groupes, les sexes, les générations successives. Une pensée globale inspire les gestes et les symboles.

Parmi les symboles archaïques, un des plus significatifs est la coutume bien populaire de la quête de fruits et de gâteaux – jadis consommés en commun : usage essentiellement européen, mais dont on peut voir qu’en Grèce il a son équivalent préhistorique, avec lequel il a peut-être été contaminé. La quête s’accompagne de chants, que la tradition associe, à Samos, avec le souvenir d’Homère122. Le quêteur porte cette branche dont l’emploi se perpétuera dans certains rites isolés123, comme l’oschophorie (le port des branches de vigne dans la fête qui en a reçu le nom), le rite de la daphnèphorie à Thèbes, et surtout la procession de l’eirésiônè – branche d’olivier entourée de laine et chargée de fruits, qui apparaît au moins dans deux fêtes athéniennes124, et dont on a l’équivalent dans la korythalè de Laconie et dans l’hellôtis de Corinthe et de Crète125. Par les chants – nous en avons des bribes, de rédaction récente : à Rhodes, c’était, vers le début de mars, le « chant de l’hirondelle »126 – on sollicite les générosités. Qui refuse de donner est puni par des injures ; qui donne reçoit en retour les biens de l’année : la branche porte le printemps et ses bénédictions. Ce qui a pu devenir dans la suite charme de fertilité apparaît d’abord dans l’unité vivante des fêtes : l’image des dons humains suscite celle des dons de la terre, dans le moment où l’on perçoit la collaboration de la terre et des hommes.

Les notions d’offrande et d’acte efficace sont sorties d’un même fonds : le mot qui exprimera l’idée d’opération religieuse est τέλος qui en viendra à signifier, d’une part, paiement, et de l’autre, accomplissement. Tout cela est primitivement fondu. Dans les fêtes paysannes, il y a un élément essentiel de dépense et de contribution : il subsistera dans certains coins de la religion, notamment dans les associations religieuses dont le vocabulaire est caractérisé par des mots comme συμϐάλλεσθαι, « apporter son écot », comme άγείρειν, « réunir les offrandes volontaires », ou comme ἔρανος qui désigne proprement la contribution (d’abord en nature) et qui se rattache étymologiquement au mot « fête »127. Mots marqués d’un cachet religieux : un dérivé du premier deviendra un terme typique dans les mystères, où symbolon s’applique à la formule par laquelle l’initié affirme avoir manié les sacra suivant le geste obligatoire. Pour le verbe τελεῖν lui-même, le témoignage subsiste dans la langue religieuse qu’il peut signifier la contribution individuelle ou collective aux fêtes128 – particulièrement aux fêtes qui associent plusieurs dèmes dans un culte traditionnel129.

C’est dans les plus anciennes de ces fêtes que le don entraînait sa récompense de la part des hommes et du monde, et que la dépense paraissait immédiatement associée aux processus de la nature. C’est d’une pensée de cet ordre que sont issus certains rites significatifs qu’une tradition ancestrale pouvait seule maintenir à l’âge historique et qui ne laissent pas d’éclairer, à ses origines mêmes, le symbolisme de l’offrande. Nous avons déjà relevé la correspondance entre les fêtes du début et de la fin de la période hivernale : cette correspondance est surtout révélatrice quand on considère que, si les Anthestéries, avant l’ouverture du printemps, comportent une offrande de graines non consommées, les Pyanepsies, à l’automne, comportent la consommation rituelle des graines qu’on fait bouillir dans une marmite commune130. Aux divinités personnelles de la terre, on continuera d’offrir les produits de la terre, qui sont leurs dons, et qui sont aussi objets de consommation, même religieuse. Et il y a là, en effet, un cercle – mais non pas, pour la pensée la plus antique, un cercle vicieux ; les thèmes, humains et divins, du don, de l’offrande, de la rétribution, de l’action de grâces ont pu sortir d’un même fonds primitif où ils étaient entremêlés. En même temps qu’elle assurait une rémunération générale par un communisme momentané, la dépense collective, dans l’exaltation périodique des « assemblées », évoquait l’idée d’un monde que ses renouvellements attendus entraînaient dans un cycle commun aux hommes et aux choses : les Thalysies, la fête paysanne dont Théocrite, à Cos, goûta un jour la fraîcheur, se composaient surtout d’un festin servi à la déesse « de l’aire », mais auquel prenaient part des hôtes humains, étendus suivant la vieille coutume sur des jonchées de roseaux et de pampres ; et le θαλύσιον, le pain fait du blé nouveau qui a donné son nom à cette frairie, on le consommait, nous est-il dit, « pour que les champs produisent encore l’année suivante »131. – Dans le même milieu primitif s’indiquent les lointains antécédents d’un thème de consécration : les pains qu’on voit mentionnés en grand nombre dans les festins traditionnels, on les retrouve comme offrande dans des fêtes agraires qui en gardent parfois leur dénomination132, et il est légitime d’en dériver les pains bénits dont la notion est attestée dans des cultes postérieurs133 ; les termes caractéristiques de δῶρον et άντίδωρον, don et contre-don, seront appliqués, dans un rituel de la messe chrétienne, à l’offrande des produits de la terre et à la redistribution de ces « dons », une fois consacrés.

Les fêtes sont des moments de vie intense, totale. Un aspect particulier de la notion de τέλος attire ici l’attention. Il est très notable que, dans le vocabulaire religieux, les mots de cette famille aient spécialement rapport au mariage. Hèra est dénommée Téleia, par exemple, en tant qu’elle y préside ; mais le mot n’avait rien en lui-même qui le qualifiât pour désigner cette bénédiction de la part de divinités personnelles. Une association d’idées extrêmement ancienne peut expliquer pareil emploi : dans la coutume des mariages collectifs comme partie intégrante des fêtes paysannes, il y a un point de départ intelligible pour le développement d’une conception aussi importante que la conception religieuse de l’acte sexuel. Parce qu’il était pourvu d’un sens aussi riche dans un milieu primitif – initiation, accomplissement, communion sociale – le τέλος – mariage a fourni un symbole dont la vertu fut étonnamment durable : c’est ainsi que le mot deviendra par excellence un terme de mystères, où il se rapporte à une initiation que réalise, avant tout, le symbole de l’union des sexes.




II. LE PLUS ANCIEN FONDS RELIGIEUX

Ce passé – encore une fois, c’est un postulat nécessaire – nous ne pouvons nous le figurer qu’à travers des survivances ou des transpositions. Mais il a dû laisser plus que des traces. Il est permis d’entrevoir ses suites directes dans les rituels. – C’est ce qui nous autorisera à essayer de définir, dans la religion grecque, le plus ancien fonds.

Il n’y a pas à insister sur l’importance des lieux sacrés que sont fréquemment les montagnes, les fleuves, les sources, les bois, etc. Il y a lieu de penser qu’ils doivent leur qualification à des usages paysans. La tradition persistante des processions annuelles au sommet du Pélion134 ou du Cyllène135 – voire du service annuel qui est accompli sur la colline du Cronion, à Olympie136 – se comprend mieux quand on peut préciser dans la légende de Tantale le souvenir d’un ἒρανος primitif au sommet du Sipyle137. Le grand sanctuaire argien d’Hèra était situé entre les villes d’Argos et de Mycènes, au voisinage du fleuve Astérion qui fournissait une eau sacrée et dont les filles avaient donné leur nom à la colline voisine, à l’emplacement même du sanctuaire et à la plaine qui s’étendait au-dessous138… Parfois, la notion de ces lieux sacrés, très vivants dans la religion égéenne, s’est un peu affaiblie à l’époque historique : ainsi des cavernes ; mais il est remarquable que, pour le culte de Dionysos en Argolide, la légende conserve le souvenir d’un festin religieux célébré dans une grotte139.

Certaines pratiques populaires attestées dans la suite, et qui sont en rapport avec la pensée maîtresse que nous pouvons attribuer à la religion « primitive », ne sauraient avoir été étrangères à celle-ci. L’emploi du symbole phallique, si important par exemple dans le culte populaire de Dionysos, en est une : la phallagogie, ou procession du phallos, fait l’effet de remonter à la plus haute antiquité. Cette induction si naturelle paraît se heurter, il est vrai, au témoignage de l’archéologie : les monuments de l’époque Crétoise et même mycénienne ne représentent jamais, de façon sûre, un pareil symbole140. Il est difficile de résister à l’impression, qu’on éprouve ailleurs aussi bien, que nos monuments se rapportent à une religion aristocratique où certaines formes populaires sont laissées dans l’ombre141 : en fait, nous retrouvons le phallos dans certaines partie de l’Asie Mineure, c’est-à-dire dans une aire de civilisation où l’Égéide a d’abord été comprise142, et Hérodote attribue le symbole aux plus anciennes populations de la Grèce143. – On ne s’étonnera point, d’autre part, que les danses populaires qui se rattachent surtout au culte d’Artémis aient un caractère sexuel144.

C’est sur un autre plan que se placent les hiérogamies. Mais la dérivation est également sensible, du fait que les mythes qui les concernent ont souvent rapport à des usages populaires. La coutume matrimoniale de Samos, que nous avons signalée, ne se justifiait par rien de moins que par l’exemple de Zeus, qui s’était d’abord uni secrètement à Hèra. D’une hiérogamie Crétoise, qui était célébrée au bord du fleuve Théren, sur le territoire de Cnosse, il nous est dit que le mariage divin y était « imité » par les gens du pays145 : il ne nous est pas dit de quelle façon, et les interprétations proposées ne satisfont guère146 ; mais si l’on rapproche le rite de Cnosse du mythe de Samos, cette « imitation » pourrait bien avoir consisté d’abord dans les unions prénuptiales : bien entendu, c’est l’usage humain qui a été un modèle pour les dieux. – Même des mythes que la poésie n’a pas dédaigné d’accueillir retiennent parfois une saveur toute paysanne : à la saison des semailles, sur le sol trois fois labouré, Dèmèter s’était jadis unie à Iasion147. D’une façon générale, les hiérogamies se célèbrent dans la campagne : sur des montagnes comme le Cithéron, dans les Daïdala de Béotie où il y a participation de plusieurs communautés et où la fiancée divine est conduite sur un char rustique148 – et c’est au sommet de l’Ida, aussi bien, que Zeus avec Hèra consomme son union149 ; au voisinage de fleuves, comme en Crète, comme sans doute dans les Hèraia d’Argos, auprès de l’Astérion150 ; à Nauplie, après son mariage annuel, Hèra Parthénos recouvrait sa virginité quand on la baignait dans la source Canathos151 ; les Tonaia de Samos, une hiérogamie également, se célébraient auprès du fleuve Imbrasos, parmi les osiers qui avaient leur emploi dans le culte152.

Il y a un autre rite qui n’est certes pas sans rapport avec les frairies antiques. Une conception attestée comme indo-européenne153, mais qui a pu naître en bien des endroits et qui, en Hellade, est antérieure à l’arrivée des Hellènes, est celle du festin d’immortalité. Elle n’est pas autre chose, en soi, que l’idéalisation de festins saisonniers. En Grèce, où nous retrouvons certains des thèmes qui s’y rattachent, nous ne retrouvons pas le mythe sous les formes caractéristiques que nous offrent, par exemple, les Germains. Mais c’est d’une pensée apparentée à celle-là que témoigne la conception des Théoxénies ou des Théodaisies, qui sont des festins de dieux154. Ces fêtes conservent quelquefois des traits bien populaires, comme l’offrande du poireau dans les Théoxénies de Delphes155. Comme il arrive dans plusieurs des formes ou des dérivés du « festin d’immortalité », l’institution en est parfois rapportée à la cessation miraculeuse d’une famine156. Du reste, les dieux y reçoivent ou y donnent, tour à tour, l’hospitalité157. C’est que les dieux reviennent périodiquement – ainsi que les fêtes se succèdent – et qu’ils ont été naturellement conçus comme entretenant avec les hommes ce genre de commerce, à la fois idéal et matériel, qui avait été le principe même des frairies primitives : le sentiment joyeux et exalté qui animait ces réunions a pu se projeter dans le symbole des dieux et des hommes, hôtes les uns des autres – aussi bien que dans l’image de peuples idéaux et lointains qui vivent dans la liesse des banquets auxquels les divinités mêmes vont s’asseoir158. Un souvenir concret s’est transmis dans le mythe d’une Théoxénie élémentaire et rustique : à Ephèse, lors de la cérémonie de Daitis, on célébrait le Festin qui donne son nom à la fête et où l’on faisait à la déesse un lit d’ache, depuis que la fille du roi, un beau jour, avait emmené garçons et filles festoyer sur l’ache de la prairie159.

Et voici un schème plus général. Nous avons déjà aperçu dans les fêtes primitives le principe des concours, qui tiendront une large place dans la vie religieuse postérieure. Il convient d’insister là-dessus, car l’esprit agonistique, dans la religion, présente plusieurs aspects. De toute antiquité, les jeux paraissent un élément essentiel du culte : et le moins qu’on puisse dire du vainqueur, c’est qu’il a une éminente vertu religieuse. Dans les Éleusinia, qui sont la fête la plus ancienne du culte d’Éleusis, nous voyons, à l’époque historique, que les fermages de la plaine Rharia, versés en nature, c’est-à-dire en blé, servaient en particulier aux prix que remportaient les vainqueurs160 ; de même, l’huile des oliviers d’Athèna, pour les concours des Panathénées161. Ainsi le vainqueur est désigné par sa victoire pour consommer une nourriture sacrée. Il en était de même aux Oschophories, où celui des dix garçons concourant qui arrivait le premier recevait un breuvage composé d’huile, de vin, de miel, de fromage et de farine162. L’idée de cette vertu religieuse se précise dans un rite comme la course des Staphylodromes, qui faisait partie de la fête laconienne des Karneia : les coureurs, pris parmi les Karnéates – jeunes gens non mariés qui ont comme la surintendance de la fête163 – portent des grappes de raisin ; l’un d’eux, couronné de bandelettes, prononce des vœux de bénédiction pour la cité, et part en avant ; les autres le poursuivent : s’ils l’atteignent, c’est un bon augure pour toute l’année à venir164. Le vainqueur, dans un état primitif, incarnait-il un génie de l’an neuf165 ? En tout cas l’hypothèse paraît fondée que les jeux, et notamment les courses, ont pu être conçus d’abord – et ont pu continuer à l’être obscurément dans la conscience populaire – comme contribuant à entretenir les énergies de la nature, suivant un cycle régulier. Hypothèse que paraît bien corroborer l’exemple des jeux les plus illustres, ceux d’Olympie : car non seulement la personne du vainqueur y présente les caractéristiques que nous venons de voir166, mais la course la plus ancienne dont la légende rapporte l’institution à un Hèraclès crétois et à ses frères Dactyles, dans un décor de fête champêtre167, était en rapport immédiat avec des rites de fertilité168.

On voit assez comment une pareille conception se peut rattacher à l’idée, fondamentale dans les frairies, d’une collaboration de l’homme avec la nature. Mais les agônes supposent aussi, dans bien des cas, une structure définie, dont le principe même remonte aux plus anciennes communautés paysannes. Celles-ci comportent des oppositions entre les groupes, peut-être entre les âges, et sûrement entre les sexes. Les premières sont restées un élément nécessaire dans la vie religieuse de la cité. Il n’y a guère de cérémonies publiques où n’entre en jeu une rivalité de tribus : pour n’emprunter d’exemples qu’à celles que nous venons d’indiquer, la course des Oschophories athéniennes avait lieu entre les représentants de chaque tribu, et les Karnéates, parmi lesquels étaient pris les Staphylodromes, avaient été tirés au sort à raison de cinq par tribu169. Il y a là un principe que la cité a plus ou moins rajeuni – les dix tribus athéniennes sont récentes – mais qu’elle n’a pas inventé et qui continue de s’imposer à elle. – Ces oppositions de groupes, qui appartenaient déjà à la structure des fêtes primitives, donnent lieu à des usages dont, ça et là, la rudesse première s’est conservée telle quelle. Il s’agit de ces combats rituels entre deux troupes, sur lesquels Usener a attiré l’attention comme sur une des formes les plus tenaces de la religion populaire170. Les luttes d’éphèbes Spartiates au lieudit Platanistas en sont un dérivé171, et le rite du cheval d’octobre en fournit un équivalent italique. Nous discernons de pareils usages dans le culte de Dèmèter à Éleusis172 et dans celui des divinités de la terre Damia et Auxèsia, à Trézène, où les Lithobolia étaient un combat simulé à coups de pierres173. Il est certain qu’une idée générale d’efficace y était attachée, qui a pu se définir et se spécialiser en celle de vertus fertilisantes, lustratoires, divinatoires174.

Les oppositions de sexes ne sont ni moins anciennes, ni moins importantes. Dans bien des cultes, les femmes exercent à certains moments un ministère collectif et exclusif : il y a des « mystères » féminins, dont les Thesmophories sont le type bien connu. Qu’une certaine idée des vertus religieuses du sexe ait favorisé l’institution, il est possible175. Mais ce n’est pas là une explication intégrale, car, si les hommes sont exclus de certains cultes de Dèmèter, de celui de Dionysos à Bryséai de Laconie176, de celui d’Arès Gynécothoinas à Tégée177, il y a aussi le tabou inverse : la liste est au moins aussi longue des sanctuaires qui sont interdits aux femmes, comme ceux d’Arès en Laconie178, d’Héraclès Misogyne en Phocide179, etc. – Or cette opposition se manifeste parfois sous des formes tout à fait concrètes, où l’image des pratiques les plus anciennes et le souvenir de leur milieu d’origine ne sont point encore effacés : le nom même d’Arès Gynècothoinas indique un festin commun des femmes. La légende qui concerne l’établissement de son culte parle d’un combat de femmes contre hommes180 ; et le même thème d’hostilité entre les sexes est impliqué dans la légende qui rapporte l’origine d’une coutume matrimoniale d’Argos181. Transposition d’usages cultuels où les sexes sont, à vrai dire, plutôt affrontés que séparés : nous en avons le témoignage dans la tradition des danses populaires, avec la véhémence de leurs groupes masculins et féminins182. Mais comment l’opposition peut produire la séparation183, au sein d’une même vie collective, on l’aperçoit dans un culte comme celui de Dèmèter Prostasia, près de Sicyone : tous les ans, dans un bois sacré, les hommes célèbrent la fête entre eux et « laissent le Nymphôn184 aux femmes pour qu’elles la célèbrent de leur côté »185.

L’opposition des sexes se constate surtout, en même temps que l’opposition de groupes paysans, aux origines d’un usage très particulier, mais assez répandu : celui des « injures » rituelles, qui sont un élément important du culte de Dèmèter et de Dionysos. Là encore se dessinent des images vivantes du vieux temps : lors de la fête des Grands Mystères, les gens de la procession passaient à un certain moment sur le pont où les attendaient les lazzi des spectateurs attroupés et qui donnait leur nom à ces Géphyrismes186 ; au second jour des Anthestéries et aux Lénéennes, les « moqueries du chariot » étaient ainsi désignées parce que, du haut des voitures rustiques, elles étaient proférées par les fêtards à l’adresse des passants187. Dans de pareilles coutumes – et la seconde passe pour être en rapport avec les origines de la comédie – transparaît le souvenir des communautés paysannes où les gens de villages différents, venus les uns chez les autres, se saluent de grossièretés savoureuses. Elles ont sans doute joué un rôle dans les ripailles : les injures rituelles sont associées parfois à des festins sacrificiels, comme à Lindos où Hèraclès, initiateur d’une frairie, s’éjouissait de les recevoir188, à Anaphè où les Argonautes, lors du banquet qui fut un modèle pour leurs descendants, en avaient été copieusement couverts189. Et voici un autre aspect : près de Pellana d’Achaïe, dans le sanctuaire de Dèmèter Mysia – un bois sacré où il y avait abondance de sources – le troisième jour de la fête annuelle, les hommes se retirent du sanctuaire ; le lendemain, ils reviennent, et, à tour de rôle, leur groupe et celui des femmes font assaut de quolibets190. Entre hommes et femmes, les quolibets sont des obscénités. Mais les femmes toutes seules ne s’en font point faute, notamment aux Thesmophories191 ; et parfois, ce sont deux groupes féminins qui les échangent192. D’un festival populaire, avec les associations qu’il comporte, l’idée devait naître, qui s’est développée dans les cultes postérieurs, de la vertu fécondante193 des « injures » rituelles.

Les oppositions que les fêtes primitives mettaient en relief se sont traduites dans des figures symboliques. Une légende attique194 a retenu le souvenir du duel entre le Blond et le Noir (Xanthos et Mélanthos) où il n’est pas impossible qu’on ait vu, au début de la période hivernale, un combat de Saisons195 (les Apatouries, auxquelles la légende est rapportée, sont une fête d’octobre). Exemple de ces figurations auxquelles le drame a pu devoir quelque chose et que les fêtes populaires, comme le montrent les usages persistants de la Thrace moderne196, adoptaient spontanément. Nul doute qu’elles n’aient tenu une large place dans les « assemblées » du plus vieux temps : qui sait de quelles bouffonneries de carnaval ont pu sortir quelques-uns des mythes dont s’offusquera la piété un peu pédante d’un Pindare ou d’un Platon ?

 

En tout cas, il n’y a pas que des schèmes rituels qui se soient transmis.

Nous avons reconnu dans les fêtes de paysans une certaine tendance sentimentale ; nous y avons aperçu l’origine de certains partis pris qui dureront. Mais on peut se demander dans quelles notions plus ou moins définies les attitudes religieuses se sont d’abord symbolisées. Il faut se résigner, bien entendu, à quelque chose de très fragmentaire. Il y a telles images qu’on reconnaît comme dominantes : on ne peut les spécifier qu’imparfaitement ; on ne peut pas en faire le tour ; on ne peut prétendre à reconstituer un ensemble.

Et justement, des conceptions plus ou moins précises, mais quelque peu systématiques, encombrent les abords de la religion grecque : elles l’encombrent d’autant plus qu’elles ne sont pas sans fondement et qu’on est parfois embarrassé pour faire le départ entre les vérités partielles qu’elles comportent et les schémas douteux qu’elles admettent. – Ainsi, les rites classiques du folklore agraire ne se retrouvent que très fugitivement197. Rien, par exemple, qui soit le souvenir authentique des usages et des croyances relatifs à la « dernière gerbe », cet être vaguement personnifié en lequel s’incarne l’âme du blé : l’eirésiônè, quoi qu’on ait voulu, est autre chose. D’une façon générale, les rites de moisson, dans ce que nous apercevons, ne jouent qu’un rôle subordonné : les Dipolies, avec la désacralisation qui les caractérise198, en sont peut-être l’exemplaire le plus net, mais, sous la forme où nous les connaissons, elles présentent un ensemble déjà assez complexe. Il n’y a guère de fête, parmi toutes celles qui nous sont attestées, qu’on puisse dire proprement fête de moisson – en dehors d’une Κόρης ϰαταγωγή sicilienne qui paraît incidemment dans un texte tardif199 ; les Thargélies, auxquelles on pourrait penser, se placent avant la maturité du blé (en mai), et les Thalysies, qui ne sont d’ailleurs pas sans rapport avec elles, ont lieu pas mal de temps après200.

Aussi bien, pour n’être pas sans rapport avec la vie de la nature – puisqu’en un sens, il l’entretient – le rythme de la vie religieuse est loin de lui être asservi : il est, en soi, de nature sociale. Même l’époque des semailles, qui marque la fin des travaux agricoles, n’apparaît pas comme une date critique : si les Thesmophories en sont quelque peu rapprochées, en Attique et ailleurs, ce n’est pas là une loi universelle ; et la période des fêtes est alors sensiblement entamée. En ce sens, les symboles naturalistes n’ont pas place dans la religion la plus ancienne et dans la religion populaire qui persiste : l’entrée de l’hiver n’est point marquée, tant s’en faut, par des manifestations de tristesse. On pourrait croire que les morts reviennent en même temps que la végétation, avec laquelle en effet ils sont en rapport étroit ; mais, en fait, c’est justement à l’ouverture du printemps qu’ils sont congédiés.

D’autre part, une religion aussi proche de la terre a paru devoir être une religion essentiellement « chtonienne » : on sera même tenté de l’opposer, comme telle, à une religion d’immigrants, en face de quoi elle représenterait le fonds indigène, méditerranéen. Mais rien n’indique que les représentations les plus anciennes aient été ainsi limitées et comme emprisonnées. Il a dû y avoir, de très bonne heure, une image religieuse du ciel et des puissances du ciel : dans une formule traditionnelle de serment que nous fait connaître Homère et qui, sans parenté chez Homère, fait l’effet de remonter au plus lointain des âges, Hèlios, le Soleil, est invoqué côte à côte avec Gê, la Terre201. Plus pertinemment encore, on peut relever qu’un des rites des Grands Mystères s’accompagnait de la formule très antique202, adressée successivement au Ciel et à la Terre, ὕε ϰύε203 (« pleus » et « enfante ») : ce qui transparaît ici, c’est la vieille représentation de l’union sexuelle des deux grandes puissances de la nature.

 

Il n’en est pas moins certain que la notion religieuse de la Terre est, dans la pensée la plus ancienne, une notion centrale. Ses dérivés directs s’aperçoivent aussi bien à l’époque historique qu’à l’époque égéenne, où une figure de la Déesse-Terre occupe une place éminente. On a pu montrer – et il convient ici de rendre hommage à un O. Müller qui a orienté dans la bonne voie – que la représentation de la Terre est une des données fondamentales de la religion la plus tenace ; on a pu dénoncer dans des figures qui, à l’époque classique, avaient pris partiellement un autre sens, comme celle de Némésis204, celles des Erinyes205, celle de Thémis206, des doublets ou des reflets de cet être dominant ; on a pu établir que, dans un fonds de religion populaire singulièrement persistant, l’idée de la Terre-Mère est restée l’élément principal207. Mais d’une notion qui, isolée, fait l’effet d’une notion métaphysique, il conviendrait de voir quelle a été la fonction au stade social le plus ancien.

Il y a des chances qu’elle ait été multiple. Dèmèter, en tant que déesse de l’orge – ce que paraît suggérer l’étymologie de son nom208 – a rapport aux champs cultivés ; il y a là une notion définie209, très ancienne et très durable. – Mais nous apercevons une autre conception, celle que perpétue la déesse Gê, et qu’on peut dire plus générale ; elle continue à s’exprimer dans les rites qui visent à ranimer, par l’emploi du feu notamment, les énergies telluriques ; ils sont parmi les plus enracinés. Il est probable que pareille signification doit être attibuée, dans les cultes « chtoniens » entre autres210, à l’emploi des torches ; mais il y a lieu de rappeler ici, en particulier, certaines pratiques qui ont survécu malgré leur archaïsme et dont on retrouve le type en plusieurs endroits : à Patrai, dans la fête annuelle d’Artémis Laphria, on jetait dans les flammes d’un grand bûcher des animaux sauvages et domestiques, des oiseaux, des fruits211 ; un rite semblable peut être restitué à Hyampolis de Phocide212 ; au dernier acte des Daïdala de Platées, on allumait, sur le Cithéron, un feu où des victimes et des images divines étaient brûlées213 ; le mythe du bûcher d’Hèraclès sur l’Œta214 est le souvenir de ces rites annuels dont la tradition populaire ne s’est pas perdue215. – On entrevoit comment, dans les fêtes primitives, un besoin surexcité de dépense a pu donner lieu à des pratiques qui sont des antécédents d’holocaustes, qui ont pris un sens spécial dans la technique religieuse postérieure, et auxquelles s’associaient l’idée et le sentiment d’un renouvellement des puissances de la terre.

On peut se demander quelle place il faut faire au juste à une autre représentation extrêmement ancienne, et dont Dieterich a montré l’importance cardinale dans la religion populaire : celle de la Terre-Mère. On sait quelle valeur a conservée l’idée d’autochtonie, pour les Athéniens notamment ; et l’on sait aussi que la fertilité et la fécondité sont conçues comme des vertus parentes : selon une métaphore qui persiste dans la poésie, la semence de l’homme est comparée à celle du blé, et l’engendrement humain au labour de la terre216. Souvenir d’une conception préhistorique d’après laquelle les naissances procèdent de la terre elle-même : si le rite, italique, du dépôt du mort et du nouveau-né sur le sol n’est pas attesté en Grèce, les hommes n’en sont pas moins assimilés aux produits du champ cultivé217. Il se pourrait que cette Terre-Mère eût rapport, dans le principe, à un établissement humain défini. En fait, la conception de la Terre a dû présenter cet aspect particularisé. Si Gê est une divinité générale et que ne spécifie jamais, à ce qu’on voit, une épithète géographique, il est question de la Mère de Bérécynthe, de Dindymène, de l’Ida, qui sont toutes des Mères locales : toutes figures de l’Asie Mineure, il est vrai, mais d’une région qui appartint, dans la préhistoire, à la même aire que la Grèce. Et, en Grèce continentale, un objet religieux, par son antiquité incontestable, retient forcément ici l’attention : c’est l’omphalos. Connu particulièrement à Delphes, mais attesté ailleurs, l’omphalos – qualifié « de Gê » – a un rapport certain avec la Terre218 : c’est une éminence conique, qui est imaginée par les anciens tantôt comme un tombeau, tantôt comme le centre de la Terre219. Les modernes se croient obligés d’opter entre les deux conceptions. Il est permis de penser qu’elles ne sont pas exclusives l’une de l’autre. La seconde paraît trop générale et trop enracinée pour être le produit d’une imagination récente ; en fait, elle s’accorde avec l’idée d’une Terre dont la divinité peut se particulariser sous une forme cantonale et qui est en rapport de solidarité avec le groupe établi sur un point du sol. Et l’omphalos-tombeau, avec son aspect d’eschara, d’autel bas destiné aux morts, avec le serpent qui l’entoure220 comme il entoure un tumulus de défunt, peut être conçu comme un réservoir central d’âmes analogue, dans sa fonction, au mundus latin par où les mânes, à certains moments, s’échappent.

 

Car les morts se réincarnent – et ils se réincarnent, bien entendu, au sein du groupe local qui, dans ses fêtes annuelles, les convie. En fin de compte, cette idée, associée à des images diverses, mais qui, elles non plus, ne s’excluent point, est nécessairement comprise dans celle de la Terre-Mère. Dans les Choèphores d’Eschyle, lorsque la fille d’Agamemnon invoque « la Terre qui, seule, enfante tous les êtres, les nourrit, puis en reçoit à nouveau le germe fécond »221, il ne s’agit pas seulement, dans cette formule incantatoire, des graines que recueille le sol nourricier pour enfanter les moissons ; au voisinage d’un tombeau, et au moment de susciter la puissance d’un mort, la phrase rituelle maintient le souvenir obscur de la croyance antique : la terre reçoit les morts comme elle reçoit les germes. D’après une tradition qu’ils savaient remonter aux débuts de leur histoire, les Athéniens semaient des graines sur le tombeau où ils venaient d’ensevelir un mort ; et, en accomplissant ce rite, ils n’avaient pas oublié qu’ils aménageaient le sein de la terre en sein maternel, sinus et gremium quasi matris222.

Que si nous nous demandons comment cette idée ou ce pressentiment de re-naissance a pris forme dans les esprits, il ne faut pas nous attendre à un système logique : des images ne sont pas des raisons ; celles que nous discernons procèdent de l’état sentimental qu’entretenait une vie religieuse élémentaire et qui les justifiait assez pour les consciences. Si les morts étaient associés aux fêtes, ils étaient associés aux mariages : ils l’étaient aussi aux générations à venir. Aux fêtes de mariage athéniennes, on continuera à invoquer, en vue de la postérité qu’on attend d’eux, les Tritopatores223 qui sont les Pères par excellence ou, peut-être, suivant une conception plus définie de la série des générations, les Pères du troisième degré (de fait, les Athéniens portent couramment le nom d’un aïeul, d’un aïeul maternel parfois, et suivant une règle de succession assez fréquemment observée). Dans les idées de l’époque classique, les Tritopatores ne sont plus que des génies dont on sollicite l’intercession. Mais ce sont toujours des esprits des vents ; or, suivant une notion que les orphiques ont recueillie avec bien d’autres dans le legs des vieux temps, c’est comme vents que les âmes pénètrent dans les corps224. Le nom même des Tritopatores, l’occasion où on les invoque, le service qu’on attend d’eux, les images qui leur restent attachées – tout cela nous fait entrevoir certains linéaments d’une croyance primitive. Celle-ci n’était pas assujettie à un cadre fixe. Mais il y a du moins une exigence à quoi elle répond : si toute naissance est, en fin de compte, une réincarnation, le nombre des âmes est limité ; il constitue, à la disposition du groupe établi sur un canton, une réserve qui ne s’accroît ni ne diminue. De là, dans la forme dogmatique que devait donner à cette pensée populaire le pythagorisme qui en hérita, la notion si curieuse du cycle des naissances, avec l’affirmation sur quoi le Socrate du Phédon appuie longuement que, dans le monde des âmes, rien ne se perd et rien ne se crée.

Les morts n’en participent pas moins directement à la vie de la terre : ils sont entraînés, avec les vivants, dans ce circulus d’échange dont la fonction des fêtes paysannes est d’entretenir le mouvement. Dans les Toussaints traditionnelles, on leur offre les produits de la terre qu’eux aussi donnent aux vivants. Cette idée du pouvoir des morts, nous en trouvons l’expression très nette dans un traité hippocratique225 : songer de morts vêtus de blanc et qui vous font quelque présent est de bon augure, « car des morts viennent les nourritures et les croissances et les germes » ; et, dans un fragment d’Aristophane, il est dit qu’on leur adresse des sacrifices et des libations en les priant de « faire pousser ici haut les bonnes choses »226. Ces croyances et ces usages se sont perpétués sur place jusqu’à nos jours : depuis combien de siècles offre-t-on, aux funérailles, aux anniversaires, aux Fêtes des Morts, les kollyva, cette bouillie de graines qui fait penser aux panspermies et dont le nom, appliqué à des objets analogues, était déjà populaire dans l’antiquité227 ? Ce sont là tout ensemble, suivant une conception qui illustre celle des vieux âges – car on croit retrouver les kollyva dans des tombes du Dipylon – des offrandes funéraires, l’instrument d’un commerce d’amitié puisque les gens s’en envoient comme cadeaux, un moyen de communion puisqu’on les consomme ensemble auprès des morts, un gage de prospérité pour les vivants et de fertilité pour la terre228. – Une forme d’offrande tout à fait primitive et qui s’adresse aux morts collectivement atteste le rapport de sympathie qui les unit au sol nourricier : c’est l’offrande d’eau qui est versée dans des excavations (chasmata), notamment lors de la cérémonie des Hydrophoria qui doit appartenir aux Anthestéries229 ; il n’est pas rare que les morts soient représentés comme ayant soif230 – au moment des Anthestéries, on est à la fin de la période d’hiver, à la veille des pluies de printemps.

Aux Hydrophoria est associé un mythe du déluge – association qu’on retrouve dans les mêmes termes à Hiérapolis : c’est par l’excavation qui était comprise dans le sanctuaire de Gê Olympia que s’étaient vidées les dernières eaux ; les morts pour lesquels on accomplissait le rite étaient ceux que le déluge avait engloutis. Il est certain que les morts, très anciennement, ont excité l’imagination mythique. Suivant une notion persistante, les morts comme collectivité resteront qualifiés êtres divins : ils sont les makares, les Bienheureux231 ; le mot apparaît préhellénique et il est encore en usage dans la langue d’Homère où il désigne les dieux eux-mêmes. Les Bienheureux vivent en un séjour qui est défini par les mêmes traits que le monde des dieux et le monde de l’âge d’or, avec lesquels, en fait, il se confond : même printemps, même abondance et des mêmes biens232. La notion particulière des Iles des Bienheureux, qui a survécu dans toute la grécité comme un motif poétique, est certainement antérieure aux Hellènes : chez Homère où elle apparaît comme un motif rapporté et qui jure avec la conception ordinaire de l’au-delà, elle porte la marque de son origine233. Les Iles sont aux confins du monde ; mais rien n’oblige à admettre que le Séjour des Bienheureux soit nécessairement ou constamment de l’ordre terrestre. Quand les orphiques et les pythagoriciens imaginent les âmes des morts dans le ciel – dans le Soleil et dans la Lune notamment, qui sont définis par eux comme les Iles mêmes des Bienheureux234 – il est fort possible qu’ils obéissent, ici encore, à de très lointaines traditions. Un mot isolé d’Aristophane235 nous révèle une croyance plus ou moins répandue à un séjour stellaire des âmes, et rien ne permet d’y voir une importation tardive236. – Mais si la question vaut d’être posée, c’est que nous allons la retrouver en des termes plus positifs.

 

S’il n’y a pas lieu de reconstituer, et pour cause, un système des croyances au stade que nous considérons, il est permis de retrouver, dans les formes élémentaires de la vie religieuse, l’origine et la raison d’être de certains types essentiels de représentation. Les liens étroits que l’on constate, dans des états postérieurs, entre les pratiques rituelles et les images mythiques ou légendaires ne se comprennent point sans une notion fondamentale : celle des substrats matériels de la pensée religieuse, qu’on a eu au moins l’idée, dans l’école de Dieterich, d’étudier directement : la laine, le vin, l’eau, le lait, etc., en même temps qu’ils ont leur emploi obligatoire dans les rites, sont objets de conceptions qui légitiment cet emploi aux yeux des fidèles. Or la notion de vertu religieuse attachée à certaines substances – pour ne pas dire la notion de substance elle-même – a son point de départ dans les usages paysans que nous avons vus.

Il n’est pas question ici d’explorer ce champ dans toute son étendue. Il est certainement très riche. Certains feuillages, par exemple, qui ont reçu des qualifications religieuses dans le service des divinités chtoniennes237 ou dans d’autres cycles de représentations238, ont eu d’abord leur emploi dans les στιϐάδες. Ce qu’il faut noter en particulier, c’est le caractère primitif des associations d’idées qui indiquent des affinités substantielles : le mythe les atteste parfois de façon curieuse. Le lis, qui tient une place importante dans l’imagerie religieuse des Égéens239, aura un rapport spécial avec Hèra : il passe pour être né du lait qui s’échappa lorsque la déesse allaita Hèraclès. Qui goûte le lait d’Hèra devient immortel : et le lis, qualifié d’ambrosiè, est lui-même symbole d’immortalité240. Cela nous amène à considérer le cas que nous voulons retenir à titre d’exemple : il est vrai que c’est un des plus instructifs.

Dans les rituels les plus archaïques – ainsi, dans cette kernophoria des mystères qui a des antécédents égéens – le lait joue un rôle241 ; le service de certaines divinités en requiert l’offrande, avec les offrandes d’eau et de miel, à l’exclusion du vin242. D’autre part, le séjour des Bienheureux et le monde de l’âge d’or sont représentés comme des endroits où coulent des ruisseaux de lait et de miel. Le miel avec le lait sont nourritures de nouveau-nés, et les mystères hellénistiques, comme le baptême chrétien dans certaines formes primitives, le retiendront comme symbole de renaissance243 : il nous est facile de comprendre pourquoi, si nous savons qu’ils ont gardé une place importante dans le service des morts, où ils sont la matière des libations traditionnelles. Cet ensemble de thèmes rituels et mythiques a des origines lointaines, mais incontestables. L’époque du printemps, où les femelles des troupeaux mettent bas, est une date à la fois dans la vie agraire et dans la vie religieuse : des rites caractéristiques ont subsisté, qui se rapportent à la prospérité du bétail244. C’est le moment, en Béotie, de cette épiphanie d’Apollon que les gens du pays reconnaissent à la surabondance du lait245. Épiphanie qui se produit dans la région d’un sanctuaire appelé Galaxion : or le mot voisin galaxia désigne une offrande de flan au lait246 ; les Galaxia sont le nom de la fête attique de la Mère des Dieux247 ; Galaxion, à Dèlos, est le nom d’un mois qui suppose une fête ainsi désignée et qui correspond à mars. Mais le galaxias kyklos, c’est la voie lactée ; et la voie lactée248, qui paraît avoir retenu de bonne heure l’attention religieuse des Égéens – on croit généralement la reconnaître dans les représentations mythologiques d’une bague de Mycènes – est aussi indiquée dans une tradition pythagoricienne comme le séjour des morts, d’où ils reviennent se réincarner249. – Il y a là un ensemble qui est au moins impressionnant. Le lait – celui de brebis et de chèvre, notamment – est une nourriture populaire : additionné de miel, et sans doute de miel fermenté250, il a dû fournir un des plus anciens breuvages qui aient pu être considérés, dans les fêtes primitives, comme breuvage d’immortalité ; du même coup, il a donné lieu à toute une série de représentations. – C’est de ce côté, en effet, qu’on peut s’attendre à trouver l’origine de certaines notions essentielles et de certaines formes de pensée : et l’indication que nous fournissait un traité hippocratique, que « des morts viennent les nourritures », se replace d’elle-même dans un cercle nettement tracé.

 

Les formes de pensée, à l’âge le plus ancien, n’ont guère pu avoir un aspect personnel. Usener a discerné, avant l’âge des dieux proprement dits, un stade où la notion du divin est conçue de façon beaucoup plus vague, et où celle de l’être se confond avec celle de la fonction : c’est celui où il semble que seraient restées, par elles-mêmes, les populations italiques251 ; et le fait est que les figures divines qui appartiennent au fonds paysan le plus authentique conservent traditionnellement ces désignations transparentes qui les représentent comme dieux « particuliers » ou « momentanés » : telles les Heures attiques, dénommées Thallô et Karpô, « celle qui fait pousser » et « celle qui fait fructifier »252. – Mais cela nous avertit surtout du caractère indéfini qu’ont dû avoir les représentations primitives.

Les animaux, comme les plantes, ont dû en être les objets. L’importance de certains d’entre eux se comprend immédiatement dans le cercle de la vie religieuse primitive. L’association constante du serpent avec les morts remonte certainement aux plus vieux âges ; ce n’est pas sans raison que le serpent apparaît, sur les vases les plus anciens, en rapport avec le culte des morts : il a des relations normales avec le tombeau, avec l’omphalos, en même temps qu’il est, bien entendu, symbole sexuel253. Les oiseaux sont restés, comme on le voit dans Hésiode, annonciateurs du temps qu’il va faire ou de la saison qui va venir : ils font véritablement le temps254 parce qu’ils ont été associés au retour périodique des fêtes. Cette signification primitive transparaît encore dans les mythes. Le coucou, futur attribut d’Hèra – c’est l’oiseau qui apporte le printemps et son renouveau – tient un joli rôle dans un mythe d’hiérogamie : près d’Hermione, en Argolide, à un endroit où il y avait deux collines qui restèrent consacrées au dieu-époux et à la déesse-épouse, Zeus amoureux d’Hèra et métamorphosé en coucou était venu se blottir sur les genoux de sa bien-aimée255.

Mais ce qui apparaît comme également antique, c’est la figuration des hommes en animaux. Les hommes-boucs que sont les Satyres relèvent d’un culte essentiellement populaire. Des danses traditionnelles sont des danses d’ours, comme en Attique et sans doute en Arcadie256, des danses d’oiseaux comme celle de la grue à Dèlos257, celle de l’épervier à Argos258, celle du merle d’eau à Ephèse259. Et tout cela doit être mis en relation avec la coutume, également ancienne et également populaire, qui consiste à se couvrir le corps d’un enduit, comme du plâtre : des légendes de peuples l’indiquent260, comme des mythes de divinités261. Jusqu’où put aller ce besoin de figuration et de transfiguration ? À quelles conceptions a-t-il abouti ? On a pu signaler des vestiges, dont quelques-uns au moins méritent l’attention. Des éléments d’une pensée préhistorique se retrouvent, mais isolés. Certains groupes avaient une affinité spéciale avec telle espèce de serpents dont ils ne redoutaient pas – ou dont ils guérissaient – la morsure262. Et tel d’entre eux portait une marque de serpent, à quoi les individus se reconnaissaient263. Les gens de Praisos, en Crète, qui justifiaient leur conduite par un mythe des Enfances de Zeus, vénéraient la truie264 – comme les gens de Sériphos certaine espèce de crabe265 – et n’auraient jamais voulu se nourrir de sa chair…. Un emblématisme de clan s’entrevoit. Mais on ne s’avisera pas de décrire un état totémistique des sociétés grecques266.

*

Pour nous donner le sentiment d’une vie religieuse très ancienne, nous recueillons des traits épars : on n’aurait garde de les composer en un tableau qui aurait le défaut impardonnable de ne pouvoir se rapporter sûrement ni aux lieux ni aux temps. Il est bien certain, en effet, que, même à l’époque la plus ancienne que nous puissions entrevoir, même pour les types de société relativement simples auxquels nous avons affaire, des distinctions sont à reconnaître. C’est même par là qu’il faudrait commencer – si on le pouvait ; mais on en serait bien empêché. Il convient du moins, ne fût-ce que pour définir et pour confirmer notre acquis, de considérer quelques données qui nous rappellent au sentiment de la complexité historique : car c’est dans l’ordre même des faits religieux que nous les trouvons.

Mais d’abord, une observation d’ensemble est permise : la couche la plus primitive que nous atteignions suppose non seulement des sociétés fixées au sol, mais des sociétés adonnées à l’agriculture. Il est important de noter que notre connaissance, même indirecte, de la religion ne nous fait pas remonter aussi haut que l’archéologie préhistorique, et que les formes religieuses les plus simples, pour être antérieures aux phases les mieux observables de la civilisation égéenne, sont encore relativement récentes. Tout ce qu’on pourrait imaginer, par exemple, sur une Artémis plus ancienne que l’agriculture est en l’air. Des survivances, il se peut qu’il y en ait ; mais, pour nous faire une idée un peu concrète de la vie religieuse « primitive », il faut nous représenter des villages et des champs cultivés.

Seulement, suivant les époques, les régions, les populations, il a dû y avoir des différences. Toutes les parties de l’Égéide n’ont pas progressé du même pas – et l’agriculture a été plus tardive dans la Grèce propre que dans les Cyclades ou en Crète. Toutes les espèces cultivées ne sont pas de date aussi ancienne – et l’observation est d’autant plus grave que le blé, l’olivier, la vigne sont objets de représentation religieuse. L’économie agricole n’est pas la même en toute région – et elle a pu se ressentir de la présence d’éléments ethniques divers.

Le miel et le lait, nous l’avons au moins indiqué, sont souvent associés, dans les rites comme dans les représentations, et ils paraissent opposés au vin. Les libations d’eau, de miel et de lait sont comprises sous le nom spécial de nèphalia. Une image traditionnelle, dans le mythe dionysiaque, est celle des ruisseaux de lait et de miel que font sourdre le dieu ou ses fidèles : c’est celle qui doit être la plus ancienne – le vin paraissant surajouté, et venu d’ailleurs267. Le thème de la boisson d’immortalité, pour indo-européen qu’il soit, n’est pas moins égéen – et c’est bien comme tel qu’en Grèce il se rapporte au vin ; mais il a dû être très anciennement aussi, en Grèce même, un thème de l’hydromel et, spécialement, du lait mélangé à l’hydromel. Il y a, semble-t-il, deux cycles distincts. Plusieurs explications sont possibles qui, d’ailleurs, ne s’excluent pas nécessairement : succession chronologique ou dualisme ethnique. Il se peut que, dans la Grèce continentale, un culte du lait ait été particulièrement vivace. Les débuts de l’agriculture y sont peut-être plus récents ; et surtout, l’importation de la vigne y a été plus tardive : on admet parfois que les mythes de l’« invention » du vin reflètent cet événement historique ; ils sont surtout attestés pour l’Attique et la Grèce du Nord ; et l’arrivée de Dionysos en barque est un thème rituel très fréquent, qui pourrait être en rapport avec l’introduction du vin lui-même. – Il faut d’ailleurs tenir compte des contingents indo-européens les plus anciens, ceux qui semblent dater des débuts du second millénaire et qui ont toutes chances d’avoir été surtout de pasteurs. Et il est à noter que les plus anciennes représentations se rapportent non au gros bétail, mais au mouton et à la chèvre. La peau laineuse est restée un instrument cultuel de première importance.

D’une manière générale, on ne saurait trop réserver, malgré l’unité de ton et de sentiment qui répond à une similitude de structure et de conditions sociales, la possibilité de certaines divergences ethniques – ou plutôt, même à cet étage, de différences de civilisation. C’est ainsi que les représentations ont pu varier avec les lieux : l’image de la voie lactée comme séjour des morts, si nous avons raison de la faire remonter à un stade aussi ancien et de la mettre en rapport avec un culte du lait, a peut-être appartenu en propre à certaines populations.

D’autre part, lorsqu’on essaye de se représenter les destinées et la postérité des notions « primitives », il faut toujours penser à ces migrations qui, à date préhistorique mais déjà plus récente, ont modifié la composition ethnique. Non seulement des mythes primitifs, comme celui du festin d’immortalité, ont pu être rebrassés avec de nouveaux éléments, mais le schème de la vie religieuse a dû subir, de bonne heure, certaines atteintes. Le système européen, qu’introduisaient les Nordiques, ne comportait pas la même organisation saisonnière que le système méditerranéen, qui doit avoir été celui des aborigènes. Le calendrier religieux garde la trace de certains flottements. Une fête européenne de mai, bien connue, a interféré avec des fêtes méditerranéennes de fin d’hiver : Alcée chante une théophanie d’Apollon qui avait lieu à la fin du printemps et qui aurait même fonction que les Théoxénies (et Théodaisies) où l’on célèbre le retour du dieu, vers le mois de mars. En Attique, la fête de mai est représentée par les Thargélies, caractérisées notamment par la procession de cette eirésiônè qu’on a pu rapprocher de la « branche de mai »268 ; mais le sens des Thargélies est incertain par ailleurs, et il s’y est associé des rites de moisson, pour lesquels leur date trop précoce ne les qualifie point.

 

Du moins pouvons-nous entrevoir, chez des populations très anciennes, quelques représentations fondamentales, associées à des modes élémentaires de vie collective. Cette première poussée d’imagination, qui ne pouvait être très originale, n’avait pas besoin non plus de l’être pour laisser des traces durables. À travers les bouleversements de l’histoire, à travers l’évolution des sociétés, un élément paysan a maintenu certain esprit et certaines attitudes. La fraîcheur des images premières reparaît toujours çà et là ; chose frappante chez un peuple dont l’art ne connaîtra guère le « sentiment de la nature » comme source d’inspiration, pour lui les bois, les monts et les eaux conserveront beaucoup de leur prestige religieux et, dans sa religion, cette nature-là sera toujours jeune269. Dans ses survivances profondes, c’est une pensée primitive qui favorisera l’« enthousiasme » ; mais c’en est une aussi qui collaborera à la « sagesse ».
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