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               La frontière entre l’Est et l’Ouest se déplace sans cesse,

               tantôt vers l’est, tantôt vers l’ouest,

               et l’on ne sait jamais vraiment où elle passe,

               sur l’Elbe ou dans l’Oural, ou bien à l’intérieur de nous :

               une oreille, un œil, une narine, une main, un pied,

               […]

               de ce côté-ci de la frontière, et l’autre de ce côté-là.

               Il n’y a que le cœur, que le cœur qui soit toujours d’un seul côté :

               à l’ouest quand nous regardons vers le nord,

               à l’est quand nous regardons vers le sud,

               et notre bouche ne sait pas au nom de quel côté

               elle doit parler.

               Jaan Kaplinski, poète estonien (1941-2021)

            

         

      

   
      
         
            

                  L’enfant s’est tu. Paupières mi-closes, Stig observe la jeune femme brune calmer son
                     bébé de gestes secs.
                  

                  Épaule calée contre la fenêtre du train, il somnole, sonné par la bière ingurgitée
                     au bar de l’aéroport après le vol matinal Stockholm-Tallinn.
                  

                  Avant de rejoindre la gare centrale, deuxième étape de son voyage, il a englouti un
                     sandwich au hareng avec une Põhjala noire. Une voracité passagère pour repousser la
                     tension. Pourtant, sa nouvelle mission ne semble pas plus hasardeuse qu’une autre.
                  

                  Court arrêt, Rakvere. Chuintement des portes. Deux, trois voyageurs montent. L’Intercity
                     qui longe de loin la Baltique repart à travers la campagne baignée de brume. Dans
                     une demi-heure, Narva.
                  

                  À ses côtés, une vieille dame à cabas pianote sur son portable avec une conviction
                     adolescente. L’Estonie, le pays le plus branché du monde.
                  

                  Sur la banquette d’en face, deux ouvriers en bleu de travail parlent russe. Musettes
                     sur les genoux, ils le fixent sans bienveillance. Son costume d’homme d’affaires détonne dans ce train régional. Il
                     perçoit vaguement leur conversation.
                  

                   

                  À l’est, toujours plus à l’est, vers la frontière russe. Les wagons orange vif fendent
                     le paysage. La voie ferrée s’enfonce dans des forêts de bouleaux argentés. Des saules
                     bordent des lacs de tourbières aux reflets bleutés.
                  

                  Stig Nyman aime l’ajustement des couleurs. Il aurait voulu continuer les Beaux-Arts
                     au-delà des deux premières années, mais son père, caricature du comptable luthérien
                     effrayé par une vie supposée de bohème, l’a poussé vers des études de droit public.
                     Peindre sa propre vision chromatique du monde, voir au-delà de l’empreinte du réel,
                     c’était son idéal. Ce fut un échec. Il n’est même pas devenu juge ou avocat mais généalogiste
                     successoral dans l’agence privée de Maître Lindberg à Stockholm. Le notaire suédois
                     qui lui a confié cette mission rend service à son confrère et ami estonien Maître
                     Jakobson de la très chic étude notariale de Tallinn, dont le généalogiste vient de
                     partir à la retraite.
                  

                  À l’actif de Stig, trois ou quatre recherches médiatisées dans le milieu notarial
                     international et la maîtrise de plusieurs langues, dont l’estonien, le russe, l’allemand
                     et le français.
                  

                   

                  Jõhvi, dernière station avant Narva. Des cyclo-randonneurs s’entassent sur les plates-formes.
                     Vélos à grosses sacoches, guidons bardés de cartes routières. Ils parlent fort, en allemand.
                     Étonnante Estonie, terrain de bataille depuis toujours des peuples voisins, saignée
                     à mort au siècle dernier par les Bruns et les Rouges et à présent sur la liste des
                     pays où il fait bon vivre sous le drapeau bleu étoilé de l’Europe.
                  

                  Stig s’étire, évite le regard inquisiteur des ouvriers. Tic professionnel, qui sont-ils,
                     d’où viennent-ils ? Parler russe n’est pas un indice. À Narva, cité frontière, quatre-vingt-dix
                     pour cent de la population est russophone. Longtemps la ville ne fit qu’une avec celle
                     d’Ivangorod, juste en face sur la rive russe du fleuve. Si ces deux hommes-là connaissaient
                     l’origine de leurs arrière-arrière-grands-parents, ils seraient certainement surpris.
                     On n’est pas à l’abri de la dérive des amours et des trahisons de ses ancêtres. Les
                     histoires familiales à tiroirs sont aussi emmêlées que l’histoire des nations. Stig
                     est payé pour le savoir. Aux nodosités des branches familiales, séparations, reniements,
                     disparitions s’ajoutent les inextricables nœuds des alliances et mésalliances des
                     peuples. Aux doutes des paternités s’ajoutent les doutes identitaires.
                  

                  Ces travailleurs qui se rendent sur un chantier de Narva, se déclarent-ils citoyens
                     d’Estonie ou nés de parents russes, biélorusses, ukrainiens ? S’il leur disait après
                     recherche remontant à la quatrième génération, il n’y a pas si longtemps finalement,
                     que leurs babouchkas tout en broderies et bottes de laine sur les photos d’époque étaient peut-être des Juives échappées des pogroms ordonnés par le Tsar Alexandre III
                     en 1884, ils arrêteraient de le regarder ainsi. Rien de tel pour calmer l’arrogance
                     de certains patriotes de l’Est que de leur rappeler qu’ils ont peut-être des ancêtres
                     ashkénazes.
                  

                   

                  Il sourit, se revoit dernièrement assis en face d’un homme et d’une femme éplorés
                     réunis dans le bureau acajou de Maître Lindberg, leur apprenant que la plus grande
                     part de l’héritage qu’ils espéraient tombait dans l’escarcelle d’un oncle installé
                     dans le Minnesota, détenant la majorité des actions de l’entreprise familiale.
                  

                  Ces moments de bascule où des héritiers hébétés voient s’éloigner la poule aux œufs
                     d’or le récompensent de toutes les heures solitaires à fouiller dans des registres
                     d’état civil. Ni vengeance ni cruauté, le simple plaisir d’avoir fait mentir les faits,
                     d’échapper à la logique des recherches généalogiques. Et sans doute de faire un pied
                     de nez par procuration à la froide rigueur paternelle.
                  

                  Le soir même de cette affaire, il est allé dans les bars de Stockholm, oubliant pour
                     quelques heures qu’il gâchait sa vie de trentenaire à fouiller dans le passé des autres
                     plutôt qu’à construire son avenir. Et le matin, dégrisé, s’est retrouvé en costume
                     et chaussures pointues devant la plaque de cuivre de Maître Lindberg avec sous son
                     nom, en petites lettres goguenardes, sa spécialité : « Généalogiste successoral ». Une fois de plus, il a capitulé, renoncé à faire
                     le pas de côté qui lui aurait permis de s’inventer une vie d’artiste.
                  

                  L’arrivée à Narva le sauve d’une bouffée de spleen.

                   

                  *

                   

                  Avant d’aller poser son sac, il rejoint à marche vive le fort médiéval qui coiffe
                     la ville et surplombe le fleuve. Un impérieux besoin de s’aérer. Les signes avant-coureurs
                     de la dépression hivernale des pays nordiques rôdent. Cette mission, avant même qu’elle
                     ne commence, émet des ondes troubles.
                  

                  Accoudé au rempart, cheveux clairs dans le vent, il s’évade.

                  Les rois de Suède, les Tsars, plus tard les Allemands et les Soviétiques ont dévasté
                     cette zone frontalière et l’homme qu’il est censé retrouver, et dont pour l’instant
                     il ne sait rien, est peut-être enfoui sous ses pieds, dans les fondations du fort,
                     avec les restes des milliers de soldats et civils massacrés en 1944. Comment le savoir,
                     comment remonter jusqu’à lui ? Les cocus de l’Histoire lui sont moins familiers que
                     ceux des chambres à coucher.
                  

                   

                  Au milieu du fleuve qui coule vers la Baltique, sous le pont des douanes encombré
                     de camions et de piétons, deux barques flanc à flanc, à l’exacte ligne frontière entre
                     l’Estonie et la Russie, tanguent au gré du courant. Au sommet des mâts, de petits pavillons bleu-blanc-noir à l’Ouest, blanc-bleu-rouge
                     à l’Est s’agitent comme des mains qui hésitent à se saluer.
                  

                   

                  Pour cette nuit, le Narva Hotell fera l’affaire. Un bâtiment de quatre étages tout
                     en longueur sur l’avenue Igor-Grafovi, aussi anonyme que les autres bâtisses reconstruites
                     du centre-ville, anéanti lors de la bataille dantesque de juillet 1944. Soixante mille
                     soldats allemands chassés de cette poche de résistance par deux cent mille combattants
                     russes. Les Estoniens, libérés de la sinistre occupation des nazis ayant déclaré le
                     pays « judenfrei, libre de Juifs », allaient pouvoir goûter pendant les cinquante
                     années suivantes aux joies du joug soviétique.
                  

                  Euphorie et dépression, l’Estonie, pays bipolaire.

                   

                  De la fenêtre de sa chambre, Stig suit les derniers rayons du soleil lustrant les
                     dômes de la cathédrale de la Résurrection où les orthodoxes russophones, fervents
                     du relèvement des morts, viennent ressourcer leur foi. Les luthériens d’Estonie, minoritaires,
                     s’en remettent plus humblement à saint Alexandre dont l’église peine à renaître des
                     combats qui l’ont amputée de son clocher et de sa coupole.
                  

                  Installé à la table étroite entre radiateur et armoire, ordinateur ouvert sur sa droite,
                     dossier de recherche de filiation à sa gauche, il s’aperçoit vite que l’affaire engagée est plus complexe
                     qu’il ne l’avait cru.
                  

                  En Suède, le notariat privé n’existant pas, Maître Lindberg a mis au point une agence
                     avec des protocoles dignes d’une officine de détective, mélange d’intuitions, de recueils
                     d’informations et d’acharnements informatiques. Stig, qui d’habitude ne consulte jamais
                     les pièces du dossier avant d’être sur place, parcourt quelques photocopies et a l’impression
                     de s’être fait légèrement flouer.
                  

                  Il n’est pas le seul à être sur la piste d’un certain Toomas Luutos, né à Narva le
                     10 janvier 1918, et dont on se demande s’il a des héritiers. Une recherche successorale
                     est conjointement entreprise en Russie. Maître Jakobson, qui l’a demandée, n’en a
                     pas soufflé mot lors de la transaction avec l’agence suédoise.
                  

                  Rien n’est vraiment malhonnête dans cette omission. Dans le milieu international des
                     grosses fortunes et successions, on ne dévoile pas ses cartes, même à un confrère.
                     Les honoraires de l’étude notariale étant indexés librement sur la valeur de l’héritage,
                     on ne divulgue sa nature que si les heureux héritiers retrouvés consentent à signer
                     les yeux fermés un contrat dit « de révélation de succession ». Autant être le plus
                     discret possible, même avec ses meilleurs alliés.
                  

                  Le généalogiste qui débusquera les descendants ou collatéraux prêts à rétrocéder le
                     quart voire la moitié de leur succession en signant ce fameux contrat raflera la mise. Si le notaire de Tallinn a mis deux étrangers sur le coup, c’est qu’il connaît
                     la teneur de l’héritage de ce Toomas Luutos : sûrement un bien beau pactole.
                  

                  C’est plus qu’un simple travail de généalogiste qui est demandé à Stig, une course
                     de fond où il lui faudra jouer des coudes pour arriver en tête.
                  

                   

                  Face au miroir à la découpe rococo accroché au mur, il s’arrête sur le reflet de son
                     visage. La lumière du plafonnier écrase ses traits, gomme ses yeux clairs, accentue
                     son air grave.
                  

                  Archéologue des destins individuels est un métier dont les révélations ne sont pas
                     innocentes. La généalogie est prédatrice, exhumer les secrets de l’intime est aussi
                     violent que de déterrer la dépouille d’un défunt. Faire revivre l’imbrication des
                     générations, remuer ce qui n’est plus, traquer les mémoires, c’est se repaître des
                     restes d’un passé enfoui. Un jour, à force de défricher des pistes tortueuses, Stig
                     finira par s’égarer.
                  

                  Sa chambre est anguleuse, inhospitalière. Il repousse sa chaise, chasse ses pensées
                     grises. Ses chances pour remonter la piste jusqu’à Toomas Luutos, né il y a cent ans
                     dans la région de Narva, disparu depuis plus de cinquante ans sans laisser d’adresse,
                     sont minces. Dans les années 1930, un programme national d’estonisation a autorisé
                     le changement de nom à qui voulait se départir de ses origines étrangères. Naître
                     en 1918, comme cet inconnu, alors que le régime tsariste s’effondrait, que l’Empire allemand sombrait, que l’Estonie balbutiante cherchait sa première indépendance,
                     passant du calendrier julien au calendrier grégorien, c’était faire ses premiers pas
                     sur une carte d’Europe prise de vertige. Bon courage au généalogiste de service pour
                     retrouver l’acte de naissance de cet homme !
                  

                   

                  Douche, bière tiède du minibar en panne, Stig referme le couvercle de la boîte de
                     Pandore qui a laissé échapper les corbeaux noirs du doute. Il enfile jean et chemise
                     blanche sous un anorak noir de coupe russe, casquette de l’équipe de hockey de Tallinn
                     pour équilibrer son look russo-estonien. Au fond d’une poche, son passeport suédois.
                     Sait-on jamais, Poutine pourrait profiter de la nuit sans étoiles pour enjamber le
                     fleuve, refaire le coup de la Crimée et du Donbass ukrainien, rectifier les frontières,
                     demander des comptes aux étrangers.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le vent des plaines de Saint-Pétersbourg, alourdi des brumes de la Baltique, s’engouffre
                     dans la tranchée du fleuve, roulant des ballots de nuages noirs. Sous la pluie, Stig
                     longe les murs à la recherche d’un bar ou de n’importe quel club, pourvu qu’il y ait
                     de la musique, des spots, de la vodka et des jeunes pour qui Narva est une ville d’aujourd’hui
                     et non le creuset d’un passé martyr.
                  

                  Derrière les fenêtres des immeubles, la lumière bleutée des dîners-télé en famille.
                     Au carrefour Arbujad, deux rosaces vert fluo et les lettres rouge sang du Stormy Night encadrent la façade d’un ancien atelier. Quatre ou cinq voitures sur le parking,
                     la soirée n’a pas débuté.
                  

                  Il aime cet instant où le plaisir de la découverte s’accompagne du petit frisson de
                     l’inconnu. Les discothèques ne sont pas toujours des lieux d’accueil et, malgré son
                     anorak de l’Est, son élégance ne laisse pas de doute, il vient de l’Ouest.
                  

                   

Pas de contrôle à l’entrée. Sur la porte en planches cloutées, une affichette jaunie
                     indique en russe un dress-code tout en paillettes, strass et boa, vestige des premiers
                     jours d’ouverture.
                  

                  Un fond de musique, trois fauteuils tournants occupés par de solides gaillards en
                     bordure de l’immense piste de danse, des couples au bar capitonné de tissu grenat.
                     En bout de salle, un podium repeint de blanc encadré de pilastres néo-grecs coiffés
                     de chapiteaux lanceurs d’éclairs.
                  

                  Quelques pas retenus sous des regards croisés et Stig se glisse dans l’ambiance du
                     Stormy Night. Vodka glacée au bar avant de s’installer un peu à l’écart.
                  

                  Enfoncé dans un fauteuil mou, il partage une table basse avec un groupe de filles
                     qui le saluent en russe. On pourrait être de l’autre côté du fleuve, à Ivangorod ou
                     à Saint-Pétersbourg ou dans n’importe quelle bourgade russe. À Narva, l’Estonie est
                     une langue, pas un territoire.
                  

                  À vingt-trois heures la pluie tambourine toujours sur le toit de tôle et la salle
                     commence à se chauffer, reprenant en chœur les paroles de Boney M. Avec sa voisine,
                     une blonde enjouée, Stig se prend au jeu : « Ra Ra Rasputin / Lover of the Russian
                     queen… He ruled the Russian land and never mind the tsar… » (Ra Ra Raspoutine / Amant
                     de la reine russe… / Il a gouverné la terre russe et peu importe le Tsar).
                  

                  Il trinque avec cette fille, Aliona, qui l’entraîne sous les flashs violets de la piste. À la deuxième reprise de « Ra Ra Raspoutine », bras
                     à l’horizontale, genoux au ras du sol, il suit le tempo du kazatchok.
                  

                   

                  Aliona, essoufflée, le ramène par la main.

                  – T’assures ! Je t’ai jamais vu ici. T’es d’où ?

                  – Stockholm. C’est important ?

                  – Non, Est ou Ouest, je prends ce qui est bon des deux côtés.

                  La musique mouline à fond, il se penche vers elle.

                  – Viens plus loin, on s’entend pas.

                  Sourire vers ses copines, elle rejoint les vestiaires, tout en légèreté dans sa tenue
                     rétro spéciale années 1980, body violet et large pantalon canari.
                  

                  – Ton job, c’est quoi ?

                  Il hésite un instant, simplifie :

                  – Je travaille dans le juridique. Une affaire complexe, un lointain héritage. Je cherche
                     une famille dont le père a habité la région. Mais il y a si longtemps.
                  

                  – Bonne chance, t’es tombé dans la ville la plus incertaine de la planète ! Moi j’adore,
                     je marche sur un fil, à droite je tombe à l’Est, à gauche à l’Ouest, je suis de nulle
                     part ou de partout. Y a qu’ici que je trouve mon équilibre.
                  

                  Elle s’interrompt.

                  – Attends-moi.

                  Pause musicale, lumière en sourdine, plafond d’étoiles. Aliona réapparaît dans un halo de cheveux cendrés, deux verres à la main.
                  

                  – Mon préféré, Black Russian, vodka, liqueur de café sur glaçons. Terviseks !

                  – Skäl !

                  Ils se sourient.

                  – Pourquoi Narva l’incertaine ? reprend Stig.

                  – Tu veux en savoir plus ?

                  Il acquiesce.

                  – Faut remonter dans le temps, quand après quatre ans d’occupation nazie l’URSS a
                     pris sa revanche, c’était en 1944. Mais pour une fois que je sympathise avec un Suédois,
                     on va pas parler du passé !
                  

                  – T’as raison. Mais tout de même, ça m’intéresse.

                  – Alors allons ailleurs. Tout juste minuit, je t’emmène à Narva-Jõesuu, la ville balnéaire
                     voisine. Un quart d’heure dans ma vieille Hyundai vers la Baltique. J’ai envie de
                     voir la mer.
                  

                  Sans attendre sa réponse, elle dit au revoir à ses amies, salue deux ou trois danseurs
                     de la main, applaudit un couple disco qui monte sur le podium.
                  

                  Elle est simple, directe, pense Stig, mais ça veut dire quoi cette balade nocturne ?
                     Après tout, elle interroge le monde, moi je le questionne. Elle est du coin, elle
                     pourrait m’aider à remonter vers la famille Luutos.
                  

                  Il la rejoint aux vestiaires.

                   

                  *

                   

La pluie a cessé, des plaques de brume lèchent l’asphalte, ils roulent dans la campagne
                     déserte. Des forêts de pins sombres, parfois la silhouette lourde de ce qui semble
                     être un ancien blockhaus ou un monument, quelques échappées claires sur la droite
                     où brille le fleuve. De rares voitures reviennent de la cité balnéaire, disparaissent
                     aussitôt. Par la vitre entrouverte, une odeur de résine et d’algues marines.
                  

                  – On arrive bientôt.

                  Elle l’a dit en estonien, s’en rend compte, ajoute :

                  – Il n’y a qu’au Stormy Night que je parle russe, si mes parents savaient !
                  

                  – On dirait une adolescente, tu les crains ?

                  – Non, vraiment pas ! Leurs propres parents ont fait partie des soixante-quinze mille
                     Estoniens déportés par les Soviétiques quand ils ont repris l’Estonie et la langue
                     russe leur est insupportable. Ils sont en mauvaise santé, mes deux frères sont partis,
                     à Tallinn et à Tartu, alors je m’occupe d’eux.
                  

                  Elle s’interrompt, reprend :

                  – Ce n’est pas le mot juste, je les accompagne, nous sommes très unis. Le destin tragique
                     de leurs parents nous a rapprochés.
                  

                  – J’ai vu parfois le contraire dans les successions, la famille endeuillée se disperse.
                     Le malheur n’est pas toujours un bon ciment.
                  

                  – C’est ça l’incertitude de ceux de Narva, comme si on n’avait pas digéré ce trop de malheur, l’occupation nazie puis l’annexion soviétique,
                     et qu’on doutait toujours depuis trente ans que l’Estonie soit redevenue un pays libre.
                  

                  Ils se taisent, surpris par le ton qu’a pris leur échange, bien loin de l’énergie
                     brouillonne du bar.
                  

                   

                  Le halo de quelques lampadaires, un arrêt de bus, une pancarte « Narva-Jõesuu », de
                     vagues trottoirs, les néons en sourdine d’une supérette, des maisons basses, de petits
                     immeubles endormis.
                  

                  Elle s’engage dans l’allée d’une pinède clairsemée. À l’entrée, un vieux chalet à
                     l’abandon, balcon et colonnettes de soutien sculptés de larges rosaces, peine à s’extraire
                     d’un fouillis de lierre et de buissons.
                  

                  Elle dit avoir toujours vu cette maison en cet état.

                  – Une histoire d’indivision sans doute. Si ça te chante !

                  Ses yeux plissés de malice.

                  Stig se tait. Tout va si vite. Ce matin, il s’envolait de Stockholm avec une serviette
                     bourrée de dossiers juridiques et, quelques heures plus tard, il se perd à l’autre
                     bout de l’Estonie avec une inconnue dans un parc gardé par une cabane fantomatique.
                     Dans le faisceau des phares, les planches qui clouent les volets sont teintées de
                     mousse grise.
                  

                   

Aliona se gare à côté d’un manège, coupe le moteur. Des éléphants, des girafes, des
                     biches de métal coloré attendent le lendemain des enfants sages, derrière un grillage
                     cadenassé.
                  

                  Son odeur de femme, sa peau plus qu’un parfum. Il pivote sur son siège.

                  Elle devine le trouble de l’homme, se glisse hors de la voiture, enfile un imperméable
                     rouge, marche dans l’allée.
                  

                  – Il faut que je te dise, c’est vieux jeu mais il vaut mieux : je ne suis pas habituée
                     à proposer aux hommes une balade au clair de lune. Pourquoi cette nuit ? Je n’en sais
                     rien, je me sens bien. Excuse-moi de le dire à quelqu’un dont le job est de fouiller
                     le passé mais, pour moi, seul le présent compte. Peut-être en réaction à mes parents,
                     captifs des tristes années d’avant.
                  

                   

                  Le ressac de la mer s’installe, bat son rythme derrière les dunes qui barrent la forêt,
                     intemporelle. Par-ci par-là, des guinguettes, des terrasses à parasols, des balançoires,
                     un kiosque à musique.
                  

                  Aliona court déjà nu-pieds vers la mer. Il la voit s’éloigner vers l’avancée de rochers
                     du fleuve frontière et ramasser des coquillages.
                  

                  Les palaces où dorment les Russes de Saint-Pétersbourg, oligarques de banlieue, sont
                     en bout de ville, invisibles. Des bancs orange vif plantés sur le sable gardent la
                     plage. Stig s’y installe.
                  

Aliona a attisé les doutes qui tournaient dans sa tête il y a peu à l’hôtel. Ne sait-il
                     plus accrocher l’instant présent, respirer l’air du temps ? Son père, inquiet de la
                     propension des artistes à s’installer dans une vie désordonnée, l’a inscrit dans la
                     lignée des hommes du réel et il s’est enfermé dans une profession dont le travail
                     essentiel est de suivre une logique où les branches d’un arbre de vie sont reliées
                     au même tronc, sans que jamais s’arrête la transmission des gènes.
                  

                  Une poignée de sable s’écoule entre ses doigts.

                   

                  La fille revient à pas comptés. Un petit signe de main, elle s’assoit en silence à
                     l’autre bout du banc aux stricts accoudoirs. Touches rouges sur orangé, plage gris
                     mouillé. Dans ses cheveux, des mèches argentées. La mer à l’infini. Elle ferme les
                     yeux.
                  

                  Ses pensées s’évadent, hors de contrôle, très loin d’ici. Exactement sur un quai du
                     port de Kaliningrad où un garçon au ciré de pêcheur l’attend. Elle a de lui quelques
                     photos et de rares lettres où tempêtes et orages embrument les mots d’amour. Si peu
                     de choses. Elle remonte le col de son imperméable. Dans la paume de sa main, deux
                     pépites d’ambre marin striées de jaune miel ramassées dans le sable.
                  

                   

                  Dans le couloir du vent du nord tourbillonnent des papiers colorés.

Elle se glisse vers Stig, dépose dans sa main une pierre d’ambre.

                  – Cadeau de la Baltique. Garde-la. Tu veux connaître sa légende ?

                  Son ton se fait grave, lointain, comme embrumé par une lourde fatigue :

                  – La déesse des sirènes, Juraté, vivait au fond de la Baltique dans un splendide palais
                     d’ambre. Son père, dieu du tonnerre qui l’avait promise au dieu des rivières, entra
                     en grand courroux quand il apprit qu’elle était amoureuse d’un simple pêcheur. Ses
                     flèches de foudre traversèrent la mer, tuèrent le pêcheur et détruisirent le palais.
                     La déesse des sirènes échappa à la mort et pleura son amant de mille larmes d’ambre.
                     Ce sont elles qui s’échouent sur les rivages de la Baltique.
                  

                  Après un long silence Stig se lève, lui offre son bras.

                  – Rentrons, veux-tu ?

                  Ils s’en vont.

                  Il ose :

                  – Tu as raison, seul le présent compte. Peut-être nous reverrons-nous, peut-être pas,
                     mais je porterai l’ambre sur moi, je crois savoir qu’il se ravive au contact de la
                     peau.
                  

                  Le vent au-dessus des pins fait virevolter les papiers colorés, ailes arrachées à
                     un petit moulin de plage.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Les vagues se creusent, le vent d’ouest courbe les bruyères pourpres de la pointe
                     rocheuse. Les ailettes rouge et jaune du moulin s’affolent, soleil orange face aux
                     nuages bas qui assombrissent la baie de Saint-Brieuc. À l’opposé, la côte de Paimpol
                     capte la lumière.
                  

                  De l’atelier de sa maison, Louna suit l’avancée du grain. Dans quelques minutes, l’averse
                     cinglera le mobile de tôle fixé à la vergue du grand mât fiché à l’étrave des rochers.
                     Autour d’elle, des installations de métal coloré cliquettent au vent. Elle traverse
                     le jardin en claudiquant, serpente entre les allées, pousse la barrière du sentier
                     des douaniers. Elle dénoue la corde, amène le support de bois, gestes de marin qui
                     affale la grand-voile, plaque le mobile au sol. Avec son tablier en cuir, sous le
                     brouillard de pluie, sa silhouette sort d’un conte où les bateaux fantômes rejettent
                     d’étranges créatures sur les côtes bretonnes.
                  

                  Elle retourne se mettre à l’abri. L’orage gronde, elle débranche le poste à soudure. Il y a peu, les prises murales ont fondu sous la foudre.
                  

                  Son jardin anarchique est à la fête. Girouettes multicolores, rosaces polychromes,
                     moulinets, vire-vent rotatifs, vrilles bariolées qui occupent le moindre recoin et
                     cernent les escaliers, tournoient, s’enroulent, pivotent, défient les rafales avec
                     l’élégance d’oiseaux tropicaux sous la mousson.
                  

                  Pour Louna, les couleurs des mobiles sont plus importantes que leurs formes et le
                     vent de noroît donne une seconde vie à leur harmonie. Les mobiles à hélices bleues,
                     rouges, jaunes renaissent lunes vertes, ceux où les pales turquoise remplacent le
                     jaune, virent en rosaces flamboyantes, les moulinets bicolores sont boules de feu,
                     et le jardin noyé sous l’averse a l’éclat d’une composition de Kandinsky.
                  

                   

                  Sa passion pour l’alliance des couleurs lui est venue pendant les mois interminables
                     et douloureux passés dans un établissement de réadaptation des Côtes-d’Armor, après
                     l’accident de voiture où sa mère avait perdu la vie et elle l’usage de ses jambes.
                     Seul horizon, les murs beiges de la chambre, le carrelage laiteux de la piscine de
                     soins, l’ivoire blême de la salle de rééducation. Rien pour réchauffer le regard.
                  

                  Par la fenêtre, le vert tendre des feuilles d’un tilleul lui arrachait des larmes
                     que les soignants mettaient sur le compte de son âge : à quatorze ans on a besoin
                     de retrouver ses amies de classe. C’était bien autre chose, elle avait compris au décès
                     de sa mère qu’avec le cercueil on enfouissait la lumière et elle voulait vivre, vivre,
                     faire s’envoler des sauterelles, cueillir les premières jonquilles. Elle serait mouvement,
                     tourbillon et l’arc-en-ciel viendrait boire au creux de sa main. Par la fente de ses
                     paupières mouillées elle faisait vibrionner les feuilles en forme de cœur du tilleul,
                     le vert devenait mousse, forêt, prairie et elle dérivait dans une immensité de verdure,
                     sans corset, sans béquilles.
                  

                  Lorsque enfin elle fit ses premiers pas, on s’aperçut qu’une réhabilitation respiratoire
                     était nécessaire. Elle n’avait plus comme proches qu’un jeune frère souffrant d’asthme,
                     accueilli dans une maison d’altitude du Briançonnais. Depuis longtemps elle n’avait
                     plus de nouvelles de son père, parti un beau matin sans laisser d’adresse. En attendant
                     sa majorité, on la plaça dans un centre spécialisé du côté de Saint-Brieuc.
                  

                  Sa nouvelle chambre profitait d’un coin de terrasse dominant la baie. Ses larmes furent
                     de joie. À toute heure du jour, on la trouvait face à la mer, carnet de dessins et
                     crayons sur les genoux. Elle repoussait les tons pastel, les bleus tendres du matin
                     devenaient cérulés, elle enfiévrait les rouges du soir. Elle voulait tordre le cou
                     aux heures molles, au carcan médical et se voyait courir à perdre haleine sur la ligne
                     de feu du dernier rayon de soleil.
                  

                  Parfois elle se levait et criait vers le large, appel sans limite, sans écho. Elle était seule, le resterait, gardée par des chevaliers aux armures
                     de tôle à qui elle offrirait des moulins d’utopie.
                  

                   

                  À peu près rétablie, majeure sans attaches précises, on lui proposa de loger dans
                     l’ancien deux-pièces du gardien, en bordure de mer. Vue imprenable, silence total.
                  

                  Elle possédait quelques vêtements, des livres, ses disques fétiches, son matériel
                     de peinture, le ciel et les vents de Bretagne. Le bonheur retrouvé.
                  

                  Dans les deux années qui suivirent, continuant à créer de ses mains, elle ramena les
                     cartons et les bouts de plastique qu’elle dénichait, du fil de fer, des ciseaux à
                     lames dentées et commença à découper des ailes de moulin sur une table à tréteaux.
                     Elle apprit à les monter sur un axe, à trouver leur équilibre, les nomma « tourniquets
                     de feu », appellation qui la fit connaître dans la région comme plasticienne.
                  

                   

                  *

                   

                  La pluie s’installe, les moulins sont d’eau. Demain, Louna redressera les mobiles
                     mis à mal par la bourrasque, réparera dans son atelier les tourniquets avec l’attention
                     de ceux qui soignent les oiseaux désailés. Pour que l’air salin n’attaque pas le métal,
                     de petits pots de peinture métallisée sont rangés sur deux étagères, comme des fioles
                     de baume précieux.
                  

Elle frissonne, monte se changer à l’étage. Le salon s’ouvre sur le grand large. D’ouest
                     en est, chambres et salle de bain donnent sur la mer.
                  

                  Après l’accident, la compagnie d’assurances de sa mère se fit discrète. Il fallut
                     toute l’énergie de l’avocat du centre qui prit sa défense pour récupérer la somme
                     due et les intérêts à partager avec son frère toujours dans les Alpes du Sud. Bien
                     assez pour qu’elle achète la maison de ses rêves.
                  

                   

                  Un verre de vin à la main, un Tariquet à saveur de raisins d’automne, elle se balance
                     du bout du pied dans un fauteuil en rotin, face au grand large. Vingt ans qu’elle
                     savoure à la tombée du jour, quelle que soit la saison, cet instant de contemplation.
                  

                  Elle ne se lasse pas de se remémorer le moment où, faisant quelques pas le long du
                     sentier des douaniers qui surplombe Binic, elle aperçut la pancarte fichée dans une
                     haie d’aubépines avec un numéro de téléphone presque effacé. La maison, dont on devinait
                     la structure austère inhabituelle dans ce coin, était à vendre. Le terrain en friche,
                     immense, peu ombragé, plongeait d’un côté sur la falaise couverte de bruyères, là
                     où elle a planté le mât de voilier et sa vergue.
                  

                   

                  L’orage a viré vent d’ouest et revient du côté de Paimpol. Une de ces colères rageuses
                     et imprévisibles qui font se signer les femmes de marins. Girouettes, hélices, vire-vent tirent sur leurs axes, le ciel tonne, la pluie s’aiguise.
                  

                  Elle s’est installée sur cette côte bretonne pour les volte-face du temps, les ciels
                     d’aube claire, les cieux de bitume, et elle ne saurait dire si cette soudaine violence
                     la fascine ou l’angoisse. Ces moments d’incertitude où roulent les tonnerres l’installent
                     au cœur des flux et reflux de sa vie. Elle se prend au piège du doute et des pourquoi
                     sans réponse.
                  

                  Son accident de voiture à l’âge où les fillettes rêvent d’avenir, pourquoi ? Et pourquoi
                     celle qui lui avait donné la vie a failli la lui retirer ? Une mère doit veiller sur
                     son enfant, pas la massacrer entre tôles et parapet et la laisser orpheline. À moins
                     qu’elle ne l’ait voulu ?
                  

                  Pense-t-elle vraiment ces mots du soupçon ? Ils sont tapis en lettres de deuil dans
                     la nébuleuse de son inconscient, ils rôdent, imprécis dans sa tête depuis quarante
                     ans, n’attendent qu’un signal d’orage pour se déchaîner et lui laissent au visage
                     une tension douloureuse.
                  

                   

                  Elle se redresse, grimace sous le pincement de sa hanche, plaque son front contre
                     la vitre. Larmes contre pluie, son corps est secoué de sanglots. Elle reste un moment
                     les yeux fermés puis, pour chasser les images parasites du parapet qui fonce vers
                     elle, aussi précises et douloureuses qu’au premier jour – vitres explosées, portières
                     arrachées, tournis des visages au-dessus d’elle, plafonnier de l’hôpital –, elle va
                     au coffre à musique, enclenche un vinyle noir. Sur l’étiquette rouge un nom en cyrillique mille fois prononcé :
                     Alexandre Borodine.
                  

                  Sur les dernières notes de la clarinette éclatent les sons des cors et des bois, suivis
                     fortissimo par un chœur d’hommes, grave, profond. La musique envahit la pièce, repousse
                     les murs. Le finale russe de Dans les steppes de l’Asie centrale défie le sifflement du vent. Les caravanes rejoignent les caravelles de haute mer,
                     soldats russes et matelots bretons s’embarquent pour une même aventure.
                  

                  Tout est désordre et dissonance, rien n’est stable. De l’affrontement des contraires
                     naît un espoir d’apaisement. Détresse et beauté du monde.
                  

                  Elle ouvre la baie, reprend son verre et crie les paroles du chœur : « Personne ne
                     m’a dit ce que tu pensais / Expliquez-moi encore / Expliquez-moi encore » qui pourraient
                     se prolonger par les prières des croyants agenouillés aux marches des calvaires :
                     « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »
                  

                  Du côté de Binic, le ciel bas se dégage, la croix du belvédère de l’église Notre-Dame-de-Bon-Voyage
                     perce les nuages. Dans quelques heures, seuls le sol détrempé et les gouttelettes
                     aux ailes des tourniquets témoigneront de la brutalité de l’instant.
                  

                   

                  Les paroles du chœur, elle vient de les chanter en russe. Ses parents le parlaient
                     couramment, elle a continué à l’étudier.
                  

Après le départ inexpliqué de son père, un artiste peintre secret, sa mère, comprenant
                     que son absence était un abandon, s’enferma dans un monde fantasque et dépressif,
                     écoutant à longueur de journée les vinyles qu’il avait laissés, et surtout, le soir,
                     Dans les steppes de l’Asie centrale.
                  

                  Elle s’entoura de bibelots souvenirs, de photos des jours heureux, remonta du sous-sol
                     des toiles de maîtres qu’il reproduisait dans le silence de l’atelier. Dans ses voyages
                     d’affaires vers les villes européennes, il emportait quelques tableaux qu’il disait
                     vendre comme copies de sa main. Elle ne savait pas très bien la nature des transactions
                     de son mari mais l’argent rentrait régulièrement et il était généreux. Elle dont la
                     mère, biélorusse, avait été proche de Chagall admirait en experte la qualité des reproductions
                     et jamais n’imagina que ces tableaux puissent être vendus pour authentiques sur des
                     circuits parallèles.
                  

                  Cet homme si discret sur ses origines et dont elle savait peu de choses sur les années
                     d’avant leur rencontre s’était bel et bien évaporé. Au lieu de se battre, elle perdit
                     pied.
                  

                  Louna ne suivit pas sa mère dans ses dérives. Elle se figurait son père aux mains
                     d’escrocs, capable d’échapper à tous les pièges et de bientôt s’asseoir à la table
                     familiale. La musique de Borodine lui faisait battre le cœur, il allait revenir.
                  

                   

Plus tard, sa mère décédée et son père attesté par jugement déclaratif définitivement
                     absent, les meubles et objets du pavillon furent dispersés. Son frère récupéra quelques
                     photos et papiers de famille et elle un Kandinsky qu’elle accrocha au mur de la « maison
                     des douaniers », comme elle l’appelle.
                  

                  Ce tableau a une portée cosmique, avec un rectangle jaune, une croix rouge inclinée
                     et un grand cercle bleu foncé qui auraient leurs places dans son jardin.
                  

                  Léa, son amie peintre installée dans la ville voisine d’Étables-sur-Mer, pense qu’il
                     est de la main même de l’artiste. Elle lui a appris que Kandinsky, né à Moscou, installé
                     à Munich après avoir refusé une chaire de professeur à l’université de Tartu en Estonie,
                     s’était installé en France. Une vie agitée, tourbillonnante.
                  

                  – À l’image de la vie de ton père, non ? a-t-elle ajouté avec malice.

                  – Pourquoi pas, a répondu sèchement Louna.

                  Personne, même pas Léa, ne pouvait s’octroyer le droit de la rattacher à son passé
                     familial. Son unique date de naissance était celle de son accident. C’étaient ses
                     propres mains qui l’avaient accouchée ce jour-là du ventre du néant. Elle voulait
                     être l’unique graine de son arbre généalogique aux racines tranchées.
                  

                  Devant sa détresse, son amie s’est excusée, l’a serrée dans ses bras. Elles ne parlèrent
                     plus de cette douleur.
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