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Les Poètes de transition












I

Avant le Romantisme






La Transition.

AVANT d’en venir à la grande aventure du Romantisme, celle qui dépasse le temps même des luttes, des triomphes et des apogées, se propage dans les arts et les idées, et se prolonge jusqu’à nous, on ne saurait oublier une période transitoire durant laquelle (Lamartine, Hugo et Vigny fourbissant leurs armes) des poètes simplement estimables, que la nouvelle école rayera d’un trait de plume, se trouvent au premier rang de la scène.

Durant cette période, les maîtres, les possesseurs des fauteuils académiques, sont les derniers représentants des dogmes classiques, et, pour les meilleurs, les précurseurs du proche romantisme : ils feront autorité jusqu’à ce que d’autres les supplantent. Les idées nouvelles, issues de la Révolution, font lentement leur chemin, préparent des formes neuves. La génération de l’Empire et celle de la Restauration sont nourries de Jean-Jacques Rousseau, de Chateaubriand, de Mme de Staël, de Sénancour, de Voltaire, de Bernardin de Saint-Pierre.

Des signes préromantiques, nous en avons trouvé tout au long de ce voyage : au XVIe siècle chez un Joachim Du Bellay ; au XVIIe siècle de Théophile, Tristan ou Saint-Amant, chez les grands classiques aussi ; au XVIIIe siècle chez maints faiseurs d’élégies, d’héroïdes, d’épîtres, et l’on nomme Thomas comme les « îliens » Léonard, Bertin, Bonnard, Parny, et l’on nomme les élégiaques, les mélancoliques, Colardeau, Feutry, Malfilâtre, Gilbert, La Harpe, Legouvé, Millevoye, Arnault, Chênedollé et, bien sûr, au premier rang André Chénier, plus proche encore du futur parnasse que des romantiques.

Au début du XIXe siècle, dans ce premier temps, dans cette parenthèse entre deux manières, où l’on trouve des femmes poètes nommées Marceline Desbordes-Valmore, Élisa Mercœur, Sophie et Delphine Gay, Mme Amable Tastu, pleines de promesses romantiques, où Népomucène Lemercier fait figure de chef d’école, où des noms se détachent qui sont Barthélemy et Méry, Casimir Delavigne, Pierre-Antoine Lebrun, parmi bien des rescapés de l’Empire déjà rencontrés dans le précédent volume, on entrevoit des disciples lointains de Voltaire qui mêlent l’art classique le plus pauvre à un art préromantique informe. On manque de génie, d’assurance, on ne crée ni système nouveau ni méthodes nouvelles, on en est à l’art d’agrément, on ne sait mener à bien des ambitions vagues. C’est le temps du pseudo-classique que suit le classico-romantique. L’appareil du langage est vieilli, les stances sont languissantes et monotones, les clairons sonnent faux. Le théâtre en vers se répand dans des centaines d’œuvres mornes, avec cependant quelques acclimatations des théâtres anglais et allemand encore méprisés – et là il faut saluer Lemercier et Lebrun –, des regards vers la Grèce et l’Italie. Tout cela fait semblant d’être fort.

Il ne faut point se méprendre : on est à l’époque des beaux transports et ils tentent vainement de donner une idée de désordre passionné, de grandeur et d’enthousiasme. Dans les odes napoléoniennes, il n’est pas impossible qu’apparaisse un vers isolé que ne renieraient ni Victor Hugo ni Auguste Barbier ; dans les pièces fugitives, plus sobres, on trouve de bons passages. La matière reste cependant molle, sans fermeté de trait.

Avant d’entreprendre le grand voyage romantique, nous parlerons donc de ces années ni chair ni poisson et nous tenterons d’en exprimer les caractères par une galerie des portraits de ces poètes mineurs que nous nous sommes proposé de ne jamais ignorer.




Deux illustres Marseillais.

Auguste-Marseille Barthélemy (1794-1867) et Joseph Méry (1798-1866) parcourent à peu près le même temps de vie et s’unissent pour écrire de nombreux poèmes satiriques et héroï-comiques comme la Villéiade, 1826, dans le goût du Lutrin, les Jésuites, les Grecs, 1826, la Corbiéréide, 1827, la Peyronéide, les Sidiennes, épîtres à Sidi Mahmoud, ambassadeur du bey à Tunis, ou le poème descriptif et apologétique Napoléon en Égypte, suivi du Fils de l’Homme écrit à la suite d’une visite faite au duc de Reichstadt pour lui présenter le premier de ces poèmes. Puis ce furent Waterloo, 1829, l’Insurrection, que salue Sainte-Beuve, les livraisons satiriques hebdomadaires de la Némésis en vers.

De Barthélemy, existe une Ode sur le sacre qui lui vaudra une aide financière de Charles X, et de nombreuses œuvres avec ou sans la collaboration de Méry. Nous avons déjà cité ses poèmes didactiques sur la Bouillote, le Baccara, la Vapeur, la Sïphilis, l’Art de fumer. Inutile de dire que ces curiosités n’enrichissent pas la poésie.

Barthélemy appelait Méry son « hémistiche vivant ». Ce dernier fit, seul, de nombreuses pièces de circonstance, des poèmes de tous genres, et l’on reste confondu par l’ampleur d’une œuvre promise à l’oubli. S’il reste difficile de séparer ces poètes, de distinguer l’apport de chacun d’eux, il semble que Méry fut plus léger, plus brillant, plus fantaisiste que son comparse. Ses contes nocturnes laissent prévoir le romantisme. Il traduit des drames en vers, le Chariot d’enfant et l’Imagier de Harlem en collaboration avec Gérard de Nerval. Ses romans-feuilletons, excentriques, paradoxaux, lui permirent de se créer un genre personnel auprès de Dumas, de Gozlan et d’Eugène Sue. Méry était sympathique, journaliste hardi et facétieux qui ne dédaigne pas la mystification au détriment de Viennet ou de Ponsard ; il fut de surcroît bon latiniste, intelligent et vif d’esprit.

Si l’on en croit Alexandre Dumas, Barthélemy était froid et taciturne, Méry chaleureux et loquace. Pour Victor Hugo « Les vers de Barthélemy sont de beaux vers comme les sergents de ville sont de beaux hommes ». Méry, lui, fut loué davantage bien qu’il partageât les mêmes responsabilités. Voici, tiré de Napoléon en Égypte, un exemple de leur manière :


Déjà les grenadiers, dans leur marche indécis,

Fouillent les corridors par les torches noircis.

Ils admirent longtemps, sur les frises tombées,

Le vif azur qui teint l’aile des scarabées,

Les feuilles de lotus, les farouches Typhons,

Les granits constellés qui parent les plafonds,

Les murs où vainement de muets caractères

D’un magique alphabet conservent les mystères,

Le piédestal sonore où mugissait Apis

Et les sphynx merveilleux, gravement accroupis,

Qui semblent, sur le seuil de la longue avenue,

Proposer au passant une énigme inconnue.



C’est de la poésie Empire comme on dit du meuble Empire. Lorsque Barthélemy chante l’Art de fumer, voilà ce que cela donne :


Là, l’enfant nouveau-né, créature éphémère,

Suce à la fois la pipe et le sein de sa mère ;

L’homme que le destin relègue au dernier rang

Pompe un arôme exquis dans un tube odorant.

Heureux le grand seigneur de l’Inde et de la Perse !

Tandis qu’à ses côtés, un esclave lui verse

L’extase des élus dans les flots du moka,

Un autre est à ses pieds, penché sur son houka,

Merveilleux appareil, où la tiède fumée

Refroidie en passant sur une eau parfumée,

Dans un long serpentin qu’elle suit lentement

Dépose l’âcreté d’un impur sédiment…



Ce houka, nous le retrouverons au début des Fleurs du Mal. Barthélemy jette ailleurs ce vers : « L’homme absurde est celui qui ne change jamais », morale pour girouettes, et il dira aussi « Le coupable est celui qui varie à toute heure ». Traverser autant de régimes successifs obligea ces poètes à bien des variations. Bien peu s’en tirèrent avec honneur.

Nos deux poètes marseillais sont des poètes de transition auxquels on doit reconnaître, à défaut d’une valeur poétique, du moins de la force dans la satire, de la bonne volonté dans l’écriture qui reste toujours de bonne composition. Ajoutons que la traduction de l’Énéide due à Barthélemy fut la meilleure de son temps.

Ne séparons pas Barthélemy et Méry de leur ami et compatriote Gaston de Flotte (né en 1805) de Saint-Jean-du-Désert. Sa notoriété ne sera pas comparable à celle de ses amis, à celle de l’autre Marseillais Joseph Autran ; elle reposera sur ses collections de Bévues parisiennes, 1860, glanées dans la presse, plus que sur ses grands poèmes royalistes Jésus-Christ, 1841, et la Vendée, 1848.




Quelques chantres de l’Empereur.

La personnalité de Napoléon Ier, on le sait, après avoir inspiré le siècle finissant, inspirera le XIXe siècle, admirateurs comme opposants : il n’est que de citer Mme de Staël et Chateaubriand, Lamartine et Vigny, comme Béranger, Auguste Barbier, Hugo, Balzac, Stendhal, Edgar Quinet. Tous ne diront pas sa gloire, tous affirment son importance. Les poètes rescapés de l’Empire dont nous parlons sont des inconditionnels.

Louis-Marie de La Haye de Cormenin (1788-1868), juriste, adresse une Ode à Napoléon, 1813. L’officier Alexis de Charbonnières (1778-1819) fait jouer en vers la Journée d’Austerlitz et intitule un poème Essai sur le sublime avant que « l’enfant sublime » ne se manifeste. Louis-François Cauchy (1760-1868) écrit son Dithyrambe sur la bataille d’Austerlitz. Pierre David (1772-1846) a pour titre de gloire d’avoir acquis la Vénus de Milo, ce qui vaut mieux que sa Bataille d’Iéna, 1829, ou son Alexandréide, 1826. Anne Bignan (1795-1861) donne Napoléon en Russie, 1839. La même année, Adolphe Favre (1808-1886), auteur de menus poèmes, demande à Louis-Philippe le retour des cendres de Napoléon ce qui permettra à Théodore Villenave (1798-1866) d’écrire les Cendres de Napoléon, 1841, après avoir édité Napoléon, poème en dix chants du roi Joseph. Et Victor Lavagne traduit de l’arabe une Apothéose de Napoléon, 1829.

Un homme politique, Louis Belmontet (1798-1879), consacrera la plupart de ses œuvres, si l’on excepte les Tristes, 1824, et sa tragédie Une Fête de Néron, en collaboration avec Alexandre Soumet, à son idole et à sa famille : les Mânes de Waterloo, les Funérailles de Napoléon, les Impérialistes, les Napoléoniennes, Sébastopol, et… le Fils de Napoléon III. Lié quelque temps avec les romantiques, il finit par les faire sourire. Tenant d’un bonapartisme populaire, il a aussi écrit des poèmes tristes comme les Petits Orphelins qui sauront inspirer Hugo.

On pourrait citer des centaines d’hommages lyriques, par exemple à propos du mariage de l’empereur : au Mercure, l’encens ne cesse de brûler avec, entre autres, Joseph Michaud (1767-1839), Pierre-François Tissot (1768-1854) ou le chevalier Fourcy. Nicolas Lemaire célèbre la grossesse de l’impératrice en vers latins tandis qu’en français 12 730 candidats se disputent les cinquante prix proposés sur ce sujet. Pour célébrer Napoléon II, il y aura 1 300 rimeurs tous dépassés par Victor Hugo ou Auguste Barbier plus tard. Tout au long du siècle, des poètes impériaux trouvent dans ces sujets matière à lyrisme ampoulé. Citons encore le Napoléon au Mont-Thabor, 1825, d’Amédée Duquesnel (né en 1802), les Napoléoniennes, 1852, d’Henri Dottin (né en 1816). Tous les rimeurs, les Barthélemy et Méry, les Fontanes, les Lebrun, les Baour-Lormian, les Viennet, les Esménard, les Brifaut, les Casimir Delavigne, dans des odes ou des pièces, chantent Napoléon et sa famille. Seuls quelques-uns restent réservés : Népomucène Lemercier, Ducis ou Marie-Joseph Chénier. Nous allons encore rencontrer des chantres du pouvoir, occasionnels ou non.




Un certain lyrisme : Lebrun.

Parmi les poètes de transition, Pierre-Antoine Lebrun (1785-1873) mérite mieux que la place qu’on lui accorde généralement. On peut le situer parmi les derniers poètes classiques et aussi parmi les premiers poètes romantiques. Si ses tragédies, Coriolan ou Ulysse, rappellent Corneille, n’oublions pas que sa pièce Marie Stuart, 1820, fut considérée comme apportant une des premières victoires du Romantisme, que le Cid d’Andalousie, 1825, sans cesse lyrique, aura une influence sur Casimir Delavigne, Victor Hugo, Henri de Bornier, Hippolyte Lucas.

Lebrun, qu’il ne faut pas confondre avec Lebrun-Pindare, donne l’Ode à la Grande Armée et des poèmes, des stances marquant la geste napoléonienne, chargés de clichés pseudo-classiques (qu’il éliminera en partie par la suite) laissant préfigurer l’Aiglon d’Edmond Rostand. Ces œuvres de circonstance, parce que profondément ressenties, ne seront pas dénuées d’un certain lyrisme exclamatif :


Ô jours de ma jeunesse ! ô beaux et nobles jours !

Jours de printemps ! Jours d’espérance !

Que votre souvenir toujours

À sur mon âme de puissance !

À peine au sortir de l’enfance,

J’ai vu sa gloire naître et commencer son cours.



S’il chante la mort de l’empereur, un sentiment douloureux qui n’est pas de convention parcourt l’ensemble de son poème et lui confère une unité comparable à celle du Lac de Lamartine par exemple :


Oui, le voilà, couché sur un lit funéraire,

Sans sceptre, sans drapeaux qui lui parent la mort ;

Sans compagnons guerriers, sans pompe militaire,

Tout seul en présence du sort.



Disant adieu à son idole, il montre qu’il dit adieu à sa jeunesse et à toute une époque :


Adieu ! tout doit finir par ce mot douloureux.

Adieu ! toi, le héros des chants de ma jeunesse,

Toi que j’aimai ! Je sens dans les derniers adieux

Se rassembler l’ardeur de ma première ivresse.



On trouvera des réminiscences de ce Lebrun-là chez Delavigne et chez Hugo. Lebrun excellera dans les élégies funèbres (la mort de son homonyme Lebrun-Pindare, celle de Byron lui inspirent des chants dignes de considération) ou les élégies patriotiques comme Super Flumina. Certes, ces œuvres ouvertes à l’avenir restent entachées d’expressions démodées et de clichés, mais on aime un Lebrun champêtre, virgilien, avec des accents byroniens, qui chante la Normandie, notamment dans les Journées de Tancarville (il habita le château de cette ville), sans toutefois atteindre à l’ampleur des maîtres romantiques.

Un poème intéressant est le Cimetière au bord de la mer dont le titre rappelle le Cimetière marin de Paul Valéry. Rien de commun entre les alexandrins déclamatoires du premier et la beauté, la pureté des décasyllabes du second. Mais ici et là, on trouve les mêmes thèmes, le même recueillement devant la mort et la mer. Citons pour la curiosité quelques vers isolés de Lebrun :


Vous êtes là, couchés sous les gazons connus.

Les vents ont dispersé de royales poussières.

Les matelots ici n’ont plus peur…

Au lieu qui les vit naître, ils reviennent mourir.

Qu’un humble coin de terre, à l’ombre de ces arbres,

Plairait mieux que ces lieux où les funestes marbres…

Où souvent à leurs os on dispute l’espace,

Où la vie au trépas vient demander sa place.



Et maintenant des vers de Paul Valéry qui semblent répondre à chacun d’eux :


Les morts cachés sont bien dans cette terre.

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre !

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes.

Tout va sous terre et rentre dans le jeu.

Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres

Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres.

Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,

À ce vivant, je vis d’appartenir.



Pierre-Antoine Lebrun écrira aussi des poèmes charmants comme le Sommeil qui rappellent l’art de Léonard ou de Parny. La Méditerranée lui apportera une inspiration proche de celle de Chateaubriand, de Byron, de Lamartine. L’Italie et la Grèce sont présentes dans des poèmes où une fine peinture des paysages se mêle à l’épopée. Ses vers traduisent son émotion, ils ont des tonalités tristes, des couleurs pastel, et puis voilà que, dans des tableaux puissants, il compare la tempête à la révolution et se montre peintre de nature : nous sommes déjà au cœur du romantisme.

Le malheur pour Lebrun, c’est que, quoi qu’il écrive, il se trouve toujours un Hugo ou un Lamartine pour lui être supérieur. Herc Szwarc qui lui consacra un important ouvrage conclut ainsi : « Dans un temps où les œuvres de Schiller passent pour des monstruosités, Lebrun ose acclimater en France le théâtre allemand, brise le cadre rigide de la tragédie classique, prépare la voie à la tragédie romantique et au drame moderne. Son Voyage de Grèce donne à la littérature de son temps une sève nouvelle, en montrant une Grèce non point exsangue, mais pleine de vigueur. Enfin Lebrun, dans ses articles de la Renommée, est un des premiers qui font connaître et vulgarisent l’œuvre de Byron. Cinq ans avant la préface de Cromwell, il lance un plaidoyer en faveur du romantisme… Il mérite que l’histoire littéraire conserve son nom comme précurseur du romantisme et le distingue parmi ces poetae minores qui ont eu leur heure de célébrité et ont soutenu la gloire des lettres françaises dans une période stérile de transition. »




Le Poète des Messéniennes : Casimir Delavigne.

Poète lyrique et national, Casimir Delavigne (1793-1843) est surtout connu par ses Messéniennes, 1818, élégies politiques ainsi intitulées par allusion aux lamentations des Messéniens vaincus. Ce recueil, en son temps, connut un immense succès. Aujourd’hui, ces poèmes nous paraissent embarrassés, empêtrés dans une fade rhétorique : c’est que, depuis, nous avons lu Hugo, Lamartine ou Vigny. Or, ils tranchaient sur le ton général de l’époque : parmi le morne orchestre de ses contemporains, Delavigne apportait quelques sonorités cuivrées. Pleurant la patrie blessée, trouvant la juste vibration qui naît de la sincérité, il exprimait, dans le ton qui était le sien, la souffrance de tout un peuple et la France du désastre s’y reconnaissait. Même les hommes du nouveau pouvoir y furent sensibles. Il est aisé de répéter que tout cela reste d’une éloquence déclamatoire peu supportable de nos jours ; il est nécessaire de situer le poète historiquement pour montrer qu’il assumait son rôle national.

Bien plus gratuits apparaissent les poèmes didactiques comme la Découverte de la vaccine ou le Bonheur que procure l’étude, sujet académique que tout le monde ou presque traite. Il en est de même pour Charles XII à Narva, épopée. Mais voilà qu’il suit, comme Lebrun, le chemin de Grèce et donne des stances Aux ruines de la Grèce païenne dont voici un extrait :


Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses

Sur ton rivage en deuil, par la mort habité ?

Est-ce pour faire ombrage à ta captivité

Que ces nobles fleurs sont écloses ?

Non, ta gloire n’est plus ; non, d’un peuple puissant

Tu ne reverras plus la jeunesse héroïque

Laver parmi tes lis ses bras couverts de sang,

Et dans ton cristal pur, sous ses pas jaillissant,

Secouer la poudre olympique.



Dans la manière de son temps, Casimir Delavigne ne cesse de chanter la liberté, de célébrer la vie, de s’enthousiasmer à chaque frémissement d’un peuple. La mort de Byron à Missolonghi lui inspire des chants enthousiastes. Il s’indigne contre l’avènement de Charles X. Il célèbre juillet 1830 :


Ce soleil de juillet qu’enfin nous revoyons,

Il a brillé sur la Bastille.

Oui, le voilà, c’est lui !

La Liberté, sa fille,

Vient de renaître à ses rayons.

Luis pour nous, accomplis l’œuvre de délivrance !



Son culte de la liberté lui dicte des chants nationaux comme la Parisienne au sort éphémère, le Dies Irae de Kosciuszko et la Varsovienne. En une seule année, on vend vingt et un mille exemplaires de ses Messéniennes. Il prend figure de poète national, de héraut de la liberté.

Comme chez Lebrun, la Normandie apparaît dans ses vers. Hôte de l’ancien prieuré de la Madeleine, il lui fait des adieux touchants desquels l’émotion n’est pas absente :


Adieu, Madeleine chérie

Qui te réfléchit dans les eaux

Comme une fleur, dans la prairie,

Se mire au cristal des ruisseaux.

Ta colline où j’ai vu paraître

Un beau jour qui s’est éclipsé,

J’ai rêvé que j’en étais le maître.

Adieu, ce doux rêve est passé.



Comme Lebrun, comme les romantiques, il fut un homme de théâtre. Les Vêpres siciliennes, 1819, tinrent longtemps l’affiche ; Xavier de Maistre lui inspira l’idée d’une autre tragédie, le Paria : les chœurs forment une belle œuvre lyrique dont Sainte-Beuve dit : « Le poète arrive au charme et nous rend mieux qu’un écho de la mélodie d’Esther. » Autres œuvres tragiques, Marino Faliero (avec un aspect de comédie), Louis XI qui s’inspire de Walter Scott, les Enfants d’Édouard, Une Famille au temps de Luther, Don Juan d’Autriche, font montre d’un grand sens de la couleur locale. À défaut de hardiesse, on trouve du mouvement et de la verve. Côté comédie, en vers ou en prose, la Popularité, les Comédiens, l’École des vieillards, etc., sont du théâtre de second ordre qui ne manque pas de qualité, notamment dans la peinture des caractères.

« Ce modeste, dit Jules Lemaitre, est celui qui, dans la trouble révolution romantique, a le mieux vu, le mieux dégagé ce qu’elle avait de légitime, de conforme au génie traditionnel de notre race. » C’est lui faire une bien belle part. Il préfigura le romantisme, mais il lui fit aussi des emprunts. Le mouvement était dans l’air.

Dans le domaine poétique, il est curieux de voir que l’Italie lui inspire un tout autre art que la Grèce : elle lui dicte des vers légers, des ballades, des barcarolles, qui ont du charme, et qui, parées de musique, feront les délices des salons d’une époque.

Écoutons-le chanter l’aurore :


Déjà l’aurore aux mains vermeilles

Sème les roses du matin ;

Va, jeune esclave, sous ces treilles

Porter les coupes du festin.

Que ces flacons dont la vieillesse

Promet à la soif qui nous presse

Un nectar longtemps respecté,

Rafraîchis par des eaux limpides,

M’apportent dans leurs flancs humides

Le délire et la volupté.



On le voit : c’est honnête, mais Théophile de Viau faisait mieux. Pour mieux voir l’homme, voici un court portrait par Sainte-Beuve : « Bienveillant par nature, exempt de toute envie, il ne put jamais admettre ce qu’il considérait comme des infractions extrêmes… ; il croyait surtout que l’ancienne langue, celle de Racine, par exemple, suffit ; il reconnaissait pourtant qu’on lui avait rendu service en faisant accepter au théâtre certaines libertés de style qu’il se fût moins permises auparavant et dont la trace se retrouve évidente chez lui à partir de Louis XI. » Complétons par l’opinion de Victor Hugo : « Quoique la faculté du beau et de l’idéal fût développée à un rare degré chez M. Delavigne, l’essor de la grande ambition littéraire, en ce qu’il peut avoir parfois de téméraire et de suprême, était arrêté en lui et comme limité par une sorte de réserve naturelle, qu’on peut louer ou blâmer, selon qu’on préfère dans les productions de l’esprit le goût qui circonscrit ou le génie qui entreprend, mais qui était une qualité aimable et gracieuse, et qui se traduisait en modestie dans son caractère et en prudence dans ses ouvrages. »

On ne saurait mieux définir Casimir Delavigne et son art : le goût qui circonscrit à défaut du génie qui entreprend, la modestie, la prudence, la sagesse…




Un Homme de bien : Népomucène Lemercier.

Lebrun, Delavigne, Lemercier, les mêmes définitions, les mêmes épithètes pourraient se répéter. Népomucène Lemercier (1771-1840) souhaitait cette épitaphe : « Il fut homme de bien et cultiva les lettres. » En son temps, il fit figure de novateur, presque de chef d’école. L’apparition du romantisme est chez lui constante, aussi bien dans sa comédie en prose, Pinto, 1798, que dans sa comédie historique Christophe Colomb, 1809. Dans ses autres pièces, de son Agamemnon, 1797, à sa Démence de Charles VI, 1820, en passant par Charlemagne, 1816, il attribue à ses personnages des caractères conventionnels en ajoutant une bonne dose de sentimentalisme. Il semble plus à l’aise en suivant la tradition classique qu’en usant de prestiges qui seront ceux d’un Hugo qui l’effacera complètement.

Par ses grandes « machines », Lemercier se rattache bien aux poètes fin de siècle : les Âges français, en quinze chants, 1803, l’Atlantiade, en six chants, 1812, avec de curieux personnages allégoriques représentant le calorique, le phosphore, l’oxygène, etc., l’Ode sur le doute des vrais philosophes, 1813, la Mérovéide en quatre chants, 1818, Moïse… Dans cette énorme masse de vers, dans ces bataillons bien rangés, on ne trouve pas matière à enthousiasme.

Deux poèmes, cependant, attirent la curiosité. Il tente la gageure de traduire par la poésie les œuvres de l’enfer du musée de Naples sans choquer la société raffinée et élégante qui l’entoure. Et ce sont les Quatre métamorphoses, 1800, où il tente de révéler le génie érotique des artistes antiques. Il a su en préserver la grâce et la volupté. La passion amoureuse donne à Diane des pieds de chèvre, métamorphose Jupiter en aigle, Vulcain en tigre et Bacchus en vigne. Il efface tout ce que cela pouvait avoir de scabreux par beaucoup de goût. Lemercier est attiré par l’antique. Marie-Joseph Chénier salua la tragédie Agamemnon : « Eschyle et Sophocle sont imités, mais avec indépendance. »

Le second poème que nous distinguons s’intitule la Panhypocrisiade ou la comédie infernale du XVIe siècle, 1819, dont on peut retenir au moins le titre qui s’inscrit bien dans ce goût des finales en ide ou en ade cher aux gonfleurs d’épopées de l’Empire. Lemercier a toujours eu un faible pour la satire, et cela dès sa comédie en vers, le Tartufe révolutionnaire, 1795. La Panhypocrisiade est une œuvre ambitieuse ; Lemercier veut composer en quelque sorte ses Tragiques comme Agrippa d’Aubigné. Il mêle l’épopée, la comédie, la satire et fait ce que Victor Hugo définit comme « une sorte de chimère littéraire, une espèce de monstre à trois têtes, qui chante, qui rit et qui aboie ».

L’accueil fut réservé si l’on en juge par une critique de Charles Nodier dans le Journal des Débats : « Il y a dans cette œuvre tout ce qu’il fallait de ridicule pour gâter toutes les épopées de tous les siècles, et, à côté de cela, tout ce qu’il fallait d’inspiration pour fonder une grande réputation littéraire. Ce chaos monstrueux de vers étonnés de se rencontrer ensemble rappelle de temps en temps ce que le goût a de plus pur, ce que la verve a de plus vigoureux. C’est quelquefois Rabelais, Aristophane, Lucien, Milton, à travers le fatras d’un parodiste de Chapelain. » Une certaine force rejoint des aspects fumeux et bizarres, mais il y a là de quoi satisfaire un amateur de curiosités, de « kitsch » poétique, qui s’étonnera de certains tableaux historiques inattendus.

Indiquons aussi que, singulièrement précoce, il donna sa première tragédie, Méléagre, qui n’eut qu’une représentation, à l’âge de dix-sept ans. Sa pièce le Lévite d’Ephraïm, 1796, laissa pressentir Agamemnon. La diversité de son inspiration théâtrale s’exprime encore dans le drame en vers Clarisse Harlowe, 1792, Ophis, sur un sujet égyptien qui coïncida avec l’expédition de Bonaparte, ce qui lui assura le succès, et, parmi bien des pièces, Frédégonde et Brunehaut, 1821, qu’on reprit en 1845 avec Rachel pour actrice. Entre-temps, la faveur s’était tournée du côté des romantiques. On disait alors à Lemercier que ces derniers étaient ses enfants ; il répondait : « Oui, des enfants trouvés. »

Comme ses contemporains, il s’attacha à la Grèce moderne dont il traduisit les Chants populaires. Ce curieux homme au caractère impétueux, aux réactions inattendues, connut bien des aléas : d’une part, les critiques de l’Empire le traitaient de fou et d’esprit burlesque ; d’autre part, il refusera sa voix à Victor Hugo pour l’Académie française. Il fréquenta les Bonapartes, mais, par la suite, sa franchise brutale ne plut guère. Il osait prédire au premier consul qu’il préparait le lit des Bourbons. Quand Napoléon fut couronné empereur, il renvoya sa Légion d’honneur et fut dès lors en proie aux tracasseries, interdits, censures, entraves, du gouvernement impérial qui le tenait pour un fanatique.

On peut saluer en lui un homme libre : jamais il ne renia son indépendance. Au cours du XIXe siècle, on tentera vainement de le ressusciter, d’en faire le père du romantisme, mais il s’indigna devant la nouvelle école, jetant : « Avec impunité les Hugo font des vers. » À défaut de génie, Lemercier eut de l’ingéniosité ; sans être inspiré par l’ange heureux du bizarre, il donna dans la bizarrerie ; la raison domina toujours son enthousiasme, et il s’est trouvé maintes fois en porte-à-faux.

Il est devenu difficile de lire sa Panhypocrisiade car l’emploi exclusif de l’alexandrin jette une monotonie éprouvante, mais il faut saluer une tentative d’aborder à un monde poétique inconnu sans cesse limitée par une éducation première venant du temps de Voltaire. On ne refusera pas à son grand poème de porter un lyrisme remarquable dans des morceaux isolés comme celui où un chêne parle de sa mort. Dans ce grand concert cacophonique, on entend ainsi parfois la musique d’un instrument qui étonne par sa vigueur. Citer ici un passage serait vain car c’est par une longue accumulation qu’il crée un intérêt. N’oublions pas qu’en cette période de transition, un poète eut une ambition, malheureuse certes, mais qui aurait pu l’égaler aux plus grands. Il est rare que les voix de l’histoire et celles de la nature, celles de la terre et du ciel s’unissent dans le chaos d’un poème. Comme Lebrun et Delavigne, Lemercier mérite une certaine considération.




Arnault, Brifaut, Viennet.

Antoine-Vincent Arnault (1766-1834), Charles Brifaut (1781-1857) et Jean-Pons-Guillaume Viennet (1777-1868) nous intéressent surtout aujourd’hui par les Mémoires que chacun d’eux a laissés. Ceux de Viennet, par exemple, donnent un portrait remarquable d’une période étendue.

Si Arnault fut exilé par la seconde Restauration, Brifaut traversa habilement les régimes successifs et Viennet connut des fortunes diverses. Arrêtons-nous à ce dernier.

En 1813, à la bataille de Leipzig, il dut de rester en vie au manuscrit de sa tragédie Arbogaste : porté sur sa poitrine, il arrêta une balle ennemie. Viennet salua l’avènement de Louis XVIII, fut mal vu de Charles X, réhabilité par Louis-Philippe. Membre de l’Académie française, pair de France, grand maître du rite écossais de la franc-maçonnerie, il fut couvert d’honneurs, sans être figé par le poids de ses médailles.

Anti-romantique, s’il devient leur tête de Turc favorite, il sait rendre coup pour coup. Ses poèmes sont médiocres, son Siège de Damas, 1824, son épique Franciade, 1843, font sourire tristement, mais il est persuadé que ses Fables, ses Mémoires lui assureront l’immortalité, ce qui est presque vrai pour ces derniers que consultent les historiens. La fable, genre qui nécessite souplesse et légèreté, selon le modèle de La Fontaine ou de Florian, chez lui, bien qu’il mêle des vers de coupes différentes, est d’une singulière lourdeur et d’une constante platitude.

Avec une ardeur combattante toute militaire, dans ces fables, comme dans ses Satires et ses Épîtres, il fait la même guerre aux Jésuites, au despotisme et aux romantiques. On rit beaucoup d’un de ses vers prêt au jeu de mots : « Les paysans fuyaient en emportant leurs lares. » Il tire l’épée contre Hemani dont il trouve l’expression triviale, contre Marion Delorme qu’il juge exécrable, contre Ruy Blas pour « son mélange de prétention et de niaiserie », etc. Alexandre Dumas a quelque grâce à ses yeux pour Henri III et sa cour, mais non sans réserves. Lui-même donne au théâtre Michel Brémond, en vers, où apparaît un précurseur de Jean Valjean, un Richelieu en prose où il tente de rejoindre la vérité du personnage historique. Comme tout un chacun, il donne une Philippide et une Franciade.

Chose curieuse, sa prose est plus alerte et il s’y montre un homme d’esprit à la plume acérée. Dans cette période, il apparaît sans doute comme le plus attaché au passé. Il est d’un autre temps ; il meurt à soixante-seize ans en désaccord avec un siècle qui connut soixante-huit ans de sa vie.

Antoine-Vincent Arnault, déjà rencontré au XVIIIe siècle, est nettement meilleur poète, que ce soit dans ses Fables ou dans ses Poésies diverses. On se souvient du poème « De ta tige détachée – Pauvre feuille desséchée… ». Il faut retenir une bonne vingtaine de petites pièces gracieuses et repousser ses mauvaises tragédies.

Quant à Brifaut, sa tragédie Ninus II rencontra un succès peu mérité. On préfère lire ses Dialogues et contes en prose que de subir ses pièces de circonstance pour saluer l’arrivée du roi de Rome ou le retour de Louis XVIII.




Baour-Lormian, Boulay-Paty, Denne-Baron.

Connu à la fin du XVIIIe siècle, Louis-Pierre-Marie-François Baour-Lormian (1770-1854), poète officiel de l’Empire, doit être retenu moins pour ses Satires toulousaines ou ses Trois mots que pour sa traduction de la Jérusalem délivrée et surtout ses Poésies galliques, 1801. Son imitation d’Ossian en fait un préromantique ; les romantiques trouvèrent en lui un ennemi acharné :


Il semble que l’excès de leur stupide rage

À métamorphosé leurs traits et leur langage ;

Il semble, à les ouïr grognant sur mon chemin,

Qu’ils ont vu de Circé la baguette en ma main.



Ayant aidé à connaître le Tasse, Young et Hervey, s’étant rallié à la Restauration, n’avait-il pas tout pour plaire aux romantiques ? Il est paradoxal qu’il soit leur virulent adversaire. Passons sur ses poésies impériales pour retenir dans ses Poésies d’Ossian d’après Macpherson, un Hymne au soleil :


 

Roi du monde et du jour, guerrier aux cheveux d’or,

Quelle main, te couvrant d’une armure enflammée,

Abandonna l’espace à ton rapide essor,

Et traça dans l’azur ta route accoutumée ?

Nul astre à tes côtés ne lève un front rival ;

Les filles de la nuit à ton éclat pâlissent ;

La lune devant toi fuit d’un pas inégal,

Et ses rayons douteux dans tes flots s’engloutissent…



À la fin de sa vie, aveugle, il traduisit en vers le poème de Job. Il montre un talent d’observateur minutieux et l’on a cité comme un modèle de traduction certaines descriptions comme celle d’un cheval mourant. On trouve là, en effet, une animation du verbe, proprement imitative, ayant les défauts d’époque, mais prouvant une science poétique consommée. Enfin, au théâtre, se situant entre Racine et Voltaire, il connut le succès avec Omasis ou Joseph en Égypte, 1806, et l’échec avec Mahomet II, 1811, deux pièces sans aucune valeur.

Casimir Delavigne présenta au duc d’Orléans, qui se l’attacha comme bibliothécaire, Évariste Boulay-Paty (1804-1864), un jeune Breton qui débuta en pleine Restauration. Il connut bien Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, les deux Deschamps, ressentit leur influence tout en gardant les défauts de l’ancienne école. Ces dissonances sont constantes chez lui et on le voit mêlant à une pompe surannée des éclats romantiques exacerbés.

Comme Sainte-Beuve s’est incarné dans Joseph Delorme, Boulay-Paty se personnifie dans un mort imaginaire qui donne son nom à un volume, Élie Mariaker qu’on peut classer parmi les oeuvres romantiques. Dans ses Odes, il se montre proche de Chênedollé dont nous avons parlé dans le précédent volume et qui ne mourra qu’en 1833 et, en même temps, de Denne-Baron que nous allons rencontrer. Or, quand ces Odes paraissent, on connaît les Chants du crépuscule qui les démodent. Un moule le requiert presque exclusivement, le sonnet. Son recueil les Sonnets de la vie humaine en contient un très grand nombre. Inégaux, souvent insignifiants d’idées, les meilleurs montrent un travail de recherche d’une langue personnelle. Emmanuel Des Essarts croit que « dans le nombre, une anthologie peut préserver une vingtaine de sonnets irréprochables où, soit la vigueur, soit la grâce du rythme, concorde avec la beauté des pensées ». On pourrait leur adjoindre les meilleurs morceaux des Odes et d’Élie Mariaker. Son Poème sur l’Arc de Triomphe, malgré l’éloquence pompeuse, se différencie des œuvres de ses aînés immédiats.

Sainte-Beuve a salué son feu sacré, son culte de la forme, le charme de ses sonnets, a regretté qu’il eût plus de sentiment que d’idées, qu’il n’ait qu’un pied dans la nouvelle école poétique. « Ce n’est pas pour rien qu’il s’appelait Évariste, écrit-il, il tenait de Parny plus que d’Alfred de Musset. » Dans Élie Mariaker, on trouve une Élégie où apparaît sa Bretagne sous de fines nuances ; parmi ses Odes, un poème sur Saint-Malo, les deux remarqués et retenus par Van Bever pour ses fameux Poètes du terroir.

On apprécia durant quelques années Pierre-Jacques-René Denne-Baron (1780-1854) pour son poème Héro et Léandre, 1806, ses traductions des poètes latins, sa Guirlande à Mnémosyne, 1822, son Ode à la nymphe Pyrène, 1823, ses Fleurs poétiques, 1825, mais il fut bientôt démodé par la vogue de Lamartine. Il se replia sur ses travaux de traduction et de critique littéraire. Il s’attacha à Properce, Anacréon, mit en vers français le Corsaire de Byron et les Psaumes de David. Ses poèmes sont corrects mais appartiennent au XVIIIe siècle :


Il est un demi-dieu charmant, léger, volage :

Il devance l’aurore, et, d’ombrage en ombrage

Il fuit devant le char du jour :

Sur son dos éclatant, où frémissent deux ailes,

S’il portait un carquois et des flèches cruelles,

Vos yeux le prendraient pour l’Amour.



Ce demi-dieu charmant, c’est Zéphyre et la plupart des poèmes de Denne-Baron en ont la légèreté. Comme Sainte-Beuve, on peut penser qu’il fut « du nombre de ceux qui ont su être classiques sans convenu et avec originalité ».




Et beaucoup d’autres poètes de transition.

Proche de ces poètes à cheval sur deux époques, sur deux tendances, mi-classiques et mi-romantiques, des créateurs menus apparaissent. De Gustave Drouineau (1798-1878), on peut dire qu’il est un Casimir Delavigne en petit. Il lui adressa une Épître sur les ouvrages de M. Delavigne, 1823. Il écrivit comme lui un Don Juan d’Autriche, et par lui fut supplanté, ce qui ne fut pas étranger à son dérangement mental. Sous la Restauration, sa tragédie républicaine Rienzo, 1826, fut excellemment accueillie. Il salua en stances le Soleil de la Liberté, 1830 ; la même année, sa tragédie Françoise de Rimini laissa le public froid. Il s’attacha ensuite dans les cinq volumes d’Ernest ou les travers du siècle à flétrir les maux de son temps. Habité par « ce vague instinct des cieux qui m’attire et m’enflamme », neurasthénique, il fonda une secte obscure, le néo-christianisme, à laquelle il consacra ses livres. En 1834, il donna ses Confessions poétiques. Il souhaite sans cesse un univers idéal :


Devant le Dieu de tous, une égalité sainte,

Des prix à la vertu, des regrets aux pervers,

Un culte universel au Dieu de l’univers.



En 1835, malade mental, il entra dans un asile d’aliénés où il devait finir ses jours. Nombre de biographes le font mourir cette année-là.

Fernand Desnoyers (1828-1869) ne prisa guère Casimir Delavigne dont il voulut déboulonner la statue, laissant ce vers célèbre : « Il est des morts qu’il faut qu’on tue. » Il est plus connu que les poèmes fantaisistes de ses Chansons parisiennes, 1855.

Ambroise-Anatole-Augustin, comte de Montesquiou-Fézensac (1788-1875), bien avant le poète des Hortensias bleus, fit briller un nom célèbre : non seulement parce qu’il fut général et député, mais parce qu’il ne cessa de se vouloir poète : Poésies, 1821-1821, Chants divers, 1843, Moïse, 1850. Cette fable a-t-elle servi de modèle à celui qui fut Des Esseintes ? Elle s’intitule Distinction :


« Je crains d’être un homme ordinaire,

Disait un jeune enfant, je voudrais parvenir

À me distinguer du vulgaire.

– Il en est un moyen, lui répondit son père :

Fais tout pour mériter et non pour obtenir.

Suis ce sage conseil que ma raison te donne,

Et sois bien sûr, à l’avenir,

De ne ressembler à personne. »



De nombreux Montesquiou-Fézensac ont écrit. L’un d’eux, l’abbé François-Xavier-Marc-Antoine, duc de Montesquiou-Fézensac (1756-1832), ministre de l’Intérieur en 1814, fut même de l’Académie française, sans avoir guère écrit. Le lieutenant-général Anne-Pierre, marquis de Montesquiou-Fézensac (1741-1798) avait lui aussi été de la même Académie ; il avait écrit des Poésies légères et des Mémoires de finance.

Avant de se spécialiser dans la littérature enfantine, Claudius-Antony Billiet (1804-1866) écrivit, souvent sous le pseudonyme d’Antony Renal, des Stances sur la mort du général Foy, 1825, des Chansons et Romances, 1829, et d’autres recueils. Citons encore la Chute de Napoléon, 1846, poème de J.-P. Collot. Et aussi du Dr N. Misset une tétralogie allant de Religion napoléonienne, 1831, à la Nuit napoléonienne, 1843. On ira bientôt du mythe à la déification.

Élégies, 1816, les Fleurs, 1818, Chants sacrés, 1821, sont les titres de quelques-uns des recueils de Charles-Louis Mollevaut (1776-1844), traducteur d’oeuvres latines, poète descriptif et énumératif des Fleurs, chantant la mort romantique :


La jeune vigne en paix boit les feux de l’aurore,

Le palmier verdoyant ne craint point de périr ;

La fleur même vivra plus d’un matin encore,

Et moi, je vais mourir !



L’Avignonnais Hyacinthe-Melchior Morel (1756-1829), avant de devenir poète occitan avec lou Galoubé, 1828, a donné divers recueils en français, d’un ton alerte, et édifié en prose et en vers le Temple du Romantisme, 1825. Il reste plus proche d’Anacréon que des nouveaux poètes.

Un autre élégiaque entre deux courants est Charles Loyson (1791-1820) qui écrit comme tout le monde le Bonheur de l’étude, 1817, sujet à la mode, se fait caricaturer férocement par Victor Hugo :

Même quand l’oison vole, on sent qu’il a des pattes.


Notre poète a cependant de bonnes qualités qu’on trouve dans ses Épîtres et Élégies, 1819. Un poème, le Lit de mort, sait toucher par son noir pressentiment :


Cessez de me flatter d’une espérance vaine ;

Cessez, ô mes amis, de me cacher vos pleurs.

La sentence est portée ; oui, ma mort est certaine,

Et je ne vivrai plus bientôt que dans vos cœurs.



Le Bonheur que procure l’étude, on retrouve ce poème de concours académique en 1817 aussi chez Xavier Saintine (1798-1865) dont le nom nous est plus familier, grâce à Picciola, 1836, histoire d’un prisonnier qui se console avec une fleur comme Pellisson se consolait avec une araignée. Auprès de ce roman, il a écrit deux cents pièces de théâtre dont l’une, l’Ours et le Pacha, 1827, fut célèbre. Nous le retenons ici pour ses Poèmes, odes et épîtres, 1823, dont certains poèmes comme la Fille de Rhigas ont un ton préhugolien :


Aux fêtes de Castri la jeunesse accourue,

Et de joie et d’amour paraissait s’enivrer :

Tout à coup, au milieu de la foule éperdue,

L’œil hagard, une vierge est soudain apparue,

Et se prend à pleurer.

 

Du malheureux Rhigas c’est la fille insensée,

Au milieu des tombeaux, errante nuit et jour ;

Recouvrant par accès sa raison éclipsée,

L’amour de son pays survit à sa pensée ;

C’était son seul amour.



On pourrait composer un volume avec tous les poèmes inspirés par les malheurs de la Grèce à l’époque. De ce Saintine, Alphonse Karr, dans ses Nouvelles guêpes, se moquera gentiment :


Il a trois noms : Xavier, Saintine, Boniface.

Saintine, c’est le nom d’un esprit très-charmant,

Philosophe enjoué plein de sel et de grâce.

– L’autre n’est pas un nom : ce n’est qu’une grimace

Qu’il met, pour présenter ses livres humblement,

Aux quarante immortels qui l’ont, en cour plénière,

Déjà deux ou trois fois doté comme rosière.



Signalons au passage que Barthélemy eut un disciple en la personne de Louis Bastide (1805-1854), Marseillais comme lui. Les quatre volumes de ses Mélanges poétiques, 1832, très moyens, qui les a lus, qui les lira ?

Parmi les poètes nés avant le siècle et qui en portent la marque, signalons André-Marie Ampère (1775-1836), oui, le physicien, le créateur de l’électrodynamique, pour ses épîtres, ses élégies, sa tragédie Agis, puis Amorum, selon Sainte-Beuve « le journal de son cœur ». Cet homme charmant avait, dès l’âge de dix-huit ans, créé une langue universelle. Il récitait l’Imitation de mémoire. Il fit la joie de ses étudiants par une distraction légendaire et l’on ne cessait d’en dire les anecdotes, mais ce « distrait » était en réalité attentif aux choses essentielles.

Longtemps après, Jérôme-Constant Berrier (1797-1852) chante le Dévouement de Malesherbes, 1821, autre sujet de concours, décrit ses Sensations, conte en petits vers prosaïques des histoires touchantes et mièvres. Un autre poète, Étienne de La Mothe-Langon (1786-1864) se fait connaître avant sa vingtième année par des poèmes historiques et patriotiques avant d’écrire des romans au style négligé tantôt dans le genre médiéval et vampirique, tantôt avec réalisme. L’un d’eux, Monsieur le Préfet, aurait influencé Stendhal pour la composition de Lucien Leuwen. Surtout géographe, Philippe-François de La Renaudière (1781-1845) doit sa mince renommée à Chateaubriand qui insère dans le Génie du Christianisme un de ses poèmes de jeunesse intitulé la Fête-Dieu au hameau.

Le marquis Henri-Zozime de Valori (1786-1859), auteur avec Désaugiers du Mariage extravagant, réunit ses Œuvres poétiques en 1830. Il est surtout connu pour sa protestation véhémente contre l’assassinat du duc d’Enghien.

Léon Thiessé (1793-1854) avec l’Élégie sur la mort de Delille 1813, se rattache au siècle passé, et au siècle présent avec ses Catacombes de Paris, 1815, mais plus encore parce qu’il est un des premiers traducteurs de Byron et en cela peut figurer parmi les précurseurs du romantisme. Mainteneur des gloires républicaines et impériales, il s’opposera cependant, comme Baour-Lormian et tant d’autres, à la nouvelle école, ce qui est encore le cas de Samson de Pongerville (1792-1870), traducteur de Virgile, d’Ovide, de Milton.

Signalons encore l’important corpus théâtral de cette période de transition. Nous avons déjà dit son immensité et sa médiocrité générale en traitant de l’Empire. Citons donc simplement les Macchabées d’Alexandre Guiraud (1788-1847) qui ont droit à un petit salut de Victor Hugo ; Régulus, 1822, de Lucien Arnault, tragédie en faveur de Napoléon ; Louis IX, 1819, de Jacques-Arsène-Polycarpe Ancelot (1794-1854) en ajoutant que Léon Gozlan punissait ses enfants en les obligeant à lire cinq actes de ce dernier ; quand l’un d’eux en tomba malade, il remplaça ce pensum par deux actes de Viennet. Il y a aussi Tippoo-Saïb, 1813, d’Étienne de Jouy (1764-1846) ; Oreste, 1821, de Jean-Marie Mély-Janin (1776-1827) ; Brunehaut, 1810, d’Étienne Aignan (1773-1824) ; Pyrrhus, 1807, de Louis-Grégoire Le Hoc (1743-1810) que Napoléon, maître-censeur, fit interdire ; Intrigue et amour, d’après Schiller, d’Alexandre de La Ville de Mirmont (1783-1845).

Tous ces poètes, opposés ou non au romantisme, ont écrit des vers, répétons-le, qui laissent préfigurer ou qui portent la marque des nouvelles influences. Établissant un pont entre deux époques, ils forment, même pour ceux qui vivront très avant dans le siècle, une génération sacrifiée, effacée par la bouillante nouvelle école. Il est curieux de constater comme leurs œuvres portent la marque de cette transition. Une poésie en cours de métamorphose qui n’est pas toujours dénuée de qualités.

C’est le temps des fruits mal mûris. On ne considère encore la poésie que comme un art d’agrément ou d’ornement. Napoléon a sa part de responsabilité : il occupe la jeunesse ailleurs, il « étrangle d’une main ce qu’il essaie de galvaniser de l’autre » comme dit si bien Auguste Bourgoin. L’école nouvelle va laver les affronts faits à la poésie, mais cette période impériale et post-impériale laissera des traces faciles à retrouver : il y a du Delille encore chez Lamartine ou chez Hugo, et des fidèles du didactisme et de l’épopée, on en trouvera tout au long du siècle. Les romantiques, cependant patriotes, se moqueront de la « patrioterie littéraire », comme dit Émile Deschamps.

C’est dans les pièces légères, les élégies, les épîtres que tous nos poètes ont laissé des œuvres lisibles. En imaginant qu’on veuille tenter de les sauver, on pourrait parler au moins d’un grand respect de la langue et de la prosodie, d’une correspondance parfaite au goût de leur temps, d’un accord relatif entre les « producteurs » qu’ils sont et les « consommateurs » qu’ils trouvent, mais non de profonde et réelle poésie.
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Chateaubriand






L’Homme, sa vie, ses voyages, son caractère.

DÈS sa naissance, François-René de Chateaubriand (1768-1848) découvrit des paysages romantiques : la mer et ses fureurs, le château de Combourg et sa tristesse hautaine. Auprès de sa sœur, il connaît un climat de mélancolie et d’imagination maladive. En 1786, sous-lieutenant au régiment de Navarre, puis capitaine de cavalerie, il se partage entre sa carrière militaire et son goût des lettres. Reçu à la cour, il a pour conseillers Fontanes et Joubert, pour relations Chamfort, La Harpe, Parny, Ginguené, Malesherbes, Lebrun. Dans l’Almanach des Muses, il publie l’Amour de la campagne. Durant les années 1791-1792, il entreprend un voyage dont la narration sera vivement controversée : la traversée de l’Atlantique pour trouver un passage au nord de l’Amérique. Il descend jusqu’aux Grands Lacs. Il s’est passionné pour les récits des voyageurs (le Voyage, imaginaire ou réel, est une des régions poétiques de la littérature et de la géographie). Si l’on en juge par l’invraisemblance de ses itinéraires, son imagination s’y fertilise. N’a-t-il pas masqué, avec ce fameux passage à découvrir, un autre désir : comme Beaumarchais celui de spéculations commerciales ? Recevant des influences multiples, québécoises ou américaines notamment, il trouve au moins une fortune littéraire. Revenu en France au moment de la mort du roi, il se marie, rejoint l’armée des émigrés, est blessé à Thionville, passe, comme plus tard Hugo, à Bruxelles, Jersey, puis en Angleterre où il connaît comme, plus tard encore, le couple Verlaine-Rimbaud, la misère.

En 1800, c’est le retour en France. Sa mère et sa sœur sont mortes. Les lectures de Volney, Bayle, Diderot, Voltaire, Rousseau lui ont apporté des doutes, des tiraillements, et il vit dans un incessant tourment religieux. Il retrouve finalement la foi de son enfance. Lorsqu’en 1802, paraît le Génie du Christianisme, Bonaparte cherche à y prendre appui pour ses essais de restauration religieuse. Successivement secrétaire d’ambassade à Rome, ministre plénipotentiaire dans le Valais, Chateaubriand démissionne avec éclat lors de l’assassinat du duc d’Enghien. Il visite alors Venise, la Grèce, Rhodes, Chypre, Constantinople, la Palestine, Tunis, l’Espagne : les Martyrs, l’Itinéraire en naîtront, ainsi que d’autres oeuvres. La flânerie littéraire de Chateaubriand, de Lamartine, de Dumas est féconde. Dans toutes ses oeuvres, Atala, le Voyage en Amérique, les Natchez, le Génie du Christianisme, les Martyrs, l’Itinéraire, Chateaubriand est le voyageur lyrique, le pèlerin passionné ouvert au merveilleux, plantant son chevalet de peintre en tous lieux, en tous temps. La nature lui fournit un incessant théâtre, il en brosse le décor, la mise en scène, et, parmi une foule de personnages, il n’oublie pas sa place : au premier plan.

De 1814 à 1830, il participe activement à la vie politique française. Pair de France au retour des Bourbons, il est ambassadeur de France à Berlin, à Londres, il représente la France au congrès de Vérone, il devient ministre des Affaires étrangères, mais en 1824, il est relevé de sa charge. En 1828, il est ambassadeur à Rome. À la chute de Charles X, il entre dans la vie privée.

Sa vieillesse, malgré l’admiration qui l’entoure, malgré son immense influence, malgré qu’il règne sur le salon de Mme Récamier, est morose et solitaire. Il vend ses Mémoires qui ne devront paraître qu’« outre-tombe ». Lorsqu’il meurt en 1848, on construit, face à la mer, un monument pompeux prêt pour ravir des générations de touristes.

Son caractère est dominé par l’orgueil, la mélancolie, la passion. Cette vie étonnante, si bien remplie, si riche d’action et d’engagement, avec ses phases de grandeur et de misère, pourrait être génératrice de satisfactions, mais son caractère l’en soustrait : toujours le spectacle de la mer, la morne solitude du château de Combourg, la méditation sur les pays et les siècles lui apportent leur mélancolie. « Élevé comme le compagnon des vents et des flots, ces flots, ces vents, cette solitude, qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être mieux à la nature de mon esprit et à l’indépendance de mon caractère », écrit-il dans son introduction au Voyage en Amérique. Il connaît le spleen, on le voit dans les Mémoires d’outre-tombe : « Pasteur ou roi, qu’aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette ? Je me serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l’infortune… » Il ajoute : « Tout me lasse : je remorque avec peine mon ennui, et je vais partout bâillant ma vie. » Cette disposition spleenétique, si elle ne lui est pas particulière, est chez lui profonde. Mais ce n’est pas par simple imitation qu’on la retrouvera durant tout un siècle dont elle est le signe le plus constant (on le verra chez Baudelaire) : elle est née de l’histoire et des formes de la pensée et de la civilisation en quête d’autres contrées.

Orgueilleux, égotiste, solitaire, il saura se définir : « Sincère et véridique, je manque d’ouverture de cœur : mon âme tend incessamment à se fermer. » S’il ne se sépare pas de la conviction de sa supériorité, il a la noblesse de le confesser et de tenter des corrections : « Cette hauteur était le défaut de ma famille ; elle était odieuse dans mon père ; mon frère la poussait jusqu’au ridicule ; elle a un peu passé à son fils aîné. Je ne suis pas bien sûr, malgré les inclinations républicaines, de m’en être complètement affranchi, bien que je l’aie soigneusement cachée. »

Un tel orgueil était nécessaire pour s’opposer aux puissants. En 1814, Chateaubriand écrit : « Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec moi. » En finit-on jamais avec les poètes ? Certes, Chateaubriand sait que son ennemi est un géant de l’histoire et il en naît une fascination, mais que partage, face à l’homme de l’Atlantique et du Nouveau Monde, l’homme venu d’une île de Méditerranée : il sait, cet empereur, que son opposant est un géant de la poésie, de la littérature, de la pensée, et de cela il connaît les effets durables. Il est difficile de museler un poète. Le tombeau des Invalides et celui de la mer se refermeront sans vainqueur ni vaincu.

La tentative incessante de connaissance de soi chez Chateaubriand aura des adeptes. Il nous apprend finalement qu’il n’est de vanité que dans l’orgueil non reconnu. Qu’il y ait de la pose, de la complaisance même dans ses Mémoires d’outre-tombe, n’empêche pas sa sincérité. Des confidences masquées de René à son ouvrage de prédilection, il montre toutes les étapes d’une existence multiple et toutes les faces de son talent.

N’aurait-il pas eu une telle influence sur le romantisme qu’il mériterait qu’on s’y attachât.




La Preuve poétique.

Le lecteur de ces pages pourrait se demander pourquoi Chateaubriand, essentiellement prosateur, apparaît dans cet ouvrage : ce serait alors qu’il ignorerait la magie d’une prose qui porte en elle toutes les caractéristiques du poème, non seulement rythme et nombre, mais aussi la poésie la plus significative du romantisme : mélancolie du poète, enthousiasme religieux, union avec la nature, recherche du passé, histoire vivante et imagée, ouverture sur l’univers, caractère épique et didactique, excellence à magnifier et à sublimer, peinture et musique par les mots, explorations et preuves, passages du clair de lune à l’aube solaire.

Avec Agrippa d’Aubigné, André Chénier, Victor Hugo, il est un des rares poètes français qui aient la tête épique. En plus, il a le don d’introduire dans l’épopée des éléments comparatifs dans le temps et des temps successifs comme des « moi » divers, des personnages comme René qu’on en peut extraire, et qui, malgré les apparences, ne se perdent pas absolument dans les brumes, révélant un nouveau réalisme. Mais les caractères multiples du genre en ce qu’il a de plus classique sont réunis dans le Génie du Christianisme dont il veut dire, par opposition à Voltaire, les « beautés morales et poétiques ». Il s’attache aux dogmes et aux doctrines, et, quand il en arrive à « l’existence de Dieu prouvée par les merveilles de la nature », sa démarche, purement poétique, s’éloigne de la démonstration philosophique ou métaphysique. Il écrit là, dans un style admirable, ses plus belles pages. Pour lui, la religion inspire mieux que le paganisme. Des poètes épiques lui apportent un soutien : Dante, le Tasse, Camoëns, Milton, Klopstock, Voltaire même. Par ses comparaisons entre anciens et modernes, il inaugure la critique historique : ses analyses des caractères naturels et sociaux, du sens religieux et des passions, selon les pays et les époques, est nouvelle.

René lui permet d’illustrer sa thèse. Il ne sait pas encore qu’il regrettera sa composition. Destiné à montrer dans le Génie le vague des passions, cet ouvrage sera publié ensuite à part. René, c’est Chateaubriand. C’est le souvenir de deux années à Combourg auprès de sa sœur Lucile, laquelle, on le sait, inquiétée par la tendresse quasi amoureuse qu’elle porte à son frère, entrera au couvent tandis qu’il s’exilera. La maladie romantique, le « mal du siècle » fait son apparition :

Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles… Une langueur secrète s’emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que j’avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliments à ma pensée, et je ne m’apercevais de mon existence que par un profond sentiment d’ennui.


Les jeunes gens du temps reconnurent leur tristesse et leurs doutes dans René. Face à tant de disciples, Chateaubriand fut troublé comme il le dit dans ses Mémoires :

Si René n’existait pas, je ne l’écrirais plus ; s’il m’était possible de le détruire, je le détruirais. Une famille de René poètes et de René prosateurs a pullulé ; on n’a plus entendu que des phrases lamentables et décousues ; il n’a plus été question que de vents et d’orages, que de maux inconnus livrés aux orages et à la nuit. Il n’y a pas de grimaud sortant du collège qui n’ait rêvé d’être le plus malheureux des hommes.


Le Génie du Christianisme établit sans cesse des parallèles : entre le merveilleux chrétien et le merveilleux païen, entre la Bible et Homère. Les parties consacrées à la musique et aux arts sont plus faibles et montrent lacunes et incompétences. On retient cependant sa réhabilitation de l’architecture gothique qui suscitera au XIXe siècle cet engouement bien connu. Il passe en revue avec plus ou moins de bonheur la philosophie, n’étant vraiment à son aise qu’avec Pascal. L’influence du christianisme sur la manière d’envisager l’histoire, l’éloquence sacrée, les « Harmonies de la religion chrétienne », la poésie des ruines, lui inspirent des pages inoubliables.

C’est là que prend place Atala publié un an auparavant. Comme René, cette œuvre fit d’abord partie des Natchez et sera publiée séparément. Cette relation des « Amours de deux sauvages dans le désert » non seulement affirme sa théorie de la beauté du christianisme et de la poésie de la religion, mais encore révèle l’amour de Chateaubriand pour la nature évocatrice de sentiments qu’apprécieront tant les romantiques. Ce livre est composé de ce qu’on pourrait appeler de grands poèmes en prose lyrique que relie le récit qui apporte son orchestration. Entre le prologue et l’épilogue, des titres sont donnés aux grandes parties : les Chasseurs, les Laboureurs, le Drame, les Funérailles. L’idylle des deux jeunes gens s’accompagne d’une vision pénétrante des passions humaines sur le fond de la nature éblouissante. Sur la voie ouverte par Jean-Jacques, Chateaubriand réussit une parfaite fusion des troubles de l’amour et des descriptions qui situent le couple humain dans son univers originel.

Les Martyrs se greffent eux aussi sur le Génie du Christianisme pour démontrer la supériorité du merveilleux chrétien dans l’épopée. « Il m’a semblé, écrit-il, qu’il fallait chercher un sujet qui renfermât dans un même cadre le tableau des deux religions, la morale, les sacrifices, les pompes des deux cultes ; un sujet où le langage de la Genèse pût se faire entendre auprès de celui de l’Odyssée. »

Aujourd’hui, nous ne sommes plus guère sensibles aux arguments déployés par Chateaubriand, car ils valaient surtout pour leur époque. Ces descriptions et ces impressions, ces études juxtaposées, ces introspections qui voisinent avec des polémiques lointaines sont souvent étrangères à nos formes de pensée contemporaines. Le système apparaît incohérent dès qu’on le compare à ceux de penseurs tels que Joseph de Maistre. Peut-être l’amateur de poésie oubliera-t-il les démonstrations de Chateaubriand et jugera-t-il que son mérite à nos yeux est autre. Une lecture dans le contexte historique est nécessaire, mais s’en séparerait-on que demeurerait l’éblouissement constant des pages admirables par le style, la couleur et la vie.

Il est le père de ces méditations philosophiques et religieuses qui, de Lamartine, Hugo, Vigny, à tant de poètes, ont permis à notre art poétique de trouver sa mesure, de faire oublier notre réputation de légèreté pour nous égaler à nos voisins allemands ou anglais. Une œuvre gigogne comme le Génie du Christianisme, avec Atala, René, les Martyrs, l’épopée indienne des Natchez et encore les Aventures du dernier Abencérage (qui annonce le goût des romantiques pour l’Espagne) tout comme les Mémoires ou l’Itinéraire, dans son immensité, constitue un trésor inépuisable pour le sourcier et le chercheur de pépites.




Prose et poésie.

Il est heureux que Chateaubriand ait choisi la prose, car le poème de son temps, mal préparé à son vaste projet, ne lui aurait pas permis cette intensité romantique. Les Rousseau, les Bernardin de Saint-Pierre, les Volney avaient démontré que la prose pouvait être autre chose que le vêtement de la pensée, qu’elle pouvait se faire le véhicule d’éléments sensibles, imagés, pittoresques. On avait maintes fois affirmé au XVIIIe siècle qu’elle pouvait rivaliser avec la poésie. Par sa souplesse et son sens musical, Chateaubriand en apporte la preuve.

Il garde des défauts d’époque : épithètes vagues, mots « nobles », un peu trop d’airain, un peu trop d’urnes (les parnassiens ne s’en priveront pas). Il pastiche le style de ses devanciers, des poèmes bibliques et d’Homère à Fénelon. Son exotisme convenu, ses sauvages guindés et littéraires lassent, et, lorsque, dans les Natchez, il veut reproduire le langage indien, sa tentative le fait sombrer dans le galimatias, lui, le maître de la prose.

Nous avons vu, dans le précédent volume, qu’il a écrit des vers dans sa jeunesse. Cela pouvait apparaître comme une curiosité. Or, si l’on y regarde de près, on s’aperçoit bientôt que sa connaissance de la prosodie lui a permis de sentir le rythme de la phrase, les lois du nombre et de l’harmonie, la musicalité du mot, les sonorités expressives et imitatives. Comme Rousseau le voulait dans son Essai sur la musique, il « peint avec des sons ». Il rejoint l’univers des correspondances par un art très précis, dans une tradition bien assimilée.

Le lecteur ayant l’oreille musicale et qui serait assez patient pour compter dans sa prose les vers de différents mètres qui y sont contenus pourrait faire une inépuisable moisson. Si nous prenons un passage des Natchez :

La mort est un bien pour les sages ; lui plaire est leur unique étude ; ils passent toute leur vie à en contempler les charmes,


nous reconnaissons bien vite la présence de deux octosyllabes suivis de deux vers de sept pieds.

De même, cet autre passage :

Qu’il est insensé, celui qui s’écrie : Sauvez-moi de la mort ! Il devrait plutôt dire : Sauvez-moi de la vie ! Ô mort, que tu es belle au milieu des combats !


pourrait se décomposer en un décasyllabe, trois vers de six pieds et un alexandrin :


Qu’il est insensé, celui qui s’écrie :

Sauvez-moi de la mort !

Il devrait plutôt dire :

Sauvez-moi de la vie !

Ô mort, que tu es belle au milieu des combats !



Lorsque voulant comparer la Bible et Homère, il traduit en langage homérique le simple verset de Ruth, on distingue cinq octosyllabes, un vers de sept pieds, deux de cinq :

Ne vous opposez point à moi, / en me forçant à vous quitter / et à m’en aller : / en quelque lieu que vous alliez, / j’irai avec vous. / Je mourrai où vous mourrez ; / votre peuple sera mon peuple, / et votre Dieu sera mon Dieu.


Les exemples peuvent être multipliés interminablement et l’on voit bientôt qu’il ne s’agit pas d’effets heureux du hasard. Comme au temps des rhétoriqueurs, où la prosodie permit à la prose de s’assouplir et de trouver sa musique, le phénomène se reproduit chez Chateaubriand. Et puis, comme le dit Albert Chérel, « les sonorités lui servent à marquer le rythme ; un rythme ralenti, lorsqu’il espace les syllabes accentuées, ou que par leur alternance habile avec les syllabes sourdes, il sait prolonger leur durée : ainsi – et par l’immobilité alanguie ou rigide qu’il donne alors à ses images –, il paraît s’immobiliser lui-même à contempler sa séduction de peintre. Ailleurs, ou presque en même temps, le rythme s’accélère pour évoquer le désordre d’un orage, ou les fiévreuses amertumes du cœur de l’homme ». Il y a en lui du chef d’orchestre et du cinéaste : le miracle incessant vient de ce qu’il distribue à son gré la musique et les images dans des mouvements de flux et de reflux, d’accélération et de repos qui animent son œuvre.

Il efface aisément les tentatives d’épopées en vers de ses pâles contemporains de la gent académique. L’épopée, nous l’avons vu au moyen âge, a trois têtes : roman, histoire, poème. Les contemporains de Chateaubriand, comme Ballanche et Marchangy, sont disposés à faire se répondre roman et histoire, la troisième partie étant remplacée par le poème en prose ou la prose poétique. Chateaubriand y réussit mieux que tous. Il sait que la monotonie peut être le défaut de ses grands ouvrages ; pour le pallier, il introduit dans le cours de sa narration des scènes et des récits illustrateurs, des jeux et des pastiches poétiques. Il sait aussi quitter une tension trop constamment forte pour des croquis agréables, lestes, malicieux, satiriques ou même humoristiques, ajoutant au besoin une bonhomie feinte par un brusque « ture lure ».

Il aime prendre, on le voit dans les Natchez ou les Martyrs, le merveilleux, non comme sujet, mais comme ornement. L’imagination, si elle ne lui fait pas défaut, a besoin d’être soutenue. Recourant aux textes des géants de la poésie universelle, il trouve des modèles, fait des emprunts, ne s’en cache pas : « D’autres ont leurs ressources en eux-mêmes ; moi, j’ai besoin de suppléer à ce qui me manque par toutes sortes de travaux. » Il a beaucoup lu « les Anciens, nos maîtres en tout ». L’observateur reconnaît au passage les Grecs comme nos classiques (Racine, La Fontaine, Bossuet…), la Bible comme les poètes anglais. Il transcende l’énorme documentation dont il a besoin pour des œuvres aussi vastes. Imitant, il dépasse ceux qu’il imite. Il se montre digne des rendez-vous qu’il a donnés. Peintre de l’histoire, de la nature et de l’âme, il résout toutes les difficultés par l’harmonie du style en donnant, ce manieur savant des mots, l’impression des données de l’instinct.

Une double leçon de prose et de poésie court dans ses pages. Voici une phrase souvent citée qui se balance sur deux membres égaux, rythmée par la répétition de « peut-être », dont la première partie s’achève sur le glissement du mot « voyage », et la seconde, par opposition, sur le mot « océan » également musical, mais avec une sonorité sourde, brève et d’un intense prolongement :

Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à quel bord il laissera la vie : peut-être, quand il aura mêlé au vent son dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des flots, attaché sur deux avirons, pour continuer son voyage ; peut-être sera-t-il enterré dans un îlot désert que l’on ne retrouvera jamais, ainsi qu’il a dormi isolé dans son hamac, au milieu de l’Océan.


S’il conduit sa prose à la perfection, s’il a une vue large et un souffle puissant, si les exemples prosodiques abondent, sa langue est celle d’un homme du XVIIIe siècle – et il n’est pas le seul à bien écrire, on le sait, car le siècle des philosophes en cela constamment nous émerveille. Il n’est pas à l’abri des routines classiques et des clichés, mais ils apparaissent dans un contexte d’une telle qualité qu’il les fait oublier. Son goût pour les contrastes, pour l’union des mots qui semblent inconciliables lui permet, comme chez Bossuet, des images pénétrantes, des dissonances qui frappent. Il sourira lui-même de ce goût pour le mariage du concret et de l’abstrait, se limitant au besoin dans ses hardiesses comme lorsqu’il biffe du Génie du Christianisme cette phrase digne de Mlle de Scudéry : « Virgile est le géographe du cœur, avec lequel il a mesuré la terre. » Pierre Moreau a relevé de ces hardiesses montrant la subtilité des correspondances : « Dans René, une colonne demeurée debout dans le désert est une grande pensée qui s’élève dans une âme dévastée ; dans Atala le cœur humain est un de ces arbres qui donnent leur baume pour les blessures des hommes lorsque le fer les a frappés eux-mêmes. La création s’anime tout entière : la lune est une blanche vestale, la brise est sa fraîche haleine… Par le seul charme des mots, des fils mystérieux relient toutes les choses du ciel, de la terre et de l’âme. »

Seuls de grands poètes pourront retrouver dans leurs vers cette magie de l’animation, ce chant qui utilise des temps forts et des temps atténués. Chateaubriand connaît les possibilités de l’orgue des vocables, des voyelles et des consonnes qu’il marie comme des notes de musique tandis que ses doigts courent sur tous les claviers. « Il joue du clavecin sur toutes nos fibres », dit sa chère Mme de Beaumont. Ce n’est pas par hasard que le poète de la prose écrit : « J’ai fait des vers vingt ans de ma vie avant d’écrire une ligne de prose. » Comme dit si bien Pierre Moreau : « Il ouvre un siècle de poésie qui ne cessera d’écrire l’histoire des rêves. »

Sa prose rivalise donc avec les vers les plus harmonieux. Les belles pages d’Atala sont dignes des grandes élégies qui vont naître : le Lac, la Tristesse d’Olympio ou le Souvenir. Sa période est sans cesse poétique, il a tout autant de musique par le balancement mélodieux des phrases euphoniques. Et que d’expressions neuves, en son temps, si souvent contestées, de « la jeunesse de la lumière » au « marbre tragique » en passant par « l’âme de la solitude » ou « la fidélité des ombres ». Il donne à entendre et il donne à voir, ce peintre, ce musicien : « La lune répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu’elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques. » Nous retrouverons des voix fraternelles pour lui répondre et, par-delà les batailles, il est un novateur classique unissant Tacite, Sénèque, Bossuet, Racine, Pascal, Montaigne aux génies poétiques du XIXe siècle.

Aurait-il pu ne pas figurer ici celui dont Goethe dit qu’il est « assurément un rhéteur et un poète de grande envergure » ? Il est pour Lamartine le « Rubens du style », mais André Gide affirme : « Mon penchant naturel me portait vers Chateaubriand ; je décidai de lui préférer Stendhal, qui m’instruisit bien davantage. » Louis Veuillot veut en faire un « homme de lettres ». Karl Marx le juge sévèrement : « Ce fabricant de belle littérature qui allie de la façon la plus répugnante le scepticisme le plus distingué et le voltairianisme du XVIIIe siècle au sentimentalisme distingué et au romantisme du XIXe. » Joubert disant « Sa prose est de la musique et des vers » trouve un écho chez Stendhal : « C’est la harpe éolienne du style ».

On n’est point toujours tendre avec lui de nos jours. José Cabanis écrit : « Qu’en reste-t-il ? Quelques pages de René, quelques paysages d’Atala. Ce ne sont ailleurs que balancements oratoires, et périodes éloquentes. » Le poète Claude Roy heureusement le découvre « plus vivant que bien des gens qu’on croise dans la rue », il établit des filiations, celles des « fils du mal du siècle et de l’absurde, de Maurice Barrés à Drieu la Rochelle, de Montherlant à Camus », celles de ses héritiers pour qui la politique « est toujours une passion et souvent l’ersatz d’un absolu, de Barrès à Aragon, de Mauriac à Malraux, de Bernanos à Sartre ». Et nous voulons conclure sur ces phrases avec lesquelles nous sommes en accord : « Car Chateaubriand n’invente pas seulement une façon nouvelle de faire vivre la prose, il invente aussi une façon moderne de faire palpiter la vie, de la considérer, de l’aimer, de la dédaigner. Il est avec Rousseau et Hugo, un des trois pères de la sensibilité contemporaine. »










Aspects du Romantisme












I

Regard vers l’Allemagne romantique





LE mot Romantisme, pour beaucoup, reste vague et se situe au niveau des sensations ; une brume l’enveloppe qui permet d’échapper aux multiples définitions qu’on en peut donner ; pour mieux le cerner, il convient de rechercher ses sens précis. Ce terme recouvre non seulement la poésie, mais aussi l’ensemble de la littérature ; non seulement l’ensemble de la littérature, mais tous les arts, une infinité de manières d’être, de penser, de ressentir, de se comporter. Le Romantisme unit des paradoxes : ainsi, il est une révolution de l’indépendance et un retour aux traditions poétiques passées ; moyen âge et Renaissance. Selon les littératures nationales, sa définition est sujette à variations. Universel, on ne saurait l’étudier en restant sur notre territoire ; concept éternel, on ne peut se limiter aux lustres de son apogée ; combattant, on ne doit pas ignorer les arguments de ses détracteurs.

Tout en restant national, le romantisme français connaît la nécessité vitale de sortir de nos frontières pour trouver la plus juste peinture de l’humanité : le temps n’est plus où l’ensemble humain prend la figure générale de l’homme français. On ne peut tenter de dégager ses principes et ses tendances sans recourir à l’histoire. Il porte en lui de multiples germes ; ceux des écoles parnassienne, symboliste, naturaliste, sociale, surréaliste qui le suivront. Avant d’en venir à l’exploration de ce monde échappant à la fixité classique, conscient du devenir, un voyage, si court soit-il, dans l’espace et le temps s’impose.

Venu d’ailleurs, en France le Romantisme se métamorphose, prend notre visage éternel sans rien renier des marques germaniques et anglo-saxonnes. Deux grandes influences étrangères en effet apparaissent : celle de l’Allemagne, celle de l’Angleterre. Tentons un panorama permettant de mieux respirer l’air du temps avant d’en venir aux batailles d’idées, aux principes de vérité et de liberté, aux tendances individualistes et sociales, à l’affirmation de la fraternité humaine, et cela par approches successives, en commençant par l’histoire.


Vers une Europe littéraire.

Si la France d’avant la Révolution connaissait la plupart des écrivains allemands auxquels se référera le romantisme français, Germaine de Staël (1766-1817), avec De l’Allemagne, 1810, ouvrage en proie à toutes sortes d’interdits, fait comprendre ce qui nous arrive d’outre-Rhin, littérature, philosophie, art, d’une autre langue et d’un autre état d’esprit. Weimar pouvait apparaître comme l’Athènes germanique. Des noms comme ceux de Wieland, Schlegel, Goethe, Schiller, Tieck deviennent familiers, chacun d’eux étant promesse d’infinies richesses.

Le vicomte de Saint-Chamans exprime bien ce que pouvait ressentir un Français non préparé devant ces nouveautés : « J’ai quelquefois une impatience indicible de descendre de la hauteur où je m’élève avec elle (Mme de Staël) ; et quand je suis perdu quelque temps dans cette fantasmagorie, rêveuse, idéaliste, romantique, mystique, métaphysique, enthousiaste et infinie, si je trouve quelqu’un qui vienne me dire simplement et sans périphrase bonjour Ou bonsoir, j’éprouve un bien-être. » Les classiques vont protester contre ces civilisés qu’ils traitent de Goths, de Bructères, de Sicambres.

Plus intelligents, plus clairvoyants, recherchant au contraire le contact avec l’étranger, d’autres feront que la France, sans rien perdre de son originalité, trouvera une nouvelle source de vitalité. Il n’est que de lire la préface de la Muse française : « Nous tiendrons le public au courant des littératures étrangères comme de la nôtre, bien persuadés qu’un patriotisme étroit en littérature est un reste de barbarie. » Ce texte est de 1823 et l’année suivante, une annonce du Globe ajoute : « Laissons tenter toutes les expériences et ne craignons de devenir anglais ni germains. Il y a dans notre ciel, dans notre organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes. » Grâce à de telles idées, l’Europe littéraire verra se tenir un incessant congrès, les voyageurs français se rendant en Allemagne, comme Victor Cousin, 1817, Michelet, 1825, Edgar Quinet à deux reprises, 1826, 1842, Sainte-Beuve, 1829, et, dans les années 1830, Hugo, Lamartine, Musset, Dumas, Nerval. Avec le Globe, des revues font la liaison qui sont la Bibliothèque allemande et la Revue germanique. Des artistes, des intellectuels font le pèlerinage allemand qui se nomment David d’Angers, Blaze de Bury, Xavier Marmier, Saint-Marc Girardin, Saint-René Taillandier. Les poètes de transition comme Lebrun ou Soumet traduisent les chefs-d’œuvre allemands, et, auprès de Mme Necker qui traduit le Cours de littérature dramatique de Schlegel, traducteurs, adaptateurs, imitateurs pullulent comme Benjamin Constant, Barante, Stapfer, Merle d’Aubigné, Latouche, Ampère, Alexandre Duval, Merville, etc.

Le mérite essentiel de Mme de Staël, dans sa géniale esquisse De l’Allemagne, c’est d’ouvrir la France à ces nouveaux horizons, à un agrandissement sans lequel nous risquions de poursuivre indéfiniment des jeux dérisoires. Il faut remonter haut dans l’histoire pour trouver ceux-là, Allemands et Anglais, qui nous ont permis d’aller au-delà de nous-mêmes en créant le meilleur d’une poésie française depuis longtemps endormie. La pensée germanique venue d’Allemagne et de Suisse alémanique dépassera la période romantique et dominera tout le siècle.




Klopstock et son temps.

Au XVIIIe siècle, chez nos voisins, apparaît Friedrich-Gottlieb Klopstock (1724-1803), poète nourri de l’Antiquité, qui, dès son enfance, conçoit le projet de la Messiade dont les premiers chants paraissent en 1748. Il s’agit d’une épopée tirée de l’évangile sous l’influence de Milton. Le succès est immédiat : l’Allemagne trouve un poète national âgé de vingt-quatre ans, et, par la ferveur du culte qu’elle lui voue, excite son enthousiasme créateur. Trois ans plus tôt, il se trouvait à Zurich, se liait avec le groupe des poètes de l’école saxonne sous les auspices de Johann Christoph Gottsched (1700-1766) qui conseille à ses compatriotes de se mettre à l’école française, se veut le Boileau allemand, école qui se trouva bientôt en rivalité avec l’école suisse de Johann-Jakob Bodmer (1698-1783) et de son ami Johann-Jakob Breitinger (1701-1776). Cette école oppose la littérature anglo-saxonne au classicisme français défendu par Gottsched. Le Paradis perdu de Milton est le modèle, et l’on redécouvre les anciens monuments de la poésie allemande. La primauté de l’imagination et du merveilleux fondé sur la vraisemblance sont affirmés dans le Traité critique du merveilleux dans la poésie, 1740, de Bodmer qui préface la même année la Critique de l’art poétique de son ami.

Klopstock trouve dans cette école un parfait modèle. Il deviendra le centre d’une école littéraire lui apportant sa ferveur comme en témoigne Saint-René Taillandier : « C’était une sorte de piétisme littéraire. Cette idée d’un sacerdoce épique que Bodmer avait voulu inspirer à Klopstock, devenait peu à peu une réalité. Son poème et sa vie ne faisaient qu’un. Il transportait dans son poème les événements de sa vie ; il réglait sa vie d’après les inspirations de son poème. » On saisit l’importance d’une double démarche qui sera celle des romantiques.

La Messiade est le tableau de la passion et de la résurrection du Christ, vaste mise en scène des puissances célestes et infernales comme on en trouve dans les mystères du moyen âge. Mme de Staël dit : « Lorsqu’on commence ce poème, on croit entrer dans une grande église au milieu de laquelle un orgue se fait entendre. » Sa traduction montre que le sentiment lyrique chez Klopstock atteint déjà avec une avance considérable des hauteurs comme on en trouvera chez les romantiques :


Je l’espérais de toi, ô Médiateur céleste ! J’ai chanté le cantique de la nouvelle alliance ; la redoutable carrière est parcourue et tu m’as pardonné mes pas chancelants.

– Reconnaissance, sentiment éternel, brûlant, exalté, fais retentir les accords de ma harpe ; hâte-toi ; mon cœur est inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement.

– Je ne demande aucune récompense ; n’ai-je pas déjà goûté le plaisir des anges, puisque j’ai chanté mon Dieu ? L’émotion pénétra mon âme jusque dans ses profondeurs, et ce qu’il y a de plus intime en mon être fut ébranlé.

Le ciel et la terre disparurent à mes regards ; mais bientôt l’orage se calma ; le souffle de ma vie ressemblait à l’air pur et serein d’un jour de printemps. – Ah ! que je suis récompensé. N’ai-je pas vu couler les larmes des chrétiens ? Et dans un autre monde peut-être m’accueilleront-ils encore avec ces célestes larmes…



Si Klopstock fit d’admirables Odes, des élégies, des drames bibliques et nationaux, il est surtout connu en France pour cette Messiade qui unit le sentiment chrétien à celui de la nature. Ses effusions lyriques, son enthousiasme, son fanatisme germanique, ses rejets de la gallomanie et aussi de certaines formes d’anglomanie, son dédain des apports antiques auront une vive influence car il s’ouvre sur l’avenir.

Cependant, c’est surtout Christoph-Martin Wieland (1733-1813) qui unissant l’imitation de l’école allemande à l’influence anglaise d’un Richardson ou d’un Fielding, sans rien renier d’un piquant voltairien, inaugurera une poésie plus diversifiée, plus universelle et plus fraternelle, se rapprochant de la France, tempérant les excès nationaux. Il saluera André Chénier du vivant de ce dernier, il s’attachera à des sujets comme Obéron et Huon de Bordeaux, travaillera dans tous les genres, apparaîtra comme une sorte de Voltaire ayant plus d’imagination poétique.

Mme de Staël le connaissait bien, comme elle connaissait Gotthold-Ephraïm Lessing (1729-1781) dont elle fit le portrait : « C’est un esprit neuf et hardi, et qui reste néanmoins à la portée du commun des hommes ; sa manière de voir est allemande, sa manière de s’exprimer européenne. Dialecticien spirituel et serré dans ses arguments, l’enthousiasme pour le beau remplissait cependant le fond de son âme ; il avait une ardeur sans flamme, une véhémence philosophique toujours active, et qui produisait, par des coups redoublés, des effets durables. »

Excellent comparatiste, personnel, national, il réagit contre les excès de l’imitation française tout en subissant l’influence de Diderot et des encyclopédistes.

Pour cette première période, n’oublions pas de citer Albrecht von Haller (1708-1777), Suisse de langue allemande, médecin, savant, dont on lut à Paris des poèmes comme les Alpes ou les Origines du Mal, les odes, les élégies, qui ne sont pas étrangers à la formation de l’esprit nouveau, et aussi Gottfried-August Bürger (1747-1794) pour Lénore ou le Féroce chasseur ; il est le créateur de l’émotion superstitieuse, de l’effroi romantique, poète pathétique qu’un refrain « les morts vont vite » semble exprimer tout entier. Enfin, nous avons dit dans le précédent volume la grande influence de Salomon Gessner (1730-1788) dont les Idylles sont sans cesse traduites et imitées.




Assaut et irruption.

Autour de ces poètes, dans un immense tourbillon littéraire, des génies se pressent et les Allemands appellent cette période Sturm und Drangperiode ou « période d’assaut et d’irruption ». On verra s’affirmer un Goethe, un Schiller, un Herder. Une influence sur la France, par eux, se fera directement sentir.

De Johann-Wolfgang Goethe (1749-1832), poète comparable à Dante et à Shakespeare, Mme de Staël a montré qu’il a réuni et porté au plus haut point les caractères distinctifs de l’esprit allemand agrandi par les idées et les sentiments du moderne cosmopolitisme, trouvant en lui « une grande profondeur d’idées, la grâce qui naît de l’imagination, une sensibilité parfois fantastique, faite pour intéresser des lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi varier leur existence monotone et veulent que la poésie leur tienne lieu d’événements véritables ». Il est le plus original, le plus universel. Tous les genres, poème épique, chanson, élégie, ballade, roman, histoire, drame, tragédie, comédie, opéra, passant par sa plume, sont transformés et portent son empreinte indélébile. Ce métamorphoseur sait tirer des effets de tous les éléments de la pensée et de toutes les situations humaines. Il est un des rares à distinguer l’avenir par-delà le présent, à ne pas repousser par le lyrisme la problématique, à aspirer à toujours plus de lumière, tout en se surveillant, en s’attachant à ne jamais être dupe de ses propres enthousiasmes.

En France, c’est surtout Werther qui plut, et cela par l’expérience de la passion qui s’y manifeste, mais ce ne fut pas sans réserves. La comparaison avec René ne fut pas toujours favorable au poète allemand. L’école classique fit la fine bouche et, si les romantiques l’admirèrent, son influence ne fut pas immédiate ni décisive. N’en fut-il pas de même pour Faust malgré la traduction de Gérard de Nerval qui enchanta Goethe vieillissant ? L’adversaire des romantiques, l’académicien Louis-Simon Auger (1772-1829) s’en prend à ceux qui, selon lui, « échangeraient Phèdre et Iphigénie contre Faust et Goetz de Berlichingen », titres qu’il dut prononcer du bout des lèvres. Mais on doit ajouter qu’il fit beaucoup rire. De Werther naîtront bien des œuvres françaises, de Delphine à Volupté en passant par Obermann, Valérie, le Peintre de Salzbourg et Adolphe. Après les auteurs d’idylles imitées de Gessner, apparut la rencontre violente du moi décuplé avec les orages de la nature. Chateaubriand, comme les romantiques français, s’en inspireront. Jusqu’à Paul Valéry, les Faust se multiplieront. Entre Faust, jeune premier romantique, le diabolique Méphisto, la tragique Marguerite, que d’inspirations possibles jusque dans le roman populaire !

Pour Friedrich von Schiller (1759-1805), l’influence est lente à se manifester en France, mais en 1821, ses Poésies sont connues par son traducteur Camille Jordan. En édulcorant ses poèmes, en arrangeant ses drames à la mode française, les adaptateurs le trahirent. On lui préféra même Zacharias Werner (1768-1823), dramaturge mystique qui n’a pas sa dimension. Quant à Johann Gottfried Herder (1744-1803), ami de Goethe, bon connaisseur de la France, il renverse les barrières entre peuple et poésie. Pour lui, la poésie véritable doit être puisée dans le fonds national et populaire. Il recueille les ballades populaires anonymes à travers toute l’Europe, il s’intéresse aux origines du langage, il offre par ses recherches lointaines les possibilités d’un profond rajeunissement. Goethe retrouve chez lui, avec ravissement, la force splendide de l’art venu du peuple. Prophète du romantisme international, il s’attache sans cesse à l’histoire générale de la poésie. Les Allemands ne retiendront que le côté national de son œuvre tandis que les Français, assez tard, apprécient son souffle humanitaire, surtout un Edgar Quinet qui le traduit et l’imite, mais ses idées, son romantisme social sont utilement propagés.

C’est à Friedrich Schlegel (1772-1829) que Mme de Staël confie l’éducation de ses enfants. Il est bien connu de Benjamin Constant, de Mme Récamier, de Barante, de Sismondi, de Bernadotte qui se l’attache. Dans son Cours de littérature dramatique, traduit en France en 1814, il étudie les théâtres ancien et moderne, se montre injuste envers Molière et le théâtre français, s’enthousiasme pour Shakespeare et pour les Espagnols. Par lui, nous le verrons plus loin, le grand Will, par-delà tant d’oppositions, par-delà les maigres traductions de Ducis, fera, comme Byron et Walter Scott, une rentrée en force dans notre pays sous des signes romantiques.




Les Fantastiques.

Un des plus grands conteurs fantastiques de tous les temps, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), composa avec les fruits de son imagination, en y mêlant une exaltation mystique et une ardente sensualité, dans une liberté totale, se laissant guider par son humeur et par les événements de sa vie des Contes qui sont dans toutes les mémoires.

Il crée, comme l’a défini Saint-Marc Girardin, un état complet de toutes les impressions instinctives de notre âme, en dégageant celles qui échappent à la réflexion philosophique. En 1829 et en 1833, ces récits, sous le titre apocryphe de Contes fantastiques, paraissent en France sous la plume du traducteur François-Adolphe Loève-Veimars (1801-1854). (De ce dernier, on souligne au passage le rôle important dans le mouvement romantique : il adapte aussi Goethe, Wieland, Wilhelm Hauff, Heinrich Zschokke et fait connaître la littérature populaire anglaise.) Dès la parution des Contes fantastiques, naît un enthousiasme chez les écrivains comme Saint-Marc Girardin, Nodier, Aloysius Bertrand, Jules Janin, Marmer, Sand, Nerval, Gautier, qu’on retrouvera chez les musiciens tels que le Berlioz de la Symphonie fantastique, puis dans les Contes d’Hoffmann de Barbier et Carré, dans ceux d’Offenbach, en attendant la Coppélia de Léo Delibes. Par Hoffmann, le réalisme poétique et fantastique fait son entrée dans la littérature. Edgar Poe et Baudelaire l’admireront. Il représente en France, au XIXe siècle, l’image la plus populaire du romantisme allemand. Marcel Schneider qui, comme Marcel Brion, est proche de lui, le dit bien : « Hoffmann a ouvert la voie, il a indiqué le chemin : après lui chacun se précipite. On n’a plus à démontrer ce que lui doivent Nerval, Musset, Sand, Nodier, Gautier, Baudelaire, Champfleury, Cladel, Barbey, Villiers, Maupassant, tant d’autres. L’étude de l’influence de Hoffmann sur les écrivains français du XIXe siècle ferait à elle seule un gros volume… » De plus, notre historien du fantastique ajoute dans son étude les noms de Balzac, Berbiguier l’ennemi des farfadets, Émile Deschamps, Alexandre Dumas, Erckmann-Chatrian, fantastiques en de hauts lieux de leurs œuvres. Ces proses nous entraînent sûrement en pays poétique. Le climat même de la société rêvante, dont celui de la poésie dans le poème, s’en trouve transformé.

Il en est de même pour tous ces fantastiques allemands qui se nomment Jean-Paul, Novalis, Schlegel, Tieck, La Motte-Fouqué, Wackenroder, Görres, Bonaventura, Bettina et Achim von Arnim, les frères Grimm, Eichendorff, Chamisso, Kerner, Mörike, Büchner… Des phénomènes d’apparentement, de transmutations quasi magiques apparaissent, le plus significatif étant un Gérard de Nerval en qui Hölderlin, Kleist, Klopstock, Goethe, Bürger, Zedlitz, se rejoignent tout en le laissant enfant du Valois.




Heine et quelques autres.

Henri Heine (1797-1856) apporte une présence particulière. Il est de tous le plus français. Ses origines israélites le placent en marge de la communauté germanique : il connaît l’exil en France à partir de 1831. Francophile, non sans critiques, d’esprit européen, fils de la Révolution, allié du socialisme, ami de Karl Marx, il est sans cesse en proie à des déchirements intérieurs, à la misère physique autant que morale. Il essaiera d’établir un pont entre la France et l’Allemagne, connaîtra une évolution intellectuelle traversée de paradoxes, se déclarera un des plus malades parmi les fils de « ce vieux monde malade ». Il reste l’homme seul par excellence. Son œuvre est noire, traversée d’effrois comme dans son Romanzero, 1851. Ces chants jaillis de l’enfer de la souffrance sont le « livre d’or des vaincus », la marque d’un pessimisme lyrique. Faut-il rappeler le sort fait à ses frères alors que le nazisme fit interdire ses livres ?

Chronologiquement, il ne précède pas notre romantisme français, mais on n’aurait su l’éloigner de ce court tableau, tout comme d’ailleurs Nikolaus Lenau (1802-1850), Franz Stelzhamer (1802-1874), Hermann von Gilm (1812-1864), Friedrich Hebbel (1813-1863), Theodor Storm (1817-1888) et Éduard Mörike (1804-1875). Il faut encore rappeler des poètes comme Ludwig Uhland (1787-1862) dont Goethe aime les ballades et les poèmes lyriques, Justinius Kerner (1786-1862) qui étudie le magnétisme et la possession démoniaque et écrit des ballades, Gustav Schwab (1792-1850) qui met la vieille poésie populaire à la portée de ses contemporains et traduit en 1826 les Méditations de Lamartine, Wilhelm Müllier (1794-1827) dont les Lieder sont prêts pour la musique de Schubert. Et non plus les principaux chantres du théâtre romantique, La Motte-Fouqué (1777-1843), Heinrich von Kleist (1777-1811), Franz Grillparzer (1791-1872), Karl Lebrecht Immermann (1796-1840), Zacharias Werner (1768-1823), puis Georg Büchner (1813-1837).

Diderot écrivait déjà : « La lecture des bons ouvrages de Kant, de Schubart, de Klopstock, de Schiller, de Goethe, de Novalis, excite en nous une impression profonde et solennelle assez semblable à celle que nous cause la vue du temps du moyen âge. »

Les romantiques allemands seront les plus farouches combattants de notre classicisme : « La poésie de la toilette qui est celle des Français, n’a plus accès chez nous qu’à la toilette des dames. » Un anonyme écrit encore que la poésie n’est contenue ni dans l’abbé Delille « ni dans tout ce que le goût français prend ordinairement pour de la poésie ».

Un mot encore pour reconnaître l’apport des études dues à Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), créateur de la critique d’art, fondateur de la science du Beau, Friedrich Wolf (1759-1824), Georg-Friedrich Creuzer (1771-1858) et mentionner tous ceux qui appartiennent à l’histoire de la philosophie, Kant, Fichte, Hegel, Lavater, Pestalozzi qui conquièrent les domaines de la métaphysique.




Un Blücher littéraire ?

Durant le siècle, les relations ouvertes par Mme de Staël se perpétueront. Bien des Allemands ont bu à la source française et à la source anglaise, et, par leur génie particulier, ont apporté des sources nouvelles de création. On découvrira non une Allemagne, mais des Allemagnes prenant le visage de tel ou tel de ses écrivains, de ses poètes, de ses philosophes, avec la grande déception de la guerre de 1870 pour ceux qui croyaient à une seule Allemagne idyllique et rêveuse, mais cela est une autre histoire.

Mme de Staël est-elle, selon le mot de Musset, « un Blücher littéraire » ? Elle apporte dans ses bagages cette littérature sentimentale et mélancolique, se libérant des règles, faisant concurrence aux anciens modèles grecs et latins qui donnera à la France la plus belle image de sa voisine. Elle regarda l’époque de la Révolution comme une ère nouvelle permettant le déploiement de nouvelles ressources intellectuelles par l’infinie perfectibilité de la nature humaine. Elle fut déçue : « l’empire des anciennes habitudes » tenait bon, même s’il était ébranlé. De l’Allemagne correspond à son souci de perfectibilité. Elle a fait un tableau de ce que nous aimons outre-Rhin en y ajoutant du charme, en ne reniant rien des difficultés de son entreprise, en restant accessible au plus grand nombre. Qu’elle présente Goethe ou Schiller, elle sait les situer dans leur climat. Elle n’omet pas les philosophes. À sa narration, elle ajoute sa sensibilité propre, sa fantaisie, avec un fond d’humanisme véritable : celui qui peut arracher l’homme pensant à sa solitude.

Cette femme du XVIIIe siècle, par ses fréquentations, son originalité, l’avance qu’elle a sur son temps, manifeste une présence exceptionnelle et inégalée ; elle est, comme dit Mme Necker, « un génie audacieux et une femme malheureuse ». Ceux qui ont eu le privilège de lire sa correspondance commencée dès le plus jeune âge sont pétris d’admiration devant cet esprit européen.

Certes, le lecteur de Delphine, 1802, ou de Corinne, 1807, verra bientôt qu’elle n’est pas dégagée tout à fait de son temps. Son imagination ne trouve pas toujours la langue, le style de narration et de composition qui conviennent, mais on retiendra cette tentative d’exposer la condition féminine dans une société faite par les hommes pour les hommes. Il faut aller au-delà de l’expression écrite et faire preuve d’imagination pour rejoindre ce qu’elle porte et qu’elle n’exprime pas toujours avec la force attendue.

C’est bien dans De l’Allemagne qu’elle s’exprime le mieux. Quelques extraits nous permettront peut-être de suivre son regard et d’ajouter des traits à ce portrait difficile du romantisme que nous tentons d’établir peu à peu :


Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce qui est très rare, l’imagination et le recueillement contemplatif, sont plus capables que d’autres de la poésie lyrique. Les Modernes ne peuvent se passer d’une certaine profondeur d’idées dont une religion spiritualiste leur a donné l’habitude ; et si cependant cette profondeur n’était point revêtue d’images, ce ne serait pas de la poésie : il faut donc que la nature grandisse aux yeux de l’homme, pour qu’il puisse s’en servir comme l’emblème de ses pensées…

Le nom du romantisme a été introduit nouvellement en Allemagne pour désigner la poésie dont les chants des troubadours ont été l’origine, celle qui est née de la chevalerie et du christianisme. Si l’on n’admet pas que le paganisme et le christianisme, le Nord et le Midi, l’Antiquité et le Moyen Âge, la chevalerie et les institutions grecques, se sont partagé l’empire de la littérature, l’on ne parviendra jamais à juger sous un point de vue philosophique le goût antique et le goût moderne…
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Regard vers l’Angleterre romantique






Combats autour de Shakespeare.

LES romantiques français eurent un point de ralliement : Shakespeare. Voltaire avait été l’annonciateur avant Louis-Sébastien Mercier, le prophète du romantisme, qui s’était déclaré épris de passion pour le grand dramaturge du passé, tout comme Pierre Letourneur (1736-1788) qui l’avait mis à jour en compagnie de Fontaine-Malherbe et du comte de Catuelan, avant que Ducis apporte ses fadeurs.

Au début du XIXe siècle, imposer Shakespeare fut un dur combat. Au théâtre de la Porte-Saint-Martin, les acteurs anglais furent hués, reçurent des œufs pourris, entendirent durant le spectacle : « Parlez français ! À bas Shakespeare, le lieutenant de Wellington ! » comme en témoigne Stendhal qui apprend l’anglais pour lire dans le texte Shakespeare dont la vérité humaine le passionne. Il y aurait une longue étude à faire des relations de Shakespeare avec les auteurs français et l’on verrait bientôt qu’il excelle à mettre en lumière les aspects parfois cachés de chacun, aussi bien au temps de Voltaire, qu’à celui de Letourneur, de François Guizot, d’Amédée Pichot qui aide ce dernier à corriger le travail de Letourneur, de Benjamin Laroche, d’Émile Montégut, de François-Victor Hugo, d’Alfred de Vigny, mais il faudrait citer tous les grands de toutes les littératures, les Schlegel et les Tieck, les Coleridge, jusqu’à Yves Bonnefoy sans oublier Claudel, Gide ou Camus.

Stendhal, esprit indépendant, combattit donc vaillamment pour les nouveaux principes. Comparatiste, il oppose Racine à Shakespeare sans rabaisser le premier. Le Danois Georg Brandès l’exprime fort bien : « Stendhal montre que Shakespeare réussit plus souvent que Racine à produire sur la scène l’illusion complète et que la véritable jouissance, que l’art nous procure, dépend de cette illusion et de l’impression qu’elle laisse en nous. Or, ce qui détruit surtout l’illusion c’est l’admiration qu’excitent les beaux vers. » Il se demande ensuite si le devoir du poète romantique est de se livrer à de beaux développements en vers harmonieux ou de traduire fidèlement les émotions de l’âme. Stendhal répond à cette question primordiale en proscrivant le vers du drame tragique. Il ne conseille pas d’imiter Shakespeare mais de retenir son don d’observation du monde et son habileté à donner aux contemporains la tragédie qui leur correspond. Pour lui, le romantisme est synonyme d’art moderne, et l’on peut penser que Shakespeare comme Racine furent romantiques en ce qu’ils exprimaient, chacun à sa manière, une époque donnée.

Un Ludovic Vitet (1802-1873), âgé de vingt ans, avant même de donner sa pièce les Barricades, 1826, se rapprochera le plus de cet idéal romantique et entrera dans les vues de Stendhal, étudiant Shakespeare mieux qu’aucun autre.




Les Poètes anglais.

L’influence de Shakespeare sur le drame romantique français sera donc prépondérante. Un autre nom doit être cité, celui de John Milton (1608-1674) et il n’est que de rappeler son Paradis perdu pour distinguer des rapports profonds avec le romantisme allemand et le romantisme français. Les rencontres Chateaubriand-Klopstock-Milton, Schlegel-Shakespeare produiront ces taches d’huile bientôt répandues.

Edmund Spenser (1552-1599) fut un des premiers à découvrir en Angleterre les ressources profondes et durables d’un art exigeant. N’oublions pas non plus qu’on lit beaucoup l’idole de Diderot, Samuel Richardson (1689-1761) dont les romans sentimentaux, comme Clarisse Harlowe qui suggère la Nouvelle Héloïse, passionnent le public européen et contribuent à la formation de nouvelles sensibilités

Plus encore, Walter Scott (1771-1832), renonçant à des poèmes parfois artificiels, à de meilleures romances, et, pour répondre aux succès de Byron, écrivant ses grands romans historiques, va en imprégner la France. Il montre quel parti le roman peut tirer de l’histoire et on n’oubliera plus cette leçon. Déjà bien connu des poètes de transition comme Soumet qui d’un de ses romans tire le drame Émilie, il influence profondément roman et drame. Il agit sur les mentalités de l’époque non seulement en France, mais aussi en Italie (Manzoni) ou en Allemagne (La Motte-Fouqué). Selon Stendhal, il vaut mieux pour peindre les costumes et les visages que les sentiments et les passions. Son moyen âge ressuscité, ses goûts de la chevalerie vont plaire. Un Quentin Durward rend populaire la figure de Louis XI, mais on s’attache à tous ses romans, y compris les plus anglais. De toutes parts vont surgir les imitateurs. Le Cinq-Mars de Vigny, les Trois mousquetaires de Dumas, les Chouans de Balzac, Notre-Dame-de-Paris de Hugo, la Chronique du règne de Charles IX de Mérimée, le Capitaine Fracasse de Gautier s’inscrivent dans cette postérité du roman historique lancé par Walter Scott.

On se doit, après avoir rappelé les poètes de la nuit et des tombeaux : Young et ses Nuits, Hervey et ses Méditations, Gray et son Cimetière, inspirateurs de tant d’élégiaques du XVIIIe siècle (comme eux, Byron, Leopardi, Heine, Lamartine, Hugo méditeront devant des tombes ouvertes), d’en venir au grand poète anglais, celui qui fournit le plus parfait modèle romantique et dont la poésie pessimiste marquera la jeune génération française : George Gordon Noël, 6e baron Byron, dit Lord Byron (1788-1824).

Qu’au moment de l’insurrection hellénique, il se soit rendu en Orient, qu’il soit mort à Missolonghi, son visage, sa naissance, son caractère, les étapes de sa biographie, tout cela, autant que le Pèlerinage de Childe Harold, 1812, Manfred, 1817 ou Don Juan, 1819, en fait le modèle du héros et de l’écrivain romantique. Il semble, plus qu’humain, jailli du cerveau d’un poète génial qui en fait un héros inoubliable. À part une réserve de Stendhal qui l’admire, mais trouve ses drames « mortellement ennuyeux », l’admiration est totale. Plus que l’Angleterre, Byron devient la Grèce. Des poètes de transition à ceux de la nouvelle génération, Byron et Grèce vont devenir synonymes de poésie. On va les chanter avec un enthousiasme tel, mais avec souvent si peu d’intelligence de la personnalité profonde du poète que Sainte-Beuve, dans le Globe, proteste contre l’abus des mots : Byron, liberté, hymne funèbre.

Déjà Lamartine et Hugo jettent dans des articles leurs sentiments d’admiration. Ils ne voient en lui que le poète du scepticisme et du pessimisme gravissant les degrés du génie ; ils oublient tous les autres aspects de l’œuvre, et notamment la charge satirique qu’on trouve dans Donjuan. Pour Hugo, c’est l’occasion d’opposer la poésie de Byron à la poésie du XVIIIe siècle en un raccourci éloquent : « La différence entre le rire de Byron et celui de Voltaire vient de ce que Voltaire n’avait pas souffert. » C’est le souvenir du poète anglais qui attirera les regards des romantiques vers l’Orient. La mort du poète en terre étrangère, son dévouement à une cause de liberté auront une profonde répercussion sur leurs œuvres comme sur leurs idées politiques.

Lamartine, formé à l’élégie comme la pratiquaient les poètes du XVIIIe siècle, mais devant la conduire à des sommets inespérés, soumis au doute dans une foi fragile, vit en Byron l’ange déchu. À son imitation, il se veut héros romantique, il revêt son masque pour écrire un Cinquième chant de Childe Harold où il peut exprimer sous le couvert de celui qu’il admire des doutes et des sentiments révolutionnaires encore timides qui s’exprimeront mieux dans ses Méditations poétiques.

Mais tout le jeune romantisme français ne porte-t-il pas la marque de Lord Byron ? Le plus proche est incontestablement Alfred de Musset que le sculpteur Préault appellera un jour « Mademoiselle Byron ». Le délicat, le fragile Musset reconnaît la voix du modèle comme celle d’une âme sœur. Écoutons ce que dit Brandès : « C’est un Byron français plus faible, plus tendre, plus gracieux, comme Heine est un Byron allemand moins grand, mais plus arrogant et plus spirituel, comme Paludan-Müller est le Byron danois, satirique, orthodoxe et conservateur. » Plus que ses contemporains nés pour la plupart dans de solides provinces, c’est le « pâle enfant du vieux Paris » comme dit Coppée, Alfred de Musset, qui, par sa sensibilité maladive, percevra le mieux le message de Byron, mais aucun ne restera insensible à son influence et à sa personnalité. Amédée Pichot, Benjamin Delaroche, Auguste-Jean-Baptiste Defauconpret ont bien servi Byron en le traduisant comme ils le firent pour bien des maîtres étrangers.

Il faut dire encore que le pas de Calais est sans cesse franchi, notamment par Charles de Rémusat (1797-1875) qui apporte ses informations dans le Globe, cette revue si tournée vers l’étranger. Un Villemain, un Guizot si proche des Anglais par son caractère protestant, le Vigny prédestiné à l’Angleterre de Chatterton, aimant une Anglaise (comme Lamartine ou Berlioz), un Philarète Chasles, un Gustave Planche sont sans cesse réceptifs à ce qui vient d’Angleterre et n’oublions pas les apports qui passent à travers les mailles du snobisme, du dandysme, de l’anglomanie.

De merveilleux poètes anglais ont cependant une influence plus tardive ; il s’agit des lakistes ainsi nommés parce qu’ils résidèrent à la même époque (entre 1805 et 1830) dans la région des lacs au nord de l’Angleterre : William Wordsworth (1770-1850), ami de Walter Scott, dont les Ballades lyriques ouvrent une nouvelle voie ; Percy Bysshe Shelley (1792-1822), ami de Byron qu’il accompagne à Venise, de John Keats (1795-1821) dont il a le temps de chanter la mort ; Robert Southey (1774-1843), ami de Wordsworth et de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), autre « lakiste » dont on n’oubliera pas la Ballade du vieux marin ; l’Irlandais Thomas Moore (1779-1852), proche de l’Écossais Robert Burns (1759-1796) pour ses chansons et de Byron pour la partie orientale, mais moins fort que ces deux derniers ; Charles Lamb (1775-1834), bon critique et poète de verve et son ami William Hazlitt (1778-1830), critique éclairé et moderne ; Thomas de Quincey (1785-1859), l’opiomane, en rapports étroits avec cette école. Ils sont tous de grands romantiques, plus proches de nous parfois qu’un Byron, et l’on ne saurait oublier de placer auprès d’eux William Blake (1757-1827) l’auteur du Mariage du Ciel et de l’Enfer, le peintre étonnant, celui qui nous dit que « l’imagination c’est l’éternité ». Ces personnalités, parfois étranges, ne se séparent pas de la plus haute idée de la poésie.

Les premiers romantiques français ne les connaîtront guère. Sainte-Beuve est le seul qui en sache la valeur et s’efforce de les populariser par des traductions. Un rapprochement avec les lakistes pourra être fait à propos de Brizeux, mais il n’est que fortuit.

Malgré tout ce qui pouvait nous séparer de l’Angleterre, l’ennemie de Napoléon, c’est d’elle que viendra l’influence la plus marquée, qu’elle soit directe ou qu’elle passe par les poètes allemands.
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Caractéristiques romantiques






L’Influence nationale prépondérante.

SI nos premières approches donnent une idée du romantisme en tant que mouvement européen, il est nécessaire d’aller plus avant dans sa compréhension. Si les messages allemands et anglais sont dynamiques et inspirateurs, l’Italie (le lieu du pèlerinage romantique) de Dante comme celle d’Alessandro Manzoni (1785-1873), tributaire de Walter Scott, l’Espagne, celle du Romancero, celle du théâtre du Siècle d’Or, celle qui inspire tant de Mémoires et de Voyages, les pays Scandinaves qui ont assimilé plus rapidement que d’autres les textes médiévaux et la tradition populaire, la Grèce vue par Lord Byron, Lebrun et Delavigne, tous les romantiques, ces nations ont une certaine part à notre développement lyrique, le romantisme aux Pays-Bas, en Roumanie, en Bulgarie, en Serbie, au Canada, aux États-Unis, en Amérique du Sud se manifestant avec retard.

En France, on ne saurait oublier des sources nationales nombreuses qu’on trouvera dans ce voyage. Sans s’enfermer dans les cadres d’un nationalisme étroit, on peut affirmer que les sources étrangères sont un moteur, une énergie aidant les Français à découvrir les ressources d’un génie insoupçonné, et que les influences du passé français restent les plus fortes. Même les oppositions, comme celle de Racine à Shakespeare, ont un pouvoir fécondant. Et le fond de civilisation porte un romantisme qu’il faut extraire, ce qui sera la tache d’une génération.

Des gestes à François Villon, des troubadours aux romanciers bretons, des ménestrels à Rutebeuf, le romantisme existait. Il existait chez Du Bellay, chez Agrippa d’Aubigné, chez le baroque Du Bartas, chez les poètes de la mort. À l’époque de Malherbe, Cyrano de Bergerac et sa folle imagination, Saint-Amant, Théophile de Viau, Tristan L’Hermite et leurs rêveries, bien des « grotesques » recueillis par Gautier, Corneille dans ses éclats, Racine dans ses harmonies, La Fontaine au contact de la nature, Molière dans un Don Juan proche du drame romantique, Fénelon dans son attachement à la couleur locale s’affranchissent bien souvent des carcans et donnent les fruits d’une imagination libre. Faut-il revenir au volume précédent pour retrouver la foule élégiaque et idyllique, les œuvres de Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre comme de maints prosateurs, Sade, Sébastien Mercier et sa clairvoyance utopique, Diderot, et montrer qu’ils sont dégagés de Malherbe et de Boileau pour la mise en œuvre d’un idéal nouveau ? Et, bien sûr, au premier plan, André Chénier, génial précurseur, prêt pour les références romantiques et parnassiennes.




Une Révolution, des révolutions littéraires.

Le romantisme est donc, pour sa définition la plus sommaire, une opposition au classicisme, mais surtout au pseudo-classicisme. Il est un renouvellement politique, philosophique, moral, social, le règne de l’individualisme bien compris, oui, mais aussi une, des révolutions, en même temps la révolution du romantisme et le romantisme de la révolution qui secoue les jougs passés, les règles mortes. Il lutte, il libère, il renouvelle, il inaugure la littérature moderne dont il porte toutes les responsabilités.

Dès le début, il s’affirme comme guerre d’indépendance, comme critique générale de la société et de la littérature. Le moyen âge, le XVIe siècle dédaignés par classiques et néo-classiques sont ardemment réhabilités et cela apparaît dans toutes les littératures où l’on tente sans cesse de retrouver la voix populaire. Cependant, une vive réserve ici peut être faite : les réhabilitations formelles ne sont pas accompagnées, comme dans d’autres pays, d’une mise en valeur approfondie du trésor poétique populaire de la nation ; par ce défaut, le peuple restera dans l’ignorance de ses trésors anciens.

Cette révolution littéraire est la conséquence d’une révolution politique dont elle sera, dans ses grandes lignes, l’expression et le chant. À défaut d’une base philosophique solide, d’un sens religieux profond que remplace une religiosité vague et diffuse, d’une imagination fantastique affirmée (elle existe çà et là, mais reste tributaire de nos voisins), c’est par sa fougue anti-classique, l’ampleur du combat à mener et du retard à rattraper, par la valeur de ses poètes, la force de ses groupes, cénacles et revues que le romantisme s’affirmera.

La France est en retard sur ses voisins comme ce fut le cas à la Renaissance. Après un texte comme le Discours préliminaire à Wallstein de Benjamin Constant qui est de 1809, il faudra attendre les années 1820 pour l’affirmation de la poésie lyrique, les années 1830 pour celle du théâtre tragique, mais ce romantisme ne cessera pas en 1843 avec la chute des Burgraves comme on l’a trop dit. Multiforme, il se perpétue dans la poésie sociale, puis à travers les écoles qui le suivent jusqu’à nos jours.

Le romantisme marquera une révolution du goût. On laisse de côté l’aspect « art d’agrément » de la poésie, il ne s’agit plus de savoir bien disposer des bouquets ou de faire des gammes dans les salons. Donc, on n’écrit plus pour plaire, avec facilité, et là, on rejoint les idées d’un Maurice Scève et d’un Agrippa d’Aubigné qui étonnent par leur retrait devant leur art puisqu’ils allaient jusqu’à oublier de signer leurs œuvres. Cependant, les fortes personnalités de nos romantiques, leur sens de la scène, ne les conduira jamais à de telles réserves, excessives sans doute. Ils auront leur aspect théâtral et sauront se mettre au premier plan chaque fois qu’ils le pourront, ne serait-ce que pour donner au poète sa place et sa dignité dans l’ensemble social qu’il sert. Mais, répétons-le, comme plus tard chez les surréalistes, et chez ces derniers avec une rigueur janséniste plus grande encore, on dédaigne le succès facile, le clin d’œil au public (encore qu’à l’une ou l’autre période d’une vie toutes les individualités n’y échappent pas). Pour les romantiques, celui qui ose montrer ce qu’il voit et non ce qu’on veut qu’il voit, qui ose faire entendre des chants nouveaux, imposer sa vision personnelle du monde est seul digne d’être apprécié.

Pour bien comprendre, il faut se reporter à l’époque, lire les néo-classiques : on voit alors à quel point ce renouvellement s’imposait. Il s’agit d’une réaction biologique naturelle, d’un combat de jeunes intelligences et de sensibilités neuves contre le sacro-saint respect des règles et des routines qui n’est souvent que l’alibi de la pauvreté créatrice. On peut d’ailleurs se déplacer d’un siècle, remplacer 1820 par 1920 pour trouver un correspondant. La réaction surréaliste contre les sommeils de la pensée, contre la stupidité ambiante d’une prétendue belle époque s’explique aisément : il n’est que de lire les journaux de ce temps, encore que, dans le domaine de la poésie, il existe des non-surréalistes de valeur, nous le verions.

Le programme est vaste pour nos jeunes turcs, aussi vaste que celui de Du Bellay, de Ronsard et de la Pléiade. Il s’agit de renouveler non seulement la poésie, mais le roman avec Sand, Balzac, Stendhal, Mérimée, Gautier, l’histoire avec Michelet, les études sociales avec Ballanche, Quinet, les saint-simoniens, la philosophie dans la discipline kantienne, la critique avec Sainte-Beuve, et, de Delacroix à Berlioz, tous les arts. On pourrait résumer en disant qu’il faut changer l’homme.
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