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Chapitre 1

La fontaine des veuves





C’était l’été dernier. J’avais pris huit jours de vacances sur l’île de Ré pour y suivre une cure de thalassothérapie. Je vous recommande l’endroit (le Relais Thalasso) si vous éprouvez le besoin d’une remise en forme. Installé sur la terrasse de mon bungalow, face à l’océan, je parcourais rapidement les pages du quotidien régional, Sud-Ouest, lorsqu’un titre, sur trois colonnes, a retenu mon regard :

« La laiterie de la Fontaine des Veuves va fermer. »

La nouvelle pouvait sembler d’une désolante banalité. Des fermetures d’entreprise, il y en a près de quarante mille par an, en France. Mais la laiterie de la Fontaine des Veuves – en dehors de son nom – offrait des particularités qui la rendaient unique.

Créée en 1904, elle s’apprêtait à fêter son centenaire. Elle était la plus petite laiterie de la région Poitou-Charente. Elle avait résisté au phénomène de concentration grâce à la qualité exceptionnelle de son beurre baratté, que les plus grands chefs se disputaient. Joël Rebuchon, natif de la région, n’en voulait pas d’autre. Sa fameuse purée, dans laquelle il entre presque autant de beurre que de pommes de terre, lui doit une bonne part de sa renommée. Il m’en avait parlé, d’ailleurs, quelques années auparavant. Sachant que j’aimais les petites histoires locales, il m’avait même donné un texte qui racontait la légende de la Fontaine des Veuves, dont l’eau a longtemps alimenté la laiterie… l’histoire de six veuves de bourgeois de Saint-Jean-d’Angély, massacrées par les soldats anglais pendant la guerre de Cent ans, alors qu’elles priaient pour le succès des armes de la France.

J’étais stupéfait. Comment cette laiterie coopérative, qui faisait l’un des meilleurs beurres de France, avait-elle pu être amenée à cesser sa production ? « Depuis deux ans, le marché du lait est en plein marasme », expliquait le président. « Une crise de deux ans, pour une petite structure de sept salariés comme la nôtre, c’est trop. Le beurre se vend toujours bien mais il ne représente qu’une partie de notre activité et il ne suffit pas à compenser nos pertes. »

Invité à donner son avis, le maire de la commune de Saint-Pierre-de-l’Île, où est située la laiterie, semblait résigné. Il s’apprêtait déjà à l’enterrer sous les fleurs artificielles du souvenir. Il parlait d’une « volonté de mémoire » de tout le conseil municipal.

« Il est prévu de réaliser un film », annonçait-il, « pour que ne s’oublient pas les techniques artisanales de fabrication du beurre dans ce coin du nord de la Charente-Maritime où, il n’y a pas si longtemps, on pouvait encore rencontrer une laiterie tous les deux ou trois kilomètres. À plus long terme, on pense même à faire revivre le métier de beurrier à travers une production non plus commerciale mais démonstrative, à l’intention des touristes. »


Sauve-qui-peut !

Cet article m’a fait mal parce qu’il venait soudainement renforcer un sentiment qui m’angoissait de plus en plus : cette France rurale dont nous sommes issus, dont j’avais montré toute la richesse et la diversité, dont j’avais soutenu les efforts et les luttes des années durant, était en train de se muer en un immense musée à ciel ouvert, un parc national de loisirs où des animateurs socioculturels allaient expliquer aux citadins en vacances ce qu’était la vie rurale autrefois, quand le bonheur était encore dans le pré… Dans l’ancienne laiterie de la Fontaine des Veuves, un préretraité allait faire semblant de faire du beurre « comme avant »… mais ce serait pour du beurre.

De la même façon, près de Thiers, on peut voir, l’été, d’anciens émouleurs se donner en spectacle, pour le compte de l’office du tourisme. Allongés sur le ventre au bord de la Durolle, ils repassent sur la meule la lame de couteaux de démonstration, pour offrir une attraction pittoresque aux vacanciers en short, bien plus insolites qu’eux dans ce décor tout imprégné de mémoire ouvrière, où ils furent des milliers à meuler le métal dans des conditions inhumaines, les mains dans l’eau, hiver comme été, le chien couché sur eux pour leur tenir chaud.

Je ne critique pas ces initiatives. Il est très louable de sauvegarder les vestiges et le souvenir du passé. Bien sûr. Mais c’est plus fort que moi : je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur serré en visitant ces écomusées de la vie rurale, ces musées des vieux outils, des vieux métiers ou des traditions paysannes qui fleurissent un peu partout et qui sont autant de cimetières d’une civilisation défunte ou défaillante. J’ai l’impression d’assister à un « sauve-qui-peut » général. Lorsque l’homme qui fait office de guide est l’un des anciens artisans du village ou l’un des agriculteurs qui ont utilisé le matériel exposé, il parvient encore, avec ses souvenirs, à leur restituer un peu de vie. Mais cette génération aura bientôt totalement disparu…




Une certaine forme de bonheur

Voilà quelques-unes des pensées qui me trottaient dans la tête, ce jour-là, en refermant mon journal. J’ai pris conscience de la chance que j’avais eue de pouvoir vivre les dernières décennies de cette civilisation paysanne qui a fondé notre société et façonné nos mentalités. Grâce à mes émissions de radio et de télévision, de Bonjour Monsieur le Maire à Envoyé Spécial – en passant par Le Petit Rapporteur et Le Bonheur est dans le pré – j’avais été le témoin privilégié d’une époque révolue mais dont beaucoup de Français avaient la nostalgie. J’avais peut-être le devoir de garder la flamme, de prolonger la mémoire de cette génération disparue, qui détenait le secret d’une certaine forme de bonheur. J’étais chargé d’histoire… de l’histoire de milliers de gens qui m’avaient ouvert leur porte et leur cœur. Il fallait que j’en laisse une trace.

Je voulais aussi apporter mon témoignage sur les combats souvent pathétiques que la France rurale a menés pour faire face à tous les bouleversements qui l’ont secouée durant cette période et pour tenter malgré tout de maintenir une campagne vivante.

C’est ainsi qu’est née l’idée de ce livre.

De retour à Paris, je me suis plongé dans les cartons de photos, de papiers, d’enregistrements sonores ou filmés que j’ai accumulés au fil des années. Les lieux, les visages, les mots ont resurgi comme par enchantement. J’ai remonté le temps jusqu’à mes souvenirs d’enfance, cette région du Nord où sont mes racines.










Chapitre 2

D’où êtes-vous ?





J’ai beaucoup d’admiration pour Georges Brassens mais le jour où je l’ai entendu chanter La Ballade des gens qui sont nés quelque part – c’était en 1972, au temps de Bonjour Monsieur le Maire – j’ai été profondément choqué. J’ai presque pris pour une injure personnelle l’épithète d’« imbéciles heureux » qu’il décochait à ces « gens du cru », dont je me faisais chaque matin le porte-parole,


« empalés une fois pour toutes sur leur clocher,

qui vous montrent leurs tours, leurs musées, leur mairie,

vous font voir du pays natal jusqu’à loucher ».



Je comprends bien qu’on puisse être agacé par le chauvinisme de certains mais, qu’on le veuille ou non, nous sommes tous marqués par ce « quelque part » où nous avons vu le jour, nous en gardons toute la vie une trace ineffaçable, et je ne vois pas pourquoi il faudrait dissimuler l’affection qu’on lui porte. Brassens lui-même, d’ailleurs, dans la Supplique pour être enterré à la plage de Sète, a cédé à ce sentiment commun en demandant :


« que vers le sol natal mon corps soit ramené

juste au bord de la mer, à deux pas des flots bleus ».



Aujourd’hui encore, quand je rencontre quelqu’un pour la première fois, je ne résiste pas à l’envie de lui demander : « D’où êtes-vous ? » Ce n’est pas une curiosité gratuite. En connaissant son terroir d’origine, je sais que je vais d’emblée apprendre quelque chose sur lui. Autant, sinon plus, qu’en découvrant son signe du zodiaque… Il y a des qualités et des défauts, des traits de caractère qui tiennent au pays d’où l’on vient, qui semblent inscrits dans les gènes, tout comme il en est qui dépendent de l’heure et de la date de la naissance. Je l’ai constaté maintes fois.

C’est aussi un petit jeu, pour moi, une façon de lier conversation. L’accent, quelquefois, ne serait-ce qu’à l’état résiduel, sous forme de « pointe », m’a déjà donné une indication sur la région d’origine, mais je veux vérifier, savoir si j’ai gagné… Et si je connais, en plus, la commune dont on me donne le nom, alors là, je peux épater la galerie, faire étalage de la science que j’ai acquise en quarante ans de reportages et dire (par exemple) : « Ah oui, c’est là que se trouve le château du marquis de Sade ! » ou bien « C’est la capitale de la camomille ! ». Plus le village est petit et ignoré, plus mon interlocuteur me regarde avec admiration !

Mais je sais aussi que j’ai marqué un point, dans ma relation avec lui. Il est subitement touché par cette évocation de son village natal, parce que, comme tout Français, il lui est resté attaché. Un climat de sympathie, de complicité s’est créé entre nous.


Je suis un « ch’ti »

Moi, je suis du Nord, de la proche banlieue de Lille. D’une région que j’aime par-dessus tout parce que les gens y sont d’une franchise et d’une simplicité rares. Pas compliqués. Quand un ch’ti vous dit quelque chose, vous n’avez pas besoin de vous demander quelle autre idée il peut bien avoir dans la tête (ou derrière). Les beautés du paysage sont moins évidentes, moins foisonnantes qu’ailleurs mais aucun autre pays n’accueille et n’adopte l’étranger avec autant de cordialité.

Mes racines y sont profondes : des cousins généalogistes m’ont déniché des ancêtres nordistes jusqu’au XVIe siècle, aussi bien du côté de ma mère (née Antoinette SIX, dans une famille d’agriculteurs de Prémesques) que du côté de mon père, Émile (né à Bondues dans une famille d’artisans cordiers). Bonte est d’ailleurs un mot flamand. Il signifie « bariolé, de toutes les couleurs ». Comme pour les Brun, les Blanc ou les Roux, il a d’abord été un surnom, sans doute, avant de devenir un nom patronymique.

J’y suis né le 15 septembre 1932 – l’année de la victoire du Cartel des Gauches, de la formation du Front Populaire et de l’élection d’Albert Lebrun à la présidence de la République – et j’ai été déclaré le même jour à la mairie de Pérenchies, commune de sept mille six cents habitants dont le nom n’est cité dans aucun guide touristique et qui n’a aucun titre, il est vrai, pour y figurer. C’est une commune de l’ère industrielle, dont la vie a été longtemps rythmée par la sirène hurlante de l’usine textile qui, quatre fois par jour, annonçait l’embauche des ouvriers et la sortie des ateliers. Les filatures et tissages de lin Agache employaient la majorité des habitants. Les enfants y entraient dès l’âge de treize ans et leur vie se poursuivait toute entière à l’ombre de l’usine, dont les trois immenses cheminées de briques trouaient le ciel. Comment lui échapper, d’ailleurs ? Tout appartenait à la famille Agache, à Pérenchies : les maisons, les jardins ouvriers, la crèche-garderie, le patronage, l’école privée, les sociétés de sport et de musique… et le château, dont elle se réservait l’usage.

Mon père était arrivé dans la commune cinq ans plus tôt, après avoir été obligé, pour raison de santé, d’abandonner le métier de boulanger, qu’il exerçait à Mouvaux, dans la rue de Roubaix. Il avait accepté, faute de mieux, un emploi d’« homme de peine » chez Agache. Il allait ensuite devenir « employé aux écritures », chargé de comptabiliser les entrées de matières premières et les sorties de produits finis.

Je me souviens d’une photo où on le voit dans la cour de l’usine, jouant aux cartes avec ses collègues, pendant les fameuses grèves de 1936, qui durèrent trois semaines et qui permirent au personnel d’obtenir – outre les congés payés et la semaine de quarante heures – la suppression des amendes et le relèvement de l’âge du travail à quatorze ans. J’ai toujours pensé qu’on avait dû forcer mon père à débrayer car ce n’était pas dans sa nature. D’une exactitude rigoureuse, quasi obsessionnelle, il avait un respect religieux pour le travail et la hiérarchie. Quand il a obtenu sa médaille du Travail, au bout de vingt-cinq années d’assiduité, il l’a fêtée comme une Légion d’honneur.




« Ite missa est ! »

J’étais le sixième enfant de la famille. Avant moi, ma mère avait successivement mis au monde cinq filles – dont deux jumelles – en cinq ans ! Tout en rendant grâce au Ciel pour cette heureuse fécondité, mes parents se désespéraient néanmoins d’avoir un jour un garçon. Leur désir était si fort qu’après la naissance de la cinquième fille, ma mère, très croyante, avait fait un vœu : « Si vous me donnez un fils, mon Dieu, il sera pour vous. J’en ferai un prêtre. » Exaucée, elle me prépara donc à cette « vocation » dès mon plus jeune âge.

Mes premiers jouets furent un petit autel en bois et la panoplie complète des accessoires, en miniature : calice, burettes, ostensoir, encensoir etc. Affublé d’une chasuble et des autres habits sacerdotaux qu’elle avait elle-même confectionnés sur sa machine à coudre Singer, je faisais semblant de dire la messe, sur un coin de la table de la salle à manger, en marmonnant des mots de latin entendus à l’église : « Dominus vobiscum », « Ite missa est », « Amen ! », et en agitant la sonnette avec conviction. Je prononçais même des sermons, sous les yeux étonnés de ma ribambelle de sœurs, à qui je faisais chanter à tue-tête le Tantum ergo et le Salve Regina….

Toute mon enfance s’est écoulée dans ce climat de religiosité, pieusement entretenu par ma mère qui allait assister à la messe tous les matins et m’y emmenait le plus souvent possible. Je me retrouvais encore à l’église en fin d’après-midi pour d’autres cérémonies du culte comme le salut ou les vêpres, sans parler des enterrements où je figurais accessoirement en tant qu’enfant de chœur, incapable de retenir mes larmes au moment du Dies irae…




Ma maison

Entre-temps, mes parents avaient changé de domicile. Ils avaient quitté Pérenchies pour installer la petite famille à quelques kilomètres de là, à Lambersart, dans une maison de briques rouges, à deux étages, qu’ils avaient pu faire construire grâce à la loi Loucheur. Louis Loucheur, député du Nord, dont on prononçait le nom, chez nous, avec la déférence due aux bienfaiteurs de l’humanité, est l’auteur d’une des premières lois en faveur de l’accession à la propriété. Votée en 1928, elle permettait aux familles nombreuses de devenir propriétaires avec un apport minimum de quatre mille francs et un crédit sur vingt-cinq ans.

La maison était située au 66 de la rue Auguste Delecourt (à trois minutes à pied de l’église). Elle était prolongée, à l’arrière, par un jardin, qu’une clôture à croisillons en ciment armé séparait du voisin. Ce potager occupait mon père tous les jours au retour de l’usine et fournissait une bonne part de la consommation familiale de légumes. De l’autre côté de la rue pavée, d’autres maisons semblables s’alignaient identiquement en rang serré.

La nôtre se composait, au rez-de-chaussée, d’un salon où nous avions l’interdiction de pénétrer – pour ne pas risquer de le salir – d’une salle à manger qui ne remplissait réellement son office que le dimanche et d’une grande cuisine où nous vivions le reste de la semaine. C’était d’ailleurs la seule pièce chauffée, l’hiver, grâce à l’imposante cuisinière à charbon au coin de laquelle reposait la cafetière émaillée, avec sa « chaussette » remplie d’un mélange de café et de chicorée. Tout contre, mon père avait son fauteuil, où il venait s’asseoir en rentrant du jardin, pour lire le journal, tandis qu’un des enfants lui apportait rituellement ses pantoufles. Premier levé, c’était lui, le matin, qui ranimait le feu de la cuisinière, avant de prendre son petit-déjeuner sur la table ronde recouverte d’une toile cirée, puis d’enfourcher son vélo pour partir à l’usine. Le samedi, on dressait un paravent autour de l’évier pour que chacun, à tour de rôle, puisse faire sa « grande toilette »… La pièce suivante, couverte d’une verrière, était la buanderie, où avait lieu la lessive du lundi. Tous les gestes de la vie se répétaient avec une régularité invariable, sans l’ombre d’une dispute ou d’un éclat de voix, tant l’autorité de ma mère était incontestée.




Premières impressions campagnardes

La guerre de 1939 est venue brutalement troubler cette existence paisible. Ma mère avait gardé un souvenir horrifié des Prussiens qui avaient envahi son village de Prémesques, en 1914, pillant les fermes et menaçant les habitants. Gagnée par la panique, elle décida de nous faire partir pour la Normandie, où son frère, agriculteur, exploitait une ferme dans le pays d’Auge. Elle confectionna pour chacun de nous une musette, dans de la toile à matelas, afin d’y entasser nos papiers et un peu de nourriture – au cas où nous serions séparés – et nous prîmes l’un des derniers trains qui circulaient encore, stoppés çà et là par les bombardements qui nous précipitaient peureusement dans les fossés.

Je suis resté là-bas trois mois, le temps d’emmagasiner quelques images et impressions toute neuves, pour moi. Je revois l’âne qui portait les bidons de lait de la pâture à la laiterie… la baratte en bois que je regardais tourner, dans l’odeur sure du petit lait… la charrette à cheval qui m’emmenait au marché, au côté de l’oncle, pour aller vendre l’énorme motte de beurre jaune, enveloppée dans un linge blanc humide…

Les nouvelles que nous recevions du Nord étaient rassurantes. Les Allemands se comportaient de façon « correcte », nous affirmait-on. Nous avons alors pris le chemin du retour, en traversant la Somme de nuit, couchés dans une barque, pour échapper aux soldats qui gardaient les ponts et interdisaient le franchissement de cette ligne de démarcation. Moment d’angoisse qui me parut très long. Dans un silence que froissait le bruissement des eaux de la rivière effleurées par les rames, nous retenions notre souffle et nous tremblions en apercevant, au loin, la silhouette de la sentinelle allemande, fusil sur l’épaule, faisant les cent pas sur le pont… Je garde une profonde reconnaissance pour le couple de passeurs qui bravait ainsi le danger, chaque nuit noire, sur sa barque, pour venir en aide aux familles de réfugiés du Nord qui aspiraient à retrouver leur toit. C’étaient des maraîchers de la région. J’ai oublié leurs noms, je ne les ai jamais revus, mais l’exemple de leur bonté, de leur parfait désintéressement et de leur courage est la plus belle leçon de morale que j’ai jamais reçue.




Le chouchou

À dix ans, ma mère me mit en pension dans un collège diocésain, à Lille, le collège Jeanne d’Arc. Cela supposait un effort financier bien au-dessus de ses moyens, mais elle avait réussi à m’obtenir la gratuité des études en allant voir l’évêque et en l’assurant que j’étais une bonne recrue pour l’Église. Je n’envisageais pas d’autre avenir que la prêtrise, effectivement, tant elle m’avait persuadé que j’appartenais à Dieu. J’avais lu la vie du Père Charles de Foucauld, missionnaire en Afrique, et dans mes rêves, je me voyais déjà à sa suite, vêtu d’une grande soutane blanche, parcourant les sables du Sahara pour évangéliser les petits païens…

En attendant, il me fallait accepter les contraintes de l’internat et aussi, en ces années d’occupation, les conséquences d’un ravitaillement rationné. Purées de pois cassés, rutabagas, lait battu aux flocons d’avoine, biscuits vitaminés… c’était l’essentiel de notre ordinaire. Au bout de deux ans, heureusement, j’ai pu opter pour le statut d’externe et j’ai retrouvé avec bonheur dans mon assiette les légumes du jardin et les produits frais que mon père s’échinait à récupérer dans les fermes, le soir, en sillonnant la campagne à vélo.

Au collège, le corps professoral était uniquement composé d’ecclésiastiques, qui compensaient la pauvreté de leur vie affective en se choisissant des « chouchous » parmi les élèves. Le chouchou faisait l’objet de manifestations de tendresse assez innocentes, généralement, et bénéficiait de petits compléments alimentaires (sucreries, gâteaux secs), de cadeaux divers, assortis d’un soutien scolaire appréciable. Le surveillant des études, qui se disait mon « grand-frère », flattait mon goût de la lecture en m’offrant les ouvrages de tous les bons auteurs contemporains : Georges Duhamel, François Mauriac, Georges Bernanos, Charles Péguy, Léon Bloy, Paul Bourget… Je les dévorai le soir, à la maison, sous l’œil indulgent de ma mère qui ne supportait pas, en revanche, de voir une de mes sœurs avec un livre en mains. Les filles devaient « s’occuper » en faisant du tricot, de la couture ou du ménage.

Je fus un bon élève. Rarement premier, car de la sixième à la philo je me suis retrouvé en compétition avec le même « fort en thème » qui raflait tous les prix d’excellence, je me maintenais toutefois dans le peloton de tête de la classe. J’étais même « en avance ». À l’époque, le bac se passait en deux parties. J’ai décroché la première à quinze ans, la seconde l’année suivante, sans efforts particuliers.

C’est alors qu’il fallut me montrer fidèle aux engagements maternels. J’avais la possibilité d’entrer au grand séminaire de Lille, pour devenir un jour vicaire, puis curé de paroisse, mais ce « profil de carrière » ne m’enchantait pas. Attiré par les pays lointains au parfum d’aventure, je choisis de m’enrôler dans la congrégation des Pères du Saint-Esprit, dont la zone d’évangélisation se situait principalement en Asie. À la fin des vacances scolaires, je pris donc la direction de leur séminaire à Bièvres, près de Paris.





Séminariste

J’y pénétrai, à dire vrai, sans enthousiasme. La foi naïve de mes jeunes années avait été sérieusement ébranlée au cours de mes études. Le professeur de philosophie nous avait imprudemment conseillé un livre qui m’avait bouleversé :

Les Nourritures terrestres, d’André Gide. Celui-ci m’avait fait découvrir que ce monde auquel je m’apprêtais à renoncer était la source d’intenses bonheurs et que le plaisir n’était pas nécessairement un péché, comme on me l’avait enseigné. Quelques phrases m’avaient particulièrement touché : « Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout. » C’était la première du livre. Et plus loin : « Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans l’instant. »

Il est difficile d’exprimer le choc que j’ai ressenti à la lecture de cet hymne panthéiste à la Création. On m’avait appris que l’obéissance était une vertu et qu’il n’y avait pas de plus parfait accomplissement que dans le sacrifice de soi. Et Gide écrivait, dans son nouvel évangile :

« Ceux-ci qui se disent le plus mes enfants, sous prétexte de m’aimer mieux, tournent le dos à tout ce que j’ai préparé pour eux sur la terre. Oui, ceux précisément qui me nomment leur père, comment peuvent-ils supposer que je puisse me plaire à les voir, par amour pour moi, maigrir, souffrir et se priver ? Cela me fait une belle jambe, dit Dieu. » Et puis ailleurs : « Commandements de Dieu, vous avez endolori mon âme… Vous avez entouré de murs les seules eaux qui me désaltéraient. »

Tout mon système de valeurs s’en trouvait chamboulé. Je commençai à me dire que j’avais peut-être fait fausse route.

Mon trouble venait aussi, sans doute, des premières émotions que j’éprouvais pour la fille d’amis de la famille, avec qui j’avais échangé, au cours de l’été, quelques regards et quelques gestes tendres. Je m’interdisais toute « mauvaise pensée » mais je trouvais quand même un peu sévère et injuste l’obligation de célibat que j’allais devoir respecter…

Il me semblait encore, pourtant, que je n’avais pas le droit d’abandonner la voie qui m’avait été tracée.

 

Le séminaire de Bièvres était installé dans une belle propriété entourée d’un grand parc, sur les bords de la rivière du même nom. La vie s’y déroulait de façon assez agréable, partagée entre les cours de théologie, les heures de prières à la chapelle et les exercices sportifs qui permettaient à notre bande de jeunes gens de dépenser une partie de leur énergie. Mais au fil des jours, je me sentais de plus en plus étranger au petit monde ensoutané qui m’environnait. La foi m’abandonnait. Au bout de six mois, ma conviction était faite. Ma vie était ailleurs. Après en avoir débattu avec le « père supérieur » du séminaire, je décidai de renoncer à ce que j’avais longtemps considéré comme ma « vocation ». Sans regrets.

Je rentrais donc à la maison, au grand désespoir de ma mère qui voyait s’écrouler toutes les ambitions qu’elle avait placées en moi. Je savais que dans ses rêves, elle m’imaginait déjà coiffé de la mitre d’évêque, faisant sonner la crosse sur le sol à chacun de mes pas, accordant au passage ma bénédiction aux foules agenouillées, tandis que les grandes orgues retentissaient solennellement, là-haut, dans l’odeur suave de l’encens… Elle mit longtemps à me pardonner ma « trahison ».




Comment je suis devenu journaliste

J’avais dix-sept ans. J’étais libre mais désemparé. Je me demandais quelle nouvelle orientation je pourrais prendre quand un dimanche, à la sortie de la messe, j’aperçus sous le porche de l’église une affichette de l’École de Journalisme de Lille (qui était à l’époque une section des Facultés Catholiques) annonçant que les inscriptions pour le concours d’entrée étaient ouvertes.

L’idée d’être journaliste ne m’avait jamais effleurée auparavant mais immédiatement, elle m’apparut avec évidence comme le seul choix possible. J’en parlais à ma mère, dont je dépendais à nouveau désormais, et j’eus la surprise de la voir acquiescer. Elle se consolait, m’a-t-elle avoué plus tard, en pensant qu’avec une telle profession je pourrais quand même dispenser la bonne parole…

En ce temps-là, l’École de Lille ne formait que des journalistes destinés à la presse écrite régionale. On y acquérait des notions de culture générale et l’on s’y exerçait aux différentes formes d’écriture journalistiques : l’éditorial (considéré par beaucoup d’étudiants comme l’expression la plus haute du métier !), le billet, l’enquête, la critique cinématographique (mon genre préféré), le reportage sportif, le fait divers, sous la férule de professionnels de la presse locale. Au passage, je tiens à souligner la qualité de l’enseignement que j’ai reçu dans cette école, qui fut la première en France dans sa spécialité, et qui dut lutter, à ses débuts, contre l’opinion dominante, selon laquelle le métier de journaliste ne s’apprend bien que « sur le tas ». Elle est aujourd’hui considérée, à juste titre, comme le meilleur centre de formation.

 

Mon premier contact avec « le tas » eut lieu en Bretagne à la fin de ma deuxième année d’études. Le directeur de l’école, Robert Hennart, m’envoya en stage à la rédaction d’Ouest-France à Rennes, où l’on me confia la responsabilité de l’édition de la Vendée. Le travail consistait à recevoir les dépêches des correspondants et des rédacteurs locaux, à les raccourcir éventuellement, puis à les mettre en pages. C’est là que, pour la première fois, j’ai été amené à m’intéresser à la vie des communes. Les comptes rendus de conseil municipal, les communiqués des associations, l’élection de Miss Sables-d’Olonne (très attendue !), la Fête des Fleurs à Chantonnay, les problèmes de la pêche à Saint-Gilles-Croix-de-Vie, le départ à la retraite de l’institutrice des Herbiers, l’arrivée du nouvel adjudant de gendarmerie à Challans… telle était la matière première de mes pages quotidiennes.

Jusqu’alors, j’ignorais à peu près tout de la France rurale. Ma seule expérience avait eu pour cadre la ferme de mon oncle Louis en Normandie. Après l’exode de 1940, nous y étions régulièrement revenus en vacances, l’été. Mon père aidait l’oncle à faire la moisson. En contrepartie, toute la famille était hébergée pendant quinze jours. Mais je n’étais pas encore sensible aux charmes de la vie paysanne. J’avais peur des animaux. Un jour mon père a voulu me faire entrer de force, en me prenant dans ses bras, dans la porcherie. J’en ai fait une jaunisse, paraît-il.

On m’aimait bien, à Ouest-France, et je m’y plaisais. Le rédacteur en chef m’invita à revenir en stage l’été suivant. Puis quand arriva le moment du service militaire, il me dit : « Partez tranquille, vous aurez toujours votre place ici. » Heureuse époque, où les jeunes journalistes diplômés ne connaissaient pas de problème d’emploi ! Il est vrai que nous étions six mille à posséder la carte de presse, contre trente-cinq mille aujourd’hui…




Un copain de régiment : Jean-Claude Brialy

Le service militaire, en ces années-là, était une obligation à laquelle on échappait difficilement. J’ai eu la chance, toutefois, de l’accomplir dans des conditions privilégiées. La caserne Napoléon à Berlin, où j’ai passé l’hiver 1953-1954, n’avait rien d’un palace, mais grâce à l’intervention du rédacteur en chef du quotidien lillois La Croix du Nord, R.G. Nobécourt, qui avait un ami « bien placé » au ministère des Armées, j’ai pu m’en évader assez vite pour être affecté au service de presse du Commandement en chef des troupes françaises d’occupation, dans la jolie station thermale de Baden-Baden, au cœur de la Forêt Noire.

Du jour au lendemain j’ai troqué avec soulagement le fusil pour le stylo, les manœuvres de nuit en godillots pour les reportages en Opel, et pendant un an, dans mon uniforme kaki, j’ai parcouru l’Allemagne, de ville de garnison en ville de garnison, afin d’assurer le compte rendu des prises d’armes, remises de fourragères, prises de commandement et autres manifestations ordinaires de la vie militaire. J’étais l’un des reporters de la « Revue des FFE » (Forces françaises de l’Est), dirigée par le colonel de Rémond du Chélas, fringant officier de cavalerie dont le principal mérite était d’être conscient de son incompétence en matière de presse, et de laisser à son équipe de rédaction une totale liberté de mouvement.

 

Dans le bâtiment qui abritait le service de presse se trouvait aussi le Service Cinéma des Armées. C’est ainsi que j’ai rencontré pour la première fois Jean-Claude Brialy. Sortant du Conservatoire de Strasbourg, il avait bénéficié lui aussi d’un bon coup de piston – actionné par son père qui était colonel – pour obtenir cette affectation privilégiée. Il y avait tout de suite donné libre cours à ses talents de comédien. Avec d’autres appelés de l’état-major et quelques PFAT (personnel féminin de l’armée de terre) qui étaient employées comme secrétaires dans les bureaux, il avait monté une troupe de théâtre qu’il menait avec brio. Elle se produisait régulièrement sur la scène du Petit Théâtre français de Baden-Baden, dans des pièces ambitieuses : Ciel de Lit, Les Parents terribles, Le Barbier de Séville, Topaze, Les Vignes du Seigneur, Jean de la Lune, Bobosse.

Jean-Claude en tenait toujours, bien entendu, le rôle principal, avec une maîtrise époustouflante. Mais dans la vie de tous les jours, il m’émerveillait tout autant par sa vivacité, son intelligence, sa drôlerie permanente. Toutes les filles de la troupe étaient amoureuses de lui, mais il restait indifférent à leurs avances. L’une d’entre elles, n’en pouvant plus, s’introduisit un soir dans sa chambre, en son absence, et se glissa dans son lit pour l’attendre. Sans plus de résultat. Le cœur de Jean-Claude ne battait que pour le théâtre…

J’ai gardé une critique que j’avais publiée dans la Revue des FFE, après sa représentation de la pièce Les Parents terribles. C’est sûrement l’une des premières qu’il ait eue. Je n’y cachais pas mon enthousiasme : « Tour à tour espiègle, tendre, douloureux, tragique, il a bouleversé son public, atteignant la perfection dès le premier acte, dans la scène fameuse où Mic retrouve sa mère, au retour d’une fugue… » J’étais convaincu, déjà, qu’il ferait une grande carrière.

Quand il nous arrive de nous retrouver, à Paris, nous évoquons souvent avec amusement et émotion ces souvenirs de bidasses, qui ont forgé une amitié fidèle.

Jean-Claude n’oublie pas non plus que, deux ans plus tard, alors qu’il cherchait du travail à Paris, j’ai tenté de le faire engager comme meneur de jeu à Europe 1, où je venais d’être admis. Mais il faut que je vous raconte d’abord comment je suis entré dans cette grande maison, où j’ai passé vingt-neuf années très heureuses.




Vous écoutez Europe no 1… 1647 m grandes ondes

J’étais revenu à la vie civile au cours de l’été 1955 et j’avais immédiatement regagné Rennes pour retrouver, comme promis, mon poste de secrétaire de rédaction aux pages régionales d’Ouest-France. Mon salaire était des plus modeste mais il me suffisait pour payer ma petite chambre meublée, chez l’habitant, et les repas que je prenais, avec quelques autres célibataires du journal, dans un café-restaurant de la rue Baudrairie où nous avions notre rond de serviette. À la table voisine venait régulièrement s’asseoir l’accordéoniste André Blot, dont la compagne était danseuse au théâtre de Rennes.

J’avais aussi mes habitudes au Café de la Poste, à quelques mètres du journal. J’étais tombé amoureux de l’une des filles de la patronne, Vetty, une brune aux yeux verts et au sourire ravageur qui, à dix-huit ans, me semblait d’une beauté exceptionnelle. Le soir, dans ma chambre, en l’espérant, j’écoutais la radio, plus spécialement une toute nouvelle station commerciale nommée Europe no 1 qui avait commencé à émettre régulièrement en avril 1955 et qui était en train de révolutionner le paysage radiophonique.

Alors que Radio-Luxembourg diffusait de la « réclame », à coup de slogans et de ritournelles tapageuses, Europe no 1 avait inauguré la publicité en douceur. Elle avait également inventé le journalisme parlé : au lieu des bulletins d’information de la RTF lus par des « speakers » à la voix empesée, on entendait des journalistes dire avec naturel les nouvelles qu’ils avaient eux-mêmes rédigées, raconter avec émotion les événements qu’ils avaient vécus. Les meneurs de jeu vous parlaient sur un ton familier, décontracté, comme s’ils étaient assis à coté de vous, sur le bras du fauteuil. Nous n’étions plus des « chers-z-auditeurs » mais des amis. La programmation musicale était résolument orientée vers les jeunes, à travers des émissions comme « Salut les copains » ou « Pour ceux qui aiment le jazz »… Tout cela était totalement neuf. Devant l’énorme succès de la formule, le « style Europe no 1 » allait d’ailleurs être prestement copié, les années suivantes, par les autres radios.

Par chance, au service de presse de Baden-Baden, je m’étais lié d’amitié avec un jeune appelé, Pierre Andro, qui, de retour à Paris, avait réussi à se faire embaucher comme reporter dans la juvénile station de la rue François 1er. « Pourquoi n’essaies-tu pas d’y entrer, toi aussi ? m’écrivit-il. Le journal parlé recrute, en ce moment. Demande à venir faire un test. »

Deux semaines plus tard, j’étais convoqué dans un studio au décor futuriste, en même temps qu’une demi-douzaine d’autres candidats – parmi lesquels Georges Fillioud, futur ministre de la Communication du gouvernement Pierre Mauroy – pour subir quelques épreuves de sélection. L’éditorialiste de la station, Claude Terrien, qui avait en charge la formation des nouvelles recrues, se montra assez satisfait du résultat, pour ce qui me concerne, pas assez pourtant pour m’engager de façon ferme. « Vous avez des potentialités intéressantes, me déclara-t-il, mais il faut d’abord vous débarrasser de votre accent nordiste… Je vous propose un essai de trois mois. » Il faut dire qu’en ce temps-là, les accents régionaux, à la radio, étaient proscrits et pourchassés avec la même sévérité que le patois l’avait été dans les écoles de la IIIe République. André Arnaud sera le premier, quelques années plus tard, à imposer son accent du Lot-et-Garonne dans le journal de midi.

Durant tout le voyage du retour, je m’interrogeai sur la conduite à tenir. Était-il bien raisonnable de quitter une maison solide, confortable pour une expérience passionnante, certes, mais qui risquait de tourner court ? Mais si je ne la tentais pas, n’allais-je pas le regretter toute ma vie ?

Il me fallait donner une réponse rapidement. Dès le lendemain, je demandai rendez-vous au rédacteur en chef d’Ouest-France, Yves Le Dantec. Je cite son nom avec reconnaissance car, en l’occurrence, son comportement a été d’une générosité exceptionnelle.

« Europe no 1 m’offre un engagement à l’essai. Si ça ne marche pas, est-ce que je pourrai revenir ? », lui demandai-je ingénument.

Sa première réaction fut brutale : « Vous n’y pensez pas ! Si vous choisissez de nous quitter, je le déplorerai mais je le comprendrai. Pour le reste, à vous d’assumer les conséquences de votre décision. »

Une demi-heure plus tard, alors que j’avais tristement regagné mon bureau, il me fit rappeler : « J’ai des remords », me confia-t-il en souriant. « Si à votre âge j’avais eu une telle opportunité professionnelle, j’aurais été content qu’on m’aide à la saisir. Je ne veux pas que vous la manquiez à cause de moi. Allez donc à Paris ! Et revenez quand vous voulez. »

Il ne me revit jamais puisque mon essai fut transformé, mais tous les ans, jusqu’à son départ en retraite, je lui ai envoyé une carte de vœux, pour le remercier de m’avoir laissé ma chance. Il est probable, en effet, que sans son soutien, j’aurais renoncé à m’aventurer dans l’inconnu parisien.





L’accent du Nord

Je suis entré à Europe no 1 le 15 février 1956. J’ai retrouvé avec émotion ma première « carte d’entreprise » signée du chef du personnel, Mme Hermann. Sur la photo, je n’ai pas l’air très assuré mais j’ai encore des cheveux (même s’ils amorcent visiblement un mouvement de retrait). J’arbore une petite moustache en accent circonflexe, modèle Clark Gable, que j’imaginais sans doute avantageuse. J’avais tort. L’adresse indiquée au dos, 24 rue Trébois à Levallois-Perret, était celle d’un hôtel discret où j’avais pris une chambre au mois. Sage précaution car mon avenir à la radio est resté longtemps incertain.

L’accent du Nord, je le reconnais, n’a pas le charme de celui du Midi mais il est aussi résistant. J’avais fait une liste des mots qui le trahissaient le plus lâchement et le soir, en compagnie de l’ami Pierre Andro, devant un magnétophone qu’il m’avait prêté, je les répétais sans relâche en m’efforçant d’adopter la prononciation parisienne. Puis nous écoutions l’enregistrement, qui révélait de façon impitoyable les défauts à bannir. J’avais l’impression déprimante que je n’arriverais jamais à me défaire de ce pénible accent.

Dire « vagon » au lieu de « ouagon » pour parler d’une voiture de chemins de fer, on en prend aisément l’habitude. Ne pas glisser des « ch » partout, comme dans « métchier » ou « entchier », ça s’acquiert assez vite. Mais j’avais les plus grandes difficultés à ouvrir le son des voyelles : les o, les é, les a, qui sont systématiquement fermés, dans le Nord, quelle que soit l’accentuation. Et puis il y avait cette façon d’écraser les « r », ces intonations épaisses, dont je n’étais absolument pas conscient, en parlant, et qui sautaient à l’oreille quand elles étaient reproduites par la bande magnétique.

Aujourd’hui, je l’aime bien, cet accent. Je suis tout ému quand je l’entends à la radio, et je constate avec plaisir qu’il est encore solidement ancré. Il donne de la couleur et de la chaleur aux propos. Mais j’avoue l’avoir maudit, à cette époque.




Le piège de Monsieur Kisselev

Mes efforts se sont finalement avérés concluants, mais j’ai failli chuter sur un autre obstacle. J’étais incapable de résister aux fous rires, à l’antenne, ce que Pierre Sabbagh, le directeur de l’information, jugeait intolérable. Lors des journaux du matin en particulier, que nous présentions à plusieurs voix, il suffisait que l’un de nous se trompe ou prononce un mot équivoque pour que ma voix s’étouffe dans un irrépressible accès d’hilarité. J’avais beau me pincer la cuisse, imaginer l’engueulade qui m’attendait et le triste sort qui s’ensuivrait, rien à faire, je n’arrivais pas à retrouver mon flegme et à poursuivre normalement la lecture de mon paragraphe.

Un matin, je me souviens, j’étais devant le micro en compagnie de François Gerbaud (devenu sénateur de l’Indre) et Jacques Paoli. Comme nous ne disposions que d’un seul texte et qu’il manquait une chaise, dans le studio, pour nous permettre d’être tous assis, l’un de nous se levait à tour de rôle pour céder sa place à celui qui devait enchaîner. Ce petit manège nous avait déjà mis en joie quand arriva sous mes yeux une information concernant le départ de l’ambassadeur russe, M. Kisselev… J’avais à peine prononcé le nom de ce monsieur « Kisselev » (lui aussi !) que le fou rire m’envahit et gagna aussitôt mes comparses. Jacques Paoli et François Gerbaud, heureusement, reprirent leur sérieux plus rapidement que moi. Ils parvinrent à terminer le journal sans trop de dommages mais j’ai eu droit, au retour du studio, à un savon retentissant, assorti d’une menace de licenciement.

Au deuxième (et dernier) avertissement, j’ai réussi à mieux me contrôler, toutefois. Et Pierre Sabbagh, ma terreur, est reparti à point nommé pour la télévision, laissant la direction du journal à Maurice Siégel.





L’apprentissage

Durant ces premières années à Europe no 1, j’ai été amené à toucher à tous les genres. Outre la rédaction et la présentation des journaux, j’effectuais des reportages. Nous disposions pour ce faire des premiers magnétophones portables, récemment apparus sur le marché : les « perfectones » et les « nagras ». Ils représentaient un progrès considérable, comparés aux camionnettes ou aux voitures d’enregistrement qu’on utilisait auparavant. Mais ils avaient quelques inconvénients redoutables.

L’appareil nommé « perfectone », qui était alimenté par huit grosses piles rondes, pesait lourdement sur l’épaule, les piles s’usaient très vite, et si l’on omettait de les renouveler à temps, la bande magnétique cessait de se dérouler en cours d’interview. Quant aux premiers modèles de « nagra », que nous expérimentions, ils avaient un autre handicap : le déroulement de la bande n’était pas commandé par des piles mais par un ressort qu’il fallait remonter toutes les trois minutes avec une manivelle située sur le côté de l’appareil. Et le risque était le même : si dans le feu du reportage on oubliait de tourner la manivelle, l’enregistrement s’interrompait dans un infâme dégueulis sonore.

Combien de fois ai-je été piégé par ce système ! Je me souviens d’un procès d’assises que j’étais venu couvrir à Perpignan. Un jeune instituteur, psychologiquement affaibli, était jugé pour avoir tiré sur l’un de ses élèves qui venait régulièrement faire du vacarme sous ses fenêtres. J’étais le seul à avoir obtenu de sa mère une interview poignante. Un document qui allait me valoir les félicitations de la direction, sûrement ! Hélas, dans l’émotion, je n’ai plus pensé à la manivelle… Plus de la moitié de la conversation s’est ainsi envolée.





Piaf et B.B.

J’étais très attiré, à l’époque, par le monde du spectacle, les coulisses du cinéma, les vedettes qui faisaient la une de Cinémonde et les starlettes qui se contentaient des pages intérieures. Depuis mes années d’étudiant, je rêvais d’approcher Martine Carol, dont les ravissantes apparitions dans Caroline chérie, Un caprice de Caroline, Lucrèce Borgia m’avaient vivement impressionné. J’espérais que mon statut de reporter parisien me donnerait enfin l’occasion de réaliser mon vœu. La belle et fragile comédienne mit trop rapidement fin à sa carrière et à son existence, malheureusement, pour que j’aie le temps de lui déclarer mon admiration, mais en 1956, l’année de mes débuts à Europe no 1, un autre « sex-symbol » accédait à la gloire, grâce au film Et Dieu créa la femme : Brigitte Bardot. Je me suis consolé en allant l’interviewer un peu plus tard, sur le tournage de La Femme et le Pantin, aux studios de Billancourt…

Notre rencontre, soyons honnête, n’eut rien d’inoubliable. B.B. avait accepté de répondre à quelques questions entre deux prises de vue, tandis qu’installée dans sa loge elle recevait les soins de la coiffeuse et de la maquilleuse, et face au miroir où resplendissait sa beauté, je ne suis pas sûr qu’elle ait eu un regard pour le visage du journaliste à la calvitie naissante qui se reflétait à côté du sien… Quant aux propos que nous avons échangés, ils ne méritent vraiment pas de passer à la postérité.

Mon plus beau souvenir de « fan » reste mon unique rencontre avec Édith Piaf. En 1958, à quelques semaines de son passage à l’Olympia, elle avait invité chez Maxim’s une dizaine de journalistes, dont la responsable de la rubrique « spectacles » d’Europe no 1, Sylvaine Pécherai. « Je ne suis pas libre ce soir-là », me dit Sylvaine, « tu veux y aller ? » Parbleu ! Dîner chez Maxim’s et à la même table que Piaf, c’était un cadeau inespéré pour le petit provincial que j’étais ! Le repas terminé, Édith Piaf nous invita à monter au premier étage, où se trouvait un piano, pour nous faire découvrir l’une des chansons de son nouveau tour. « Elle a été écrite par un jeune garçon plein de talent, Georges Moustaki, sur une musique de mon amie Marguerite Monnot », annonça-t-elle. Marguerite Monnot s’installa au piano et joua les premières notes de Milord. Édith se mit à chanter, le regard dirigé vers moi, s’amusant de ma timidité :

« Allez, venez, Milord, vous avez l’air d’un môme,

Laissez-vous faire, Milord, venez dans mon royaume… »

Assis par terre, en demi-cercle autour d’elle, nous l’écoutions bouleversés, conscients d’assister à la naissance d’une chanson immortelle. Aujourd’hui encore, chaque fois que j’entends « Milord », j’en ai des frissons.

 

Je revoyais de temps à autre Jean-Claude Brialy. Il peinait à décrocher des rôles depuis son arrivée à Paris et commençait à se faire du souci. Je le présentai à Sylvaine Pécherai, qui fréquentait assidûment le petit monde du show-biz, pensant qu’elle pourrait l’aider. Séduite par son charme et sa drôlerie, elle en fit aussitôt son accompagnateur préféré dans toutes les « premières » ou avant-premières et dans les soirées parisiennes. Elle l’hébergea même pendant quelque temps (en tout bien tout honneur, regrettait-elle…). Je lui fis également rencontrer le directeur des programmes d’Europe no 1, Pierre Delanoé, qui accepta de lui faire passer un essai de meneur de jeu. Mais son heure n’était pas encore venue. Il ne fut pas retenu. C’est Claude Chabrol, finalement, qui lui donna le vrai départ avec Le Beau Serge en 1958.




L’affaire Novak

Ces incursions dans le milieu des vedettes m’ont marqué parce qu’elles étaient rares. Les informations que je traitais ordinairement étaient moins frivoles. Elles relevaient en général de la rubrique des faits divers. De toutes celles que j’ai eu à couvrir à cette époque, l’affaire Novak a été la plus retentissante. Elle a d’ailleurs eu des répercussions sur le sort de tous les enfants adoptifs. Je vous rappelle les faits :

Abandonné à sa naissance, en 1954, le petit Didier avait été confié à un couple de commerçants, M. et Mme Novak, qui s’étaient, comme il est normal, profondément attachés à lui. On imagine leur désarroi quand, trois ans plus tard, ils apprennent que les parents naturels de Didier, M. et Mme Genilloud, ont entamé une procédure pour faire annuler le jugement de légitimation adoptive, prononcé en 1955, et récupérer l’enfant. En décembre 1957, alors que le tribunal est à la veille de se prononcer sur la requête des Genilloud, Mme Novak s’affole. Elle annonce, dans une interview à la presse, qu’elle ne rendra jamais Didier et s’enfuit avec lui pour échapper à la justice.

Peu de temps auparavant, j’avais fait la connaissance d’un reporter de France-Dimanche, qui débutait lui aussi dans le métier mais qui manifestait déjà des dons romanesques certains. Il s’appelait Gérard de Villiers. Il vint me voir en disant : « Je suis le seul à savoir où s’est réfugiée Mme Novak. J’ai fait une série de photos qui vont faire sensation mais le journal se vendra encore mieux si j’ai une radio, en complément, pour faire mousser l’histoire et sensibiliser l’opinion publique tout au long de la semaine. Ça t’intéresse ? Alors, vois ton rédacteur en chef et demande lui de te donner carte blanche, sans lui révéler l’endroit où je vais t’emmener. »

Le futur père de la série des S.A.S. savait d’autant mieux où étaient cachés Mme Novak et Didier qu’il avait lui-même organisé leur fuite. Il avait déniché dans la montagne qui surplombe Ollioules (Var) une villa isolée, qu’il avait louée aux frais du journal et mise à leur disposition. Mais j’ignorais ce détail à ce moment-là.

Pendant huit jours, j’ai donc distillé sur l’antenne informations et confidences de Mme Novak, tandis que tous mes confrères cherchaient en vain à identifier le lieu d’où je les diffusais. Je tenais le scoop parfait. Le numéro de France-Dimanche qui suivit battit évidemment des records de vente et je rentrai à Paris couvert de gloire.

Mais pour Mme Novak, l’affaire ne faisait que commencer. Le tribunal, dans un premier temps, lui donna raison. Il rejeta la demande des Genilloud, décision qui fut confirmée en 1958 par la cour d’appel d’Aix-en-Provence. Mais en 1960, la Cour de cassation annula l’arrêt de la cour d’appel et en 1961, un nouveau jugement ordonna la remise de l’enfant aux géniteurs. Finalement, après bien des tribulations et beaucoup d’angoisses, Didier resta auprès de sa mère adoptive, qui n’abandonna pas pour autant le combat. Elle entama une campagne pour obtenir une modification de la loi sur l’adoption, de manière à ce qu’une autre affaire Novak ne puisse jamais plus se produire. Elle eut gain de cause en 1966. L’irrévocabilité de la légitimation adoptive est désormais inscrite dans la loi.




À moi l’Amérique !

Pour l’anecdote, c’est grâce à l’affaire Novak que j’ai effectué mon plus beau voyage… En guise de récompense, le rédacteur en chef du Journal Parlé, Jean Gorini, me désigna pour accompagner l’équipage de l’avion de transport « Bréguet Deux-Ponts » qui partait faire une tournée de démonstration de l’appareil dans les deux Amérique. Europe no 1 et la société Bréguet avaient en effet le même propriétaire, Sylvain Floirat, qui souhaitait qu’un reporter donnât sur l’antenne quelques échos de cette opération promotionnelle. En cinq semaines, je me suis ainsi posé, successivement, à Washington, Miami, La Havane, Mexico, Bogota, Lima, Santiago du Chili, Brasilia, en terminant par Rio de Janeiro, où se déroulait le Carnaval. À vingt-six ans, je pouvais difficilement rêver d’un plus merveilleux périple !

Le seul mauvais moment a été la traversée de la Cordillère des Andes, entre Lima et Santiago du Chili. Le passage que devait emprunter le Bréguet Deux-Ponts se situait à une altitude proche du plafond de l’appareil, alourdi par une charge inhabituelle de kérosène. Par temps clair, l’opération n’aurait pas posé de problème. Le malheur a voulu qu’une crasse épaisse se lève et nous enveloppe à l’instant critique. Incapable de naviguer à vue, le pilote a commencé à tourner sur place, en attendant de meilleures conditions météorologiques. Mais les réserves de kérosène avaient été calculées au plus juste… Combien de temps allions-nous pouvoir tenir ?

J’ai éprouvé, ce jour-là, la plus grande peur de ma vie. Blotti dans les bras de l’hôtesse qui tentait de me réconforter, je la chargeai de messages pour ceux et celles que j’aimais, sans penser que l’issue, si elle se révélait fatale, serait sans doute la même pour nous tous… Une éclaircie est enfin venue nous sauver. Mais je ne me sentais pas très fier de moi. Je n’étais décidément pas fait pour les aventures héroïques.

Je ne savais pas que le destin, compréhensif, allait bientôt me vouer à des destinations beaucoup moins lointaines, sinon moins périlleuses. L’ère de Bonjour Monsieur le Maire n’était pas loin.










Chapitre 3

Bonjour monsieur le maire !





Dans une rédaction, où les luttes d’influence sont plus ou moins larvées, on ne sait jamais très bien pourquoi, à un moment donné, tel journaliste a la cote ou se retrouve en disgrâce. J’avais connu quelques périodes de faveur mais fin 1959, je sentais que l’horizon s’assombrissait, pour moi. On ne me confiait plus guère de sujets importants. Les remarques désagréables se multipliaient : j’avais la voix trop gaie, paraît-il, pour présenter des informations qui réclamaient une certaine gravité… Mon débit était trop haché… Je commençai à envisager le pire lorsqu’un matin d’octobre, Jean Gorini me convoqua dans son bureau.

Ce genre d’entretien en tête-à-tête avec le « patron » était assez peu fréquent, pour la troupe de jeunes journalistes que nous formions. Je m’assis donc en face de lui en m’efforçant de masquer mon émotion et mon inquiétude. Bonne ou mauvaise nouvelle ? Qu’allait-il m’annoncer ?

Après avoir nerveusement curé la pipe qu’il ne quittait jamais, il me dit : « Nous allons créer une nouvelle émission, qui sera financée par Butagaz et qui s’appellera Bonjour Monsieur le Maire. Elle présentera chaque matin une petite commune de France, sous la forme d’un reportage. Je vous ai choisi pour y travailler. Dès demain vous préparerez les premiers numéros, sous le contrôle de Louis Roland Neil, le responsable des journaux du matin. »

J’étais catastrophé. Quoi ! J’avais laissé Ouest-France et les petits patelins de Vendée pour gagner les galons de « grand reporter » à Paris, et on me demandait d’abandonner toute ambition pour aller me perdre sur des chemins de campagne ! J’étais fasciné par le petit monde des stars et on me proposait d’aller interviewer des paysans ! La paille au lieu des paillettes…

M’armant de courage, je lui répondis que je n’étais vraiment pas attiré par ce style de reportages et que je préférais décliner son offre.

« Mais je ne vous demande pas votre avis », me rétorqua-t-il sèchement. « Ou bien vous acceptez, ou bien vous allez voir ailleurs. Je vous laisse vingt-quatre heures pour me donner votre réponse. »

Voilà comment a débuté, bien malgré moi, l’extraordinaire aventure de Bonjour Monsieur le Maire, qui allait m’entraîner pendant quinze ans à la découverte de la France rurale et qui devait m’apporter tant de bonheur ! Non seulement je n’ai pas eu l’initiative de l’émission, comme on m’en attribue souvent l’honneur, mais je n’ai accepté la mission que contraint et forcé, je dois l’avouer.

Rétrospectivement, je me dis que j’ai été stupide de réagir de cette manière à la proposition de Jean Gorini. Mais tous mes jeunes confrères, je crois, en auraient fait autant. En cette fin des années 50, en effet, la campagne était totalement discréditée. C’était la pleine période de l’exode rural, qui précipitait vers les villes ou leurs banlieues tous ceux qui aspiraient à une promotion sociale ou à des conditions de vie plus confortables. Les agriculteurs eux-mêmes incitaient souvent leurs enfants à faire des études pour échapper à un métier dévalorisé. Ceux qui restaient à la ferme étaient les moins doués, ceux qui n’étaient pas capables de faire autre chose. Tel était du moins le sentiment général.

Un détail significatif : je me souviens que, dans les premières années de l’émission, je me gardais d’employer le joli mot de « paysan », parlant d’un agriculteur, pour ménager la susceptibilité des jeunes exploitants qui le jugeait méprisant voire insultant. C’était du reste l’invective préférée des chauffeurs de taxi parisiens quand ils avaient une altercation avec un autre automobiliste : « Va donc, eh, paysan ! » Les jeunes le reniaient. Même l’appellation de « village », aujourd’hui chargée de poésie, était ressentie comme humiliante pour une commune. Tout ce qui avait une connotation provinciale ou rurale était considéré comme vieillot, dépassé, ringard. Et moi qui venais de ma région du Nord, qui m’étais débarrassé avec peine de mon accent du terroir, j’avais acquis sans m’en rendre compte cette détestable mentalité parisienne qui tend à mépriser tout ce qui se passe au-delà des frontières de l’Île-de-France.

 

À Europe no 1, d’ailleurs, personne ne croyait en l’avenir de l’émission. Pas même la direction. Elle avait imaginé ce concept dans le seul but d’accrocher un budget publicitaire, celui de Butagaz, qui souhaitait mettre en vedette, sur l’antenne, ses dépositaires locaux. La marque aux bouteilles bleues se targuait d’être la mieux distribuée en France. Elle avait un dépositaire quasiment dans chaque commune et elle entendait le faire savoir. Jean Gorini s’était alors souvenu d’une chronique radiophonique de Jean Nohain, pendant les années d’Occupation, qui s’appelait Bonjour la France. Chaque soir, Jean Nohain parlait d’un petit village de France et s’adressait à Mme Dupont, l’épicière, M. Fabre, le forgeron, M. Guimard, le facteur… ceux qui avaient le téléphone et qu’il avait pu joindre pour glaner quelques informations sur la commune.

Gorini avait eu l’idée de ressusciter ce rendez-vous quotidien mais cette fois, grâce aux progrès techniques, en donnant la parole aux habitants. « C’est l’épicière, le forgeron, le maire qu’on entendra. Et à la fin, nous donnerons la parole au dépositaire Butagaz de la commune », avait-il suggéré aux responsables de la marque. C’est encore lui qui trouva ce titre, devenu si populaire : Bonjour Monsieur le Maire !



Mon premier maire

J’ai une pensée émue pour la première commune où il m’expédia, nagra sur l’épaule, afin de réaliser un « numéro zéro » : Chanzeaux, en Maine et Loire. Un sociologue américain, Laurence Willie, après avoir passé deux ans dans ce petit bourg des Mauges, venait de publier un livre intitulé Un village en France, qui avait eu droit à plusieurs articles élogieux dans la presse parisienne. « À vous maintenant d’en tirer le portrait radiophonique », me dit Jean Gorini.

La région des Mauges, au cœur du pays chouan, n’est pas des plus ouvertes aux étrangers. Le souvenir des guerres de Vendée et des cent quatre-vingt mille habitants exterminés par les armées de la République y était encore très présent. Il avait engendré une méfiance héréditaire à l’égard du Parisien, qui rendait les contacts difficiles. Dès le premier jour, je me suis senti mal à l’aise. J’ai consciencieusement interviewé le maire, l’instituteur, le curé – personnage très influent dans une région qui avait alors le plus fort taux de pratique religieuse (95 % de fidèles à la messe le dimanche). Mais le résultat fut médiocre. Il me valut une volée de critiques, certainement fondées, et mes bandes magnétiques finirent au panier.

Ma deuxième tentative fut heureusement plus réussie. Tous les journaux parlaient du pont de Tancarville, le plus long d’Europe (à l’époque), nouvellement ouvert à la circulation sur l’estuaire de la Seine. Ils s’étendaient sur la performance technique et sur les réactions des usagers face à la formule du péage, mise en œuvre pour la première fois en France. Mais personne n’avait songé à s’intéresser à la petite commune normande qui avait donné son nom à l’ouvrage et qui vivait à ses pieds. Qu’en pensaient les habitants ? Quelles conséquences la construction du pont avait-elle eues pour le village ? Les inconvénients ne l’emportaient-ils pas sur les avantages, dans la vie de tous les jours ? Ce sont les questions que je suis allé poser sur place.

Le reportage ayant enfin obtenu l’agrément de mes commanditaires, c’est donc sur un sonore « Bonjour Monsieur le Maire de Tancarville ! » que l’émission fit son apparition sur l’antenne d’Europe no 1 le 15 novembre 1959 à 6 h 20. Cet horaire extrêmement matinal confirmait le peu de considération et d’avenir que la direction lui accordait, à l’origine. Il était en effet admis, dans la sphère professionnelle, qu’avant 7 h, l’auditoire était très réduit. Qui pouvait bien écouter la radio de si bon matin, en dehors des boulangers ? Ce n’est que trois mois plus tard, quand les échos se firent de plus en plus nombreux et favorables, que la décision fut prise de déplacer l’émission à 6 h 45, puis à 6 h 50. L’effort n’alla pas plus loin…




Europe-vaches

Le choix de Tancarville pour ce premier rendez-vous avec les auditeurs (si peu nombreux furent-ils) révélait clairement, en tout cas, l’esprit que nous souhaitions donner à l’émission : ouvrir une fenêtre sur la vie quotidienne du monde rural, lui offrir la possibilité de s’exprimer, alerter l’opinion sur ses problèmes, bref, pour reprendre la phrase de Jean Gorini lors de la présentation du projet, « tourner les projecteurs vers ce profil qui reste toujours dans l’ombre quand on photographie la France ».

Il n’était pas envisageable, bien sûr, que j’assure tout seul la préparation, la réalisation et le montage des reportages nécessaires à une émission quotidienne. Deux journalistes m’avaient donc été adjoints pour sillonner la France et effectuer les interviews. Ma part de travail consistait à dépouiller la presse régionale pour détecter les communes offrant une particularité intéressante, puis à entrer en contact téléphonique avec les maires, à définir avec eux les sujets à traiter, et à organiser les rendez-vous des reporters. Dans un deuxième temps, je montais les interviews qu’ils m’avaient ramenées, pour en retirer le meilleur, et je les reliais par un texte enregistré.

À l’antenne, je ne manquais pas de citer le nom du reporter, mais le tout était ficelé de telle façon que les auditeurs étaient persuadés, pour la plupart, que je m’étais moi-même rendu dans la commune. Ils vont être déçus, peut-être, en apprenant que je ne quittais pas mon bureau de la rue François-Ier… Qu’ils sachent cependant qu’après avoir conversé par téléphone avec le maire d’une commune, travaillé longuement sur les interviews pour les monter, discuté avec les reporters à leur retour, j’étais complètement imprégné du sujet. J’avais l’impression de connaître la commune « comme si j’y étais allé ». C’est ce qui donnait sans doute à mes commentaires enregistrés l’enthousiasme et la force de conviction qui pouvaient tromper l’auditeur mal réveillé.

Car, on l’a deviné, la mauvaise humeur que j’avais manifestée au départ, lorsque Jean Gorini m’avait imposé sa volonté, s’était vite évanouie. En me plongeant dans l’univers des petites communes, en découvrant jour après jour la merveilleuse diversité de la France, en éprouvant la sincérité de mes rapports avec les gens, je m’étais pris d’une véritable passion pour mon humble émission matinale et pour le monde rural. Sans le moindre regret pour les cocktails et autres « événements » parisiens, j’avais le sentiment très excitant d’être une sorte d’explorateur, foulant avant tout le monde le sol d’une planète inconnue…

Mais j’étais le seul à apprécier ma chance. Pour les sympathiques confrères de la rédaction, mes reporters et moi étions des journalistes de catégorie B. On nous appelait en plaisantant « les bouseux ». Quelqu’un avait baptisé l’émission « Europe-vaches », par un jeu de mots (facile) avec les bulletins d’information dits « Europe-flash ». Un autre : « Pour ceux qui aiment le gaz », en référence à notre sponsor et à la célèbre émission de Daniel Filipacchi… Ce n’était pas méchant mais cela pouvait devenir agaçant.





Cent mille kilomètres par an

C’est le moment, pour moi, d’adresser un immense merci à trois reporters qui ont contribué de manière essentielle au succès de Bonjour Monsieur le Maire et qui ont dignement enduré, avec moi, ce léger dédain de la profession…

Le premier en date, Pierre Lang, est resté à mes côtés pendant trois ans, avant de repartir en Suisse, son pays d’origine, pour y produire une émission hebdomadaire conçue sur le même principe, Esprit de clocher. Il fut remplacé par Roger Arduin, qui demeura fidèle à l’émission jusqu’à la fin, en 1974, et qui devint ensuite correspondant permanent d’Europe 1 à Marseille. Mais le record de durée est battu par Claude Bobin, qui assura de façon régulière trois reportages par semaine pendant treize ans, dans tous les coins de France, même les plus reculés, hiver comme été, par tous les temps et quelles que soient les difficultés de circulation, avec un courage et un talent remarquables.

On ne prenait pas l’avion, à l’époque, pour voyager en France. Il existait peu d’autoroutes, les chemins étaient à peine praticables, souvent. C’est dire qu’ils ont beaucoup donné à l’émission. Ils ne rechignaient pas à faire des kilomètres pour trouver le personnage savoureux, le témoin le plus loquace.

« Un jour », m’a raconté Claude Bobin, « je me suis tapé une heure à pied dans la montagne, mon magnétoscope de sept kilos sur l’épaule, pour aller interviewer un berger dont on m’avait dit le plus grand bien. Arrivé à destination, fatigué mais heureux de l’avoir trouvé, j’ai engagé la conversation… pour m’apercevoir que le merveilleux berger était bègue. Personne ne m’avait prévenu ! »

Nous avons vécu toute cette période dans le même amour de notre travail et dans un climat de sincère amitié.





« Je vous écoutais en trayant mes vaches. »

Il arrive souvent qu’on me dise : « Bonjour Monsieur le Maire a été longtemps un signal, pour moi. Quand j’entendais l’indicatif de début (ou de fin) de l’émission, je savais que c’était l’heure de me lever, ou de partir au lycée, ou de donner le biberon… »

Cet indicatif musical commençait par une sonnerie de cloches villageoises et se poursuivait, dans les premiers temps du moins, par une ritournelle publicitaire qui ne collait pas du tout avec le style jeune et « dans le vent » de la station mais qui avait été exigée par le client, la société Butagaz. Sur la musique du film L’Auberge du septième Bonheur, l’un des succès de l’année 59, et sur des paroles de Jean Peigné, jeune collaborateur du service artistique, elle proclamait allègrement :


« Butagaz, Propagaz,

Le bonheur sous chaque toit,

Un, deux, trois, hop là,

La flamme la voilà,

Butagaz et Propagaz ! »



Cette hymne au butane et au propane a disparu de l’antenne en 1968, quand notre sponsor, après neuf ans de fidèle soutien, a abandonné le patronage de l’émission. Les Caisses d’Épargne prirent le relais. L’écureuil succédait au petit ours bleu… Lucien Morisse, le directeur des programmes, demanda alors à André Verchuren de composer une musique d’indicatif originale, sur laquelle j’ai plaqué des paroles tout aussi inspirées, que je n’ai aucune envie de rappeler mais qui me rapportent encore quelques droits d’auteur. Il arrive en effet que le célèbre accordéoniste reprenne ce morceau, dans les bals de villages, pour saluer Monsieur le Maire, quand celui-ci est présent dans la salle…

Je rencontre aussi quelquefois d’anciens agriculteurs qui me disent : « Je vous écoutais tous les matins à l’étable en trayant mes vaches ! » C’était chose possible depuis peu grâce aux postes à transistor, dont les premiers modèles étaient apparus dans le commerce en 1955 et qui ont rapidement remplacé les encombrants appareils à lampes. Cette invention a puissamment contribué à élargir l’audience des émissions matinales, pour la simple raison qu’elle permettait de se déplacer avec la radio de la chambre à coucher à la cuisine, puis à la salle de bains ou dans les bâtiments agricoles.

Parallèlement, le développement de l’automobile et des autoradios a augmenté la durée quotidienne d’écoute. Et Bonjour Monsieur le Maire en a bénéficié. Ma voix, me rappelle-t-on, a bien souvent accompagné les banlieusards et les provinciaux qui prenaient la voiture, tôt le matin, pour aller au travail…




« Des usines ! »

La réussite de l’émission, pourtant, ne s’est affirmée que lentement et difficilement. Autour de moi, à Paris, personne n’en parlait parce que personne ne l’écoutait. On se lève rarement à l’aube, dans les milieux journalistiques et artistiques parisiens. L’un des premiers signes d’encouragement me vint par le courrier. Courant 1960, je reçus une lettre d’Edgard Pisani, qui allait être nommé ministre de l’Agriculture l’année suivante mais n’était encore que sénateur de la Haute-Marne. Après quelques compliments bien agréables, il m’expliquait qu’il cherchait à créer des emplois industriels dans son département et que, peut-être, l’émission pourrait lui donner le moyen de toucher des entrepreneurs disposés à se décentraliser.

Cette marque d’intérêt me remplit de bonheur. J’avais enfin l’impression que mon labeur obscur pouvait servir à quelque chose. Tous les matins, ou presque, les maires se désolaient, au micro, de voir fuir une bonne part de leur population vers les villes. En écho, l’économiste Jean-François Gravier avait publié un ouvrage au titre prophétique : Paris et le désert français. Mais les élus, accablés, se sentaient impuissants. Ils ne voyaient pas de solution, à leur niveau, pour enrayer cet exode. Bonjour Monsieur le Maire était-il en mesure, comme le suggérait Edgard Pisani, d’agir de façon efficace, en favorisant cette décentralisation industrielle prônée par les pouvoirs publics ?

J’ignore quels résultats ont eus mes appels en faveur de la Haute-Marne mais peu de temps après, j’avais la satisfaction d’apprendre qu’à la suite de l’émission consacrée à sa commune, le maire du Neubourg (Eure), chef-lieu de canton placé au centre d’un plateau à vocation agricole, avait obtenu l’installation d’une fabrique d’aérosols de cinquante salariés. Il a été le premier d’une longue liste. Dès qu’un maire avait créé une zone industrielle ou artisanale, il tentait d’obtenir un passage à l’antenne pour exposer tous les avantages qu’il était prêt à offrir aux créateurs d’emplois. Un large dialogue s’est ainsi instauré, sur toute la France, avec le timide concours de la DATAR (Délégation à l’Aménagement du Territoire et à l’Action Régionale) dont nous assurions à titre gracieux une partie du travail.

Parmi les communes qui ont bénéficié d’une décentralisation industrielle grâce à l’émission, je peux citer Villeneuve-de-Berg (Ardèche), Ernée (Mayenne), La Ville-aux-Clercs (Loir-et-Cher), La Chapelle-Montligeon (Orne), Andeville (Oise). Il y en eut d’autres, mais ce sont les seuls noms dont j’ai retrouvé trace, dans mes archives.




Le drame du célibat

Il ne suffisait pas de créer des emplois, toutefois, pour retenir les jeunes. Il fallait d’abord améliorer les conditions de vie à la campagne. Le slogan de Butagaz, qui concluait chaque matin l’émission, traduisait bien, d’ailleurs, les aspirations du moment : « Avec Butagaz, le même confort qu’à la ville ! » Les filles se montraient les plus sensibles à ce décalage entre les deux mondes. Quand elles étaient allées voir leur cousine ou leur amie dans une HLM de banlieue, quand elles avaient visité la salle de bains carrelée, la cuisine toute équipée, aux meubles en formica, elles ne voulaient plus du sol en terre battue qu’on trouvait encore dans la plupart des petites fermes. Elles réclamaient l’eau courante, qui était loin d’être installée partout, des chemins d’accès goudronnés, qu’on pouvait emprunter sans chausser les bottes. Un grand nombre de hameaux et d’habitations écartées n’avaient même pas l’électricité ni le téléphone. Ne parlons pas des équipements de loisirs, à peu près inexistants.

Ce sont les filles, du reste, qui désertaient en plus grand nombre la campagne, malgré les efforts des maires qui, dans les années 60 et 70, ont beaucoup investi dans ces différents domaines.

Résultat : les garçons qui étaient attachés à leur terre ne trouvaient plus de compagne. Dans Le Chasseur Français, à la rubrique matrimoniale, s’étalaient de pleines pages d’annonces de paysans cherchant désespérément une épouse. Mais la méthode présentait des risques.

« Y’a un monsieur à côté qui s’est mis au journal », me confia un jour un agriculteur du Moutherot (Doubs). « Une fois qu’il a été marié, la dame est partie avec le magot. Ça refroidit un p’tit peu… »

La crise était telle qu’en 1966, le maire d’un village des Hautes-Pyrénées, Esparros, prit l’initiative d’organiser une foire aux célibataires, pour favoriser les rencontres entre candidats au mariage. Véritable « kermesse héroïque », elle connut une affluence considérable.

« Les gendarmes canalisaient difficilement le flot des visiteurs, amateurs ou curieux, sur nos petites routes », se souvient le maire, Charles Duthu. « Il en venait de partout, même à pied ! » L’exemple allait être suivi et renouvelé régulièrement dans d’autres coins de France : à La Canourgue (Lozère), La Genétouze (Charente-Maritime), Saint-Barthélémy-de-Vals (Drôme). Dans ces trois communes, la foire se poursuit, mais elle a pris un caractère folklorique. Elle ne répond plus aux même besoins. Avec ou sans Butagaz, le confort est aujourd’hui le même, pratiquement, à la campagne qu’en ville, et le métier d’agriculteur, enfin revalorisé, ne fait plus fuir les filles.




L’Olympia accueille la cinq centième

Grâce à Bonjour Monsieur le Maire, j’ai eu le plaisir d’apporter ma petite contribution à ce combat contre la solitude, et voici comment.

En février 1962, pour fêter la cinq centième émission, le créateur et directeur d’Europe no 1, Louis Merlin, avait eu l’idée d’inviter à Paris les cinq cent maires à qui nous avions dit bonjour et d’organiser pour eux une soirée spéciale à l’Olympia, où se produisait Henri Tisot. Nous avions aussi convié Miss France – qui, par un heureux hasard, cette année-là, s’appelait Melle Lemaire ! – pour tirer au sort le nom de la commune qui bénéficierait d’un chèque de dix mille francs offert par notre sponsor, Butagaz. C’est Saint-Ferréol-des-Côtes, petite localité du Puy-de-Dôme, qui eut la chance d’être élue, et quand je demandai au maire, M. Courtial, ce qu’il comptait faire de cette somme, il répondit :

– « Vous savez, l’un de mes gros soucis, c’est de voir nos jeunes agriculteurs condamnés à vivre seuls parce que les filles préfèrent épouser des gars de la ville. C’est pourquoi nous avons entrepris la construction d’une salle des fêtes, où l’on pourra faire des bals, du théâtre, organiser des manifestations qui sortiront les célibataires de chez eux et qui les mettront en contact avec d’autres. On a tout fait par nous-mêmes, jusqu’à présent. Les habitants ont donné des matériaux, ou de l’argent, ou leurs bras. Mais le chantier est en panne, faute de finances. Alors ces dix mille francs, c’est une aubaine, ils vont nous permettre de le terminer. »

– « Et vous nous inviterez pour l’inauguration ? »

– « C’est promis. »

Tope-là ! Les Auvergnats sont gens de parole. Trois mois plus tard, le 6 mai, je me retrouvais aux côtés du sous-préfet d’Ambert, M. Chausson, pour couper le ruban symbolique, après le traditionnel dépôt de gerbes au monument aux morts. Un arc de triomphe fait de feuillages et de fleurs avait été dressé à l’entrée de la commune, barré d’une banderole « Soyez les bienvenus ! ». Le maire me remit le diplôme de citoyen d’honneur de Saint-Ferréol-des-Côtes et le soir, dans la toute nouvelle salle des fêtes, au bras de Madame la sous-préfète, j’eus le privilège d’ouvrir le premier bal, animé par l’orchestre Édouard Duleu, qui réunit plus de huit cents personnes. Pour assurer le service de la buvette, il y avait un membre du comité des fêtes par mètre de comptoir ! On n’avait jamais vu une telle foule à Saint-Ferréol-des-Côtes.

 

Madame Andrée Valentin était institutrice à l’époque. Elle est aujourd’hui le maire de la commune et elle n’a plus d’agriculteurs célibataires, m’a-t-elle appris. Il faut dire que le nombre des exploitations a fondu entre temps. Il en reste quatre, contre vingt-cinq en 1962 ! La population, après avoir chuté de cinq cent douze à trois cent quatre-vingt habitants dans les années 70, est remontée à cinq cent soixante-quinze. Elle est essentiellement composée aujourd’hui de gens qui résident dans la commune mais vont travailler à l’extérieur. Située à sept kilomètres d’Ambert, Saint-Ferréol a profité du développement de cette petite ville auvergnate célèbre par sa fourme et sa mairie ronde. Elle fait désormais partie de ce que les sociologues appellent « la campagne des villes » ou « le rural périurbain à fonction résidentielle dominante » (!). Les bals musette de la salle des fêtes, en tout cas, continuent de faire recette. Chaque premier dimanche du mois, de novembre à mars, ils accueillent plus de cent cinquante danseurs, sur un parquet ciré très apprécié des valseurs, m’assure Madame le Maire.





On a toujours fait comme ça…

Saint-Ferréol-des-Côtes est un exemple, parmi des milliers d’autres, du formidable chambardement qu’a connu la France rurale dans les années 60-70 et dont Bonjour Monsieur le Maire a été le témoin attentif.

Jusqu’en 1950, la campagne était essentiellement peuplée d’agriculteurs et de gens vivant de l’agriculture (salariés, marchands de bestiaux, vétérinaires etc.). Leur mode de vie, comme leurs méthodes de travail, étaient pratiquement les mêmes depuis des siècles. De père en fils, le savoir-faire, les terres, les principes moraux se transmettaient de façon immuable. « Chez nous, on a toujours fait comme ça… », c’était la réponse imparable à toute tentative de remise en cause de la tradition.

La mécanisation de l’agriculture a bouleversé cet ordre établi. Dans un premier temps, elle a supprimé de la main d’œuvre, dans les fermes, contribuant ainsi à alimenter le flot de l’exode rural. Elle a entraîné la disparition de nombreuses petites exploitations (trente mille par an, en moyenne) qui n’avaient pas une surface suffisante pour s’équiper en matériel. Les autres se sont lancées dans une course incessante à l’agrandissement et aux rendements, pour mieux rentabiliser des machines de plus en plus chères. Dans les villages, c’était à qui aurait le plus gros tracteur, la plus belle moissonneuse-batteuse. Mais la mécanisation a aussi déstabilisé, moralement, toute une génération. Avec l’arrivée du tracteur ont disparu peu à peu les chevaux de trait et les bœufs de labour, et c’est toute une relation séculaire entre l’homme, l’animal et la nature qui en a été perturbée. Je l’ai compris en écoutant l’un des derniers « brioleux » du Berry, M. Berger.

Brioler, dit le grand dictionnaire Robert, était un mot en usage dans le centre de la France. George Sand l’a employé. Il signifie : chanter pour stimuler l’ardeur des bœufs pendant le labour. C’est ce qu’a fait M. Berger au micro de Claude Bobin, tout en évoquant ce temps d’avant :

« Aut’fois, on labourait avec des bœufs. Vous savez-t-y c’que c’est, d’abord, des bœufs ? Bon. Eh ben ces bœufs, pour les entraîner, on chantait quèqu’chanson. Ça fait qu’les bœufs y fatiguaient moins. Et pis j’vous prie d’croire que quand on était l’matin, par exemple, au mois d’octobre, à la gelée blanche, et qu’on briolait, on entendait ça au diable, mon vieux ! On les appelait par leur nom : allez Charolais, allez Marjolain… Ah, pique don, petit !

Ça répondait, nom d’un chien, dans l’écho, dans les bois… C’était joli !

Ah, c’est ben usé, c’temps-là. On est dans les temps modernes. Mais c’est pas pour ça qu’ça va mieux. L’beau temps vient pas pour ça. J’crois ben qu’c’est ça qui amenait l’beau temps, aut’fois… »




Tisane de tisane !

« Tisane » faisait partie de la même génération. Tisane, c’était le surnom de M. Planchon, vigneron à Sancerre. Non pas qu’il abusât de cette boisson – il préférait le jus de la vigne – mais comme il était très dévot, il avait pris l’habitude de prononcer ce mot-là, pour émailler sa conversation, en lieu et place des jurons qui, précédemment, lui venaient naturellement aux lèvres. « Comme ça, à confesse, j’ai pas à m’accuser d’avoir offensé le nom de Dieu », expliquait-il.

Il avait vécu, lui aussi, le choc de la « modernité », et il ne s’en remettait pas.

« Quand j’ai quitté l’école, à onze ans », m’expliqua-t-il en ouvrant une bouteille de Sancerre, « il m’a donné une grande culotte, mon père, et j’ai fait le paysan. Mais figurez-vous donc qu’à onze ans, j’ai moissonné le blé à la faucille ! On connaissait pas la moissonneuse-lieuse. Mon père y disait tout le temps : moissonne ben, place ben ça sur le lien, laisse du maillon, ça coulera encore ben mieux dans la batteuse, ça n’en perd pas un grain… Ah tout ça, c’étaient des vieux qu’avaient fait la France. Ah tisane ! Après on a eu un dard. J’me rappelle, j’étais pas ben épais, ah j’étais pas ben gras. Après ils ont acheté une javeleuse, en 23. Ah bon sang, c’était un coup d’État. Ils avaient acheté ça à deux, parce qu’ils étaient pas ben riches, malgré qu’on dit qu’ils avaient des lessiveuses… On a eu la javeleuse, après il est venu la moissonneuse-lieuse, et t’à l’heure y a la moissonneuse-batteuse… On veut même plus mettre l’grain dans les sacs. Ils mettent ça en vrac. Dans l’temps, le grain il avait le temps d’sécher, d’mûrir. On mangeait du bon pain. Quoi qu’on mange, t’à l’heure ? Avec du blé, on peut même pus manger du bon pain. Vous croyez-t-y qu’c’est du progrès, ça ? Ah non, ça va pas. »

Quand on le lançait sur ce thème, Jean Planchon était intarissable. Arrivé à un âge où il pouvait se permettre de n’en faire qu’à sa tête, il refusait de changer quoi que ce soit à ses habitudes et s’en trouvait bien.

« Moi qui ai connu la brouette, la seule roue… aujourd’hui on en est à l’ère atomique. Ça m’dépasse, ça va trop vite. Ça vaut plus l’coup d’être vécu. Vous savez, j’admire le Parisien, parce que c’gars-là, mon vieux, on l’prend l’matin à froid, il cavale pour faire son boulot, et hardi j’te visse, j’te dévisse… Ah non, c’est pas du boulot, ça. Dites donc, si j’vous racontais, quand c’est qu’mon vin il est fait, quand il fermente, le soir, on s’réunit avec les copains, on en boit quéqu’canons, on fait l’tarot… Ah tisane de tisane ! D’aut’fois, j’dis à la bourgeoise : tu veux-t-y que j’te monte tes chèvres ?… J’pars dans la nature, j’suis heureux comme un pape ! Là au moins, j’ai l’temps d’penser. Et c’est pour ça que j’suis resté à la terre, parce qu’à mon avis personnel, celui qui n’pense plus, y n’vit plus. »




Les communes touristiques no 1

Dans cette période de grande turbulence, où la campagne se vidait de son sang et se demandait avec angoisse quel serait son avenir, quelques maires ont pressenti que le tourisme pourrait être une planche de salut. On ne parlait pas encore de « tourisme vert », mais le maire de Monflanquin (Lot-et-Garonne), M. Andrieu, avait calculé que la venue de trois mille touristes, chaque année, rapporterait autant à sa commune – par le biais de la taxe locale, entre autres – qu’une usine de quarante ouvriers. « Trop de petites villes », disait-il, « caressent le rêve de voir s’installer des entreprises pour leur redonner vie, alors qu’hélas, elles sont loin de répondre aux données économiques souhaitées. Le tourisme en revanche reste une solution à leur portée et d’une rentabilité appréciable. Mais pour que des touristes viennent, encore faut-il qu’ils connaissent l’existence et l’intérêt des milliers de petites communes comme la mienne. »

J’ai pensé que, là aussi, Bonjour Monsieur le Maire pouvait jouer un rôle. En février 1965, pour aider les plus dynamiques, j’ai lancé le concours des « Communes Touristiques no 1 » : un label destiné à attirer l’attention sur elles. Toutes les communes de moins de dix mille habitants ont été invitées à établir un dossier aussi séduisant que possible, détaillant et valorisant leurs richesses touristiques et gastronomiques, et à l’envoyer à l’émission. Un jury, présidé par le Haut Commissaire au Tourisme, M. Jean Ravanel, devait ensuite en choisir vingt, qui se verraient remettre des panneaux « Commune touristique no 1 », à placer à chaque entrée du village.

Plus de cinq cents candidatures parvinrent à mon bureau. J’étais débordé, dépassé par le succès de l’opération. Ginette, ma secrétaire, attendait avec appréhension l’heure du courrier, effondrée chaque jour un peu plus devant le nombre et l’épaisseur des enveloppes ou des paquets. Les plus volumineux dossiers avaient été montés par des équipes d’habitants bénévoles, et j’étais souvent touché par la somme d’efforts qu’ils avaient déployés pour promouvoir leur village, même si celui-ci n’avait pas forcément les atouts requis pour gagner.

Le jury, à qui j’avais demandé de ne pas sélectionner des sites déjà célèbres, a privilégié les communes situées dans des régions peu favorisées, celles qui avaient le plus grand besoin d’un coup de pouce. Les unes étaient riches d’un patrimoine historique ou gastronomique, d’autres n’avaient que l’ambition d’offrir à bon compte des vacances simples et tranquilles.
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