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Pour Emile,
« le paysan du Danube »,
venu vivre avec moi
au pied de la colline d’en face
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Les cent kilos de Marthe virent sur eux-mêmes comme une toupie et se mettent à chanter. Ils chantent pour appeler le printemps. Et comme c’est vrai qu’il arrive : une première coulée d’ambre pâle, s’insinuant là-haut, sur la colline d’en face, entre les pommiers, leur alignement ligneux de parapluies noirs posés de guingois, le manche à même l’herbe rêche, nous l’appelons à notre tour par son nom. Avec respect. Avec amour.

Monsieur Printemps, monsieur Printemps.

Revenez-nous et pour longtemps.

Il est huit heures trente du matin. Dans un ciel de lin blanc, à fine texture lisse, le soleil s’ébroue, prend de l’élan, saupoudre d’ocre rose, à la diable, des chapelets de gros et petits nuages dodus et clairs. Avant que de lui céder tout à fait la place, pose la lune, sur leur bousculade d’anges joufflus, un dernier baiser frisquet, ils iront bientôt donner du mufle les uns contre les autres en virant de bord et leur trépidante marée céleste, par vagues curvilignes et crépues, finira par échouer peu à peu devant nous. Et ce sera tout à coup, jeunes terriens que nous sommes, enracinés à leur coin de sol, comme si nous venions, pour la première fois, de voir la mer.

Derrière notre groupe d’enfants en sarraus, en brodequins à clous, en sabots de peuplier blanc à empeigne de cuir passée au cirage noir et qui frappent ardemment le sol du pied à la façon des chevaux pour mieux tenir le rythme, pour mieux célébrer le printemps, les portes de la classe sont grandes ouvertes.

Au signal de Marthe, garçons et filles, rangés par deux, nous y entrerons en chantant à tue-tête toujours. Debout devant nos pupitres, nous continuerons un moment encore. De plus en plus fort. Hardiment. En piétinant sur place. Il faut garder la cadence. Son halètement de tam-tam. De balafon. Nos semelles de bouleau, de hêtre, de charme sont là pour ça ! C’est elles qui transmettent le message. Tellurique, souterrain. Qui, par ondes circulaires et sonores, après nous avoir traversés nous-mêmes, verticalement, des orteils au cerveau, finit, de palier en palier, par réussir à se hisser à hauteur de la colline d’en face. Jusqu’au printemps.

Question d’enthousiasme, de tonus. Ce sacré printemps, il faut qu’il nous entende. Il faut qu’il vienne.

Qu’il nous délivre des maux qui nous affligent à cause de l’hiver. Des rhumes qui nous embrument la cervelle, nous enfièvrent. Des crevasses aux mains qui nous brûlent. Des longues marches éreintantes et machinales dans la boue et sous les pluies, sur les routes de terre. Des courants d’air sous les portes. De leur geysers glacés, nous éclaboussant d’un froid visqueux des talons aux épaules, nous ceignant sournoisement aux reins pendant que, les soirs venus, assis dans la salle commune des logis de ferme, devant d’énormes brasiers allumés comme des incendies rituels dans des cheminées-cavernes à chenets de fonte noirs en forme de bustes de femmes aux cheveux longs croulants de suie, et divisés par une raie médiane (sont-ce des fées, sont-ce des sorcières ?), nous tisonnons avec rage et que s’élève, dans un bruit excitant et furieux d’astres en fusion, au-dessus des cendres, de leur brouillard, le duvet volatile et rouge de centaines d’étoiles filantes.

Et c’est pourquoi, nez bouchés, phalanges boudinées et violettes, cisaillées aux articulations par le couperet du froid, nous entonnons avec Marthe, soulevés par sa voix de magicienne, le couplet consacré à la louange du printemps :

Voici monsieur Printemps qui bouge,

Qu’il est gai, qu’il a l’air ouvert

Que son chapeau de velours rouge

Va bien avec son habit vert.

Ah ! qu’il nous plaît, à nous les filles surtout, ce beau sire aux joues fardées de soleil. Avec son tricorne velouté, galonné d’argent, ses mains gantées de pourpre pleines de pervenches et d’oiseaux ! Comme nous aimerions l’avoir pour galant, pour époux ! Qu’il fît, comme si nous étions Flore ou Vénus, gentiment, galamment cas de nous ! De nos façons de gamines rustiques en bas de laine et jupon de finette. De perpétuelles enrhumées, reniflant à longueur de jour, en froissant et défroissant de grands mouchoirs douteux à carreaux que nous abouchonnons comme les garçons dans nos poches de tabliers déformées par le poids des billes avec lesquelles nous jouons aux récréations. Avec les vieux croûtons de nos goûters, nos réserves de ficelle et de papier de couleur et puis encore un ou deux bonbons, au miel, à la menthe, si poisseux qu’ils collent à la poche, à nos doigts qui tentent de les en extirper ; à nos palais, quand nous finissons par les mâchouiller le soir, au lit, la tête sous les couvertures, à cause des vents coulis et de la polka effrénée des mulots et des rats dans les greniers qui surplombent les grandes pièces glaciales dans lesquelles nous dormons dans un décor d’armoires Charles X en loupe d’orme ou en bois fruitier, de tables rondes sur lesquelles trônent, d’un bout de l’année à l’autre, les portraits de famille, avec, parfois, au milieu d’eux, pour en adoucir le hiératisme de commande : celui des jeunes mariés en sévères et chastes habits de noces, de leurs parents et alliés gravement endimanchés, le nôtre, en costume de communiant, de militaire pour les frères aînés, quelque vase d’opaline ou de verre filé gagné à la loterie dans les fêtes foraines, garni d’un bouquet de plumes de paon et d’épis de blé ou bien encore, de roses roses en celluloïd ou en soie, achetées à la foire. Cela dépend des moyens qu’on a !

Enfants de village et de fermes, tout imprégnés d’odeurs chaudes, délicieuses, excrémentielles : celles des bêtes, de leur toison, de leur haleine, de leur lait, de leur purin, de la corne brûlée des juments qu’on ferre, des fumées piquantes s’élevant des feux d’herbe, d’épines, nous sommes les écoliers d’autrefois.

Enfants-ruisseaux, enfants-futaies, enfants-sangliers ou oiseaux, nous avons l’œil rond faussement naïf du chat sauvage, de la chevêche. Le nez fureteur du rat d’eau, de la fouine. Celui du merle. La sûreté d’envol dans la fuite, la hardiesse dans l’attaque avec nos bâtons, nos lance-pierres, de la buse rapace, du corbeau. Enfants de pluie, de brouillard et de boue, dont le moindre soleil décrispe les membres gourds, les fait s’ébrouer de bonheur, les transforme pour un instant, pour une heure, pour un jour, en insolents petits dieux sylvestres, en dryades, en fées.

Tout à l’heure nous franchirons le seuil de la classe, les plus jeunes ouvrant la marche et qui ne savent encore ni lire ni écrire ni compter. Les innocents. Les fragiles. Les plus proches de la terre et du ciel et par conséquent du printemps. Les intercesseurs, les anges. Suivis des plus âgés qui, eux, savent. Qui, degré par degré, du cours préparatoire à celui du cours moyen, finiront par briguer l’obtention du certificat d’études primaires. Le diplôme censé, comme tous les diplômes, leur ouvrir ce qu’on baptise pompeusement les portes de la vie. Alors, ils seront arpenteurs, hongreurs, puisatiers, charpentiers ou maçons. Alors, ils pourront devenir fermiers, forgerons, bourreliers, commis d’épicerie. Employés de perception, à la sous-préfecture, au greffe. Boutiquiers en tout genre. Armuriers, préparateurs en pharmacie, comptables ou gendarmes. Demoiselles de magasin, couturières, blanchisseuses, matelassières, dactylographes, employées aux écritures, femmes de chambre, cuisinières de bonne maison. Et comme le disent leurs parents, occupés de l’aube au soleil couchant là-haut dans les fermes à labourer, semer, engranger, traire ; en bas, au village, à forger, cercler des roues, tenir épicerie, mercerie ou café, alors ils seront « savants ».

D’ailleurs pour y parvenir, ils ont Marthe. Ses cent kilos d’institutrice d’État républicaine et française vouée à la continuation de l’œuvre de Jules Ferry ! Marthe, ses tableaux noirs enluminés à la craie bleue, jaune, rose et verte où des hirondelles volent au milieu des abécédaires, au printemps, les bouquets de cerises ou de coquelicots, en été ; le délabrement cuivré des feuilles du chêne, en automne ; les pères Noël hilares avec leurs ânes, à l’approche du solstice d’hiver. Marthe l’Olympienne. La Junon de bocage à la voix d’or. La diva qui s’ignore. Marthe ma mère.

Car cette femme est ma mère en effet. Dans la grotte marine de son ventre, coincée entre sa vessie, ses bruits chuintants de source, ses dilatations brusques d’urine libérée et celles, reptiliennes, spasmodiques de son rectum, sous le plafond bosselé de ses viscères, à portée de leurs borborygmes, de leur langage (car il s’agit d’un langage, du plus ancien de tous, celui de la formation du monde, celui des corps aériformes ; de la toute première musique explosive et putride qui est celle des astres en fusion) j’ai mené, de mutation en mutation, la partie la plus prodigieusement évolutive de mon existence. Je suis passée, le temps de neuf lunaisons, par tous les états de l’histoire de la planète.

Il a suffi pour cela, qu’un soir de novembre, il y a bientôt huit ans, aux environs de la Toussaint, par une de ces nuits convulsées d’automne, de bastonnade, de mise à sac, de grand massacre saisonnier de feuillages et d’oiseaux (et le lendemain, on a devant soi la nudité virginale des arbres, la splendeur de leur douleur, de leur ossature divergente, pareille, sur fond de ciel morbide et pâle, à un tatouage sur une peau), Auguste mon père, par désir de Marthe, par défi aussi, sans doute, à la mort, à la fête tragique et pieuse des morts la « connaisse » comme on dit, entre dans la caverne de son corps nocturne et sonore, y lance son sperme comme une sagaie, touche au but, atteigne Marthe au vif de sa chair, à ce qui en constitue la clef de voûte, le lieu privilégié de nidification pour que, vésicule sphérique d’un quart de millimètre de diamètre, fruit initial mono-cellulaire de leur fusion, je surgisse déjà, arrachée, par eux deux, à leur préhistoire, à la mienne.

Et c’est pourquoi, lorsque cette femme chante, tourne sur elle-même comme une toupie pour attirer à elle le printemps, quand elle enseigne ou déclame, permet ou défend, rit ou se fâche, nous rappelle à l’ordre, à l’effort, par, prononcés de façon impérieuse, nos prénoms d’enfants, par mon prénom, plus heureuse ou malheureuse qu’une autre de lui avoir plu ou déplu, à chaque fois qu’elle s’adresse à moi, le cœur me saute dans la gorge. Car elle n’est pas seulement mon institutrice, ma régente, mon maître à penser diligent et sourcilleux aux étincelants yeux gris-verts, mon puits de science nanti d’un brevet élémentaire obtenu au début du siècle après cinq années d’études à l’école supérieure de jeunes filles de la ville sous-préfecture de Mamers dans la Sarthe et d’un certificat d’aptitude pédagogique à l’usage des écoles primaires, elle est celle qui m’a nourrie de sa substance, de son terreau et les liens qui m’unissent à elle, comme ceux qui m’unissent à mon père, puisque j’ai son visage à lui, ses yeux à lui, ses façons à lui, à la fois timides et frondeuses avec les gens, avec la vie, échappent bel et bien à leur contrôle. À mon contrôle. Et c’est cela qui est extraordinaire, qui est merveilleux, qui rend, déjà, ma jeune existence intéressante. Qui l’empêchera toujours de sombrer dans l’anonymat de la fourmilière.

Qui a dit que l’hérédité ne compterait pas ou si peu ? Qu’elle n’existerait que dans nos têtes ?

Mise au monde comme n’importe quel petit d’homme, de mammifère, au milieu des épreuves excrémentielles et douloureuses de l’expulsion, je suis pourtant bel et bien née avec l’œil bleu et bridé des Roulette. Celui de mon père, de mon grand-père, le petit commis en semis et graines des quais de Seine. Leur front abrupt, leur menton en proue. Avec cet air, aussi, de souffrance et d’orgueil qui se disputent la place en eux par moments. Qui les déchirent. Quand on les sous-estime. Quand on les blesse.

Les gens s’exclament : Annie c’est tout le portrait de son papa.

Alors je me rengorge, car je trouve Auguste Roulette, mon père, tout à fait beau. Tout à fait intéressant. Lui, sa casquette de tweed beige mouchetée de grains noirs (des grains de cumin, des grains de poivre), ses culottes de cheval en serge mastic, ses guêtres d’ancien gendarme puisqu’il a été gendarme, et son tablier d’office en forte toile bleue qu’il revêt chaque matin pour faire la cuisine, puisqu’il a été cuisinier avant d’être soldat d’infanterie. D’être envoyé au casse-pipe du côté de Perthe, de Verdun, de Douaumont, avec les quatre mille fantassins sarthois et bretons du régiment du 115e de ligne de la place de Mamers.

Un tablier qu’il quitte l’après-midi pour endosser une confortable veste sport assortie à sa casquette. À moins que ce ne soit l’inverse. Que ce soit la casquette que Marthe lui ait choisie pour aller avec la veste. Je ne sais plus. Mais c’est le résultat qui compte. Un très élégant résultat quand, fermant derrière lui la porte de la cuisine, il franchit d’un pas assuré de militaire la largeur du couloir pour ouvrir celle d’en face et que, dans un décor de petites chaises paillées, prévues pour faire asseoir les membres du conseil lors des réunions, de placards peints en gris encastrés à même les cloisons où s’accumulent les archives, de calendriers des PTT, gardés accrochés au mur les uns sous les autres, année après année, au milieu des sacs de potasse d’Alsace illustrés d’une cigogne, perchée sur une patte en haut d’une cheminée, en face, dans un cadre de bois noir, du portrait d’Albert Lebrun, président de la République Française en grande tenue, il prend place devant sa table de secrétaire de mairie pour consigner, sur un lourd registre toilé de noir, les délibérations du conseil municipal : pour achat de rentes à 3 %, par exemple, sur une somme de cinq cents francs, produit des ventes, aux usagers, des concessions perpétuelles au cimetière d’Aulaines, au profit de la caisse du bureau de bienfaisance ; la liste, domicile, âge, raison sociale, de proposition des répartiteurs en vue de la nomination des délégués pour révision de la liste électorale ; pour le vote d’une somme de 200 francs aux sinistrés du Midi, de 100 francs aux débitants d’Aulaines à l’occasion de la fête du 14 juillet ; pour la désignation d’un délégué à la chambre d’agriculture. Etc., etc.

C’est le temps des indigents. De l’assistance aux femmes en couche. Des soins médicaux gratuits pour les plus démunis. Des distributions hebdomadaires de pain aux frais de la commune au prorata des bouches à nourrir ; des fournitures scolaires gratuites aux enfants nécessiteux à raison, pour chacun, de sept francs par mois. C’est le temps où l’argent est rare. Le budget des communes rurales, peu élevé, et, à l’inverse de nos jours, géré parcimonieusement, à un sou près, par des municipalités paysannes où chacun est habitué à ménager les deniers publics autant que ceux de son propre porte-monnaie. Où le crédit est un spectre et non pas le chant des sirènes, la perspective de l’endettement, celle de la banqueroute, à longue ou brève échéance. Où, pour ce qui est de faire sauter l’anse du panier dans les chaumières comme à l’échelon national, ça ne rigole pas.

Quand il est seul dans la pièce, qu’il y travaille, autour de lui, de son bureau de bois blanc garni de toutes sortes de registres grands ou petits reliés en carton fort, d’enveloppes mauves blasonnées au cachet de la mairie d’Aulaines, d’encriers ronds ou carrés à couvercle d’acier, de porte-plumes, de crayons, de réserves de feuilles de papier timbré pour les demandes de copie d’actes de naissance, de décès, de mariage, j’évolue avec la prudence sinueuse de la belette, celle du chat. Patte de velours par-ci, menu coup de griffe par-là, en me guidant à l’odeur de colle, d’encre, de papier buvard frais ; à la couleur, au volume de ce qui m’attire, excite mon appétit de plaisir tactile, de découpage, de gribouillage, sur la surface hypnotisante de la feuille vierge, du moins, si Auguste me laissait faire.

« Annie, ne touche pas au cadastre. »

La voix a retenti. Celle du sous-off de service. Du gendarme empoignant le maraudeur au collet. Décidément, quel sacré limier ! J’avais cru pouvoir braconner sous son nez. Glisser, sans avoir l’air d’y toucher, en fredonnant « il était une bergère et ronron petit patapon », un index fureteur entre les pages du cadastre, dont le tracé des plans de la commune, par sections numérotées, avec leurs chemins qui s’entrecroisent mais n’aboutissent nulle part, absorbés qu’ils sont toujours à un moment donné, engloutis, par le vide transparent et soyeux de la page blanche, m’intrigue, me déconcerte. M’incite à poser la main dessus dans l’espoir d’y trouver un soupçon de relief, quelque aspérité à laquelle elle pourrait s’accrocher, se rassurer, à la place de cette fuite angoissante des lignes, leur appel au voyage, sans point de ralliement, sans but. Ce que ma nature d’enracinée refuse de toutes ses forces.

Oui, mais voilà, j’ai raté mon coup.

Sous sa casquette en tweed moucheté, rabattue sur les yeux, dos courbé, absorbé, en apparence, dans son minutieux travail de calligraphie, le bonhomme faisait le mort. Et maintenant qu’il me regarde en face, avec cette expression déterminée et froide que je lui connais quand il refuse de me faire quartier, rouge jusqu’à la racine des cheveux, j’opère une retraite précipitée en direction du couloir ou de la cour et l’incident est clos.

La scène se passe dans les années trente.

Scolarisée depuis peu, l’année de mes six ans, je ne sais pas encore tout à fait lire ni écrire. Je veux dire que je fais encore partie des anges, des intercesseurs. Que tout se passe encore pour moi (enfin presque) dans un va-et-vient perpétuel, mystérieux et ludique d’étourneau, de jeune pie, de merlette vivace, constamment occupée, sur quelques ares de terrain, entre cave et grenier, entre jardin et rue, salle de classe et cours de récréation, celle des garçons, celle des filles, entre père et mère, à s’inventer de nouveaux chemins entre ciel et terre qui la maintiennent en l’état idéal de rêve éveillé. De perpétuelle et sécurisante liberté.

La nuit, dans mon lit de fer à matelas de balle d’avoine, je plie mes ailes pour mieux dormir. Le matin, je les ouvre, m’élance vers le jour qui m’attend. Et qu’importe qu’il soit moins beau qu’hier. Plus gris, plus humide et froid. Que le soleil ait déserté ses yeux, ses mains, ses cheveux, puisqu’il m’attend. J’ai mes envols à moi, mes itinéraires à moi. Mes façons à moi d’en multiplier les étapes, littéralement à l’infini. Et cette fameuse passion des arbres qui déjà m’habite ! Pour leur impériale beauté de statues impavides et bruissantes. Pour leur ombre ! Cet amour qui me jette contre eux comme s’ils étaient Auguste, comme s’ils étaient Marthe. Et je caresse leur tronc, lisse ou fissuré. Je le tâte, le lèche, le flaire comme de la nourriture, comme du sang. Parfois je l’écorche à coups d’ongles. J’en brandis de larges lambeaux humides et mous. Je crie à la cantonnade : T’as vu, c’est du bifteck ! Et je mords dedans à pleines dents. Et la poussière du bois m’étouffe, ses paquets de fibres spongieuses. Démon candide, joyeux, anthropophage, à la recherche de tout ce qui peut lui insuffler par absorption, la force, le savoir, l’éternité dont il rêve, et qui s’essaie, pour y parvenir, à dévorer jusqu’à la chair des arbres qu’il vénère, je les recrache avec bruit, dégoût amoureux, sauvagerie.

Car je suis carnassière en diable. Je laisse volontiers pourrir les petits sacs de crottes de chocolat, de berlingots, de bonbons divers, qu’on a cessé de m’offrir au moment des fêtes en les voyant moisir dans les tiroirs. Cette sucraillerie me répugne, m’empoisonne vite. Je vomis dès le second nougat, la seconde dragée sirupeuse qui m’irrite les gencives. Mon menu préféré c’est la saucisse et le boudin grillés avec des pommes de terre sautées et du pont-l’évêque. Plus il sent fort, plus je le trouve irrésistible. Autre puissant régal, revitalisant, plébéien : la sardine. La belle grosse sardine à l’huile, écrasée dans son jus sur un calot de pain au petit déjeuner. J’en ai pour toute la matinée à roter d’aise. À me donner du bon temps à coups de renvois. De ruminations de haut goût et dans l’extase !

Je n’y ai d’ailleurs pas droit tous les jours. Parce que lourde à digérer pour un enfant (ma famille dixit), la sardine en boîte, qu’elle soit bretonne ou portugaise, que son couvercle rouge à petite clef d’acier soit, ou non, orné d’un vieux loup de mer fumant une pipe d’or ou d’une bigouden en coiffe de gala contemplant la mer (cette mer, que je n’ai bien sûr jamais vue et qu’on me promet un de ces jours, si je suis, à l’école, diligente et sage), ce n’est pas bon marché. Ma famille dixit toujours !

Reste le faux filet, le maquereau au four, la queue de cochon en gelée, le saucisson à l’ail. Autre friandise relevée, heureusement appréciée par mes père et mère, ce qui multiplie mes chances d’en obtenir une rondelle ou deux le matin en guise du traditionnel café au lait que je déteste et de la fade tartine beurrée avec laquelle je n’arrive pas à me fabriquer du plaisir, avant d’affronter les épreuves de la journée. Puisque tout de même les épreuves ont commencé avec ma scolarisation. La fréquentation obligatoire et régulière de l’école publique et mixte d’Aulaines, aimable petite commune rurale de 450 âmes, sise dans la Sarthe et l’arrondissement de Mamers, au pays de Joseph Caillaux. Car enfin ne pas croire que j’aie abandonné, sans heurt, sans nostalgie profonde, le sombre royaume que je m’étais fait, dès que j’avais su marcher, sous la cage de l’escalier conduisant à l’étage dans le couloir. Son boyau, coupant le rez-de-chaussée, nord, sud. Très exactement en deux. Côté cuisine d’une part, côté mairie d’autre part. Côté empire d’Auguste.

« Père, garde-moi à droite, Père, garde-moi à gauche et pour le reste laisse-moi t’aimer, laisse-moi rêver. »

Royaume poussiéreux, bas de plafond et nocturne. Riche en sensations larvaires, en sortilèges, au cœur duquel je me suis tenue des heures au milieu des boîtes à chaussures et à cirage, assise par terre sur un vieux sac à grain, un morceau de couverture usée. Dos appuyé contre l’énorme cylindre de terre cuite à couvercle de bois dans lequel nous conservions alors nos œufs dans de l’eau de chaux, à l’abri de la lumière, en prévision des mois stériles d’hiver.

Autre sortilège que ces œufs, collectés, d’avril à octobre, par Auguste qui, après avoir quitté, pour raison de santé, la gendarmerie dès 1929, outre qu’il tenait la maison le matin, travaillait à la mairie l’après-midi, s’était constitué un petit élevage de sussex et de bressanes ainsi que de lapins. Je les avais là, derrière moi, invisibles mais à ma portée dans leur plénitude ovoïdale parfaite, en état d’hibernation mystérieuse et lente le long de ma colonne vertébrale, son arbre de vie, invisible, lui aussi, mais solidement enraciné dans mon jeune corps.

Car ils étaient la vie de leur côté. On m’en nourrissait pratiquement chaque soir. Phosphore, lécithine et fer pour leur beau jaune sphérique. Carbone, oxygène, azote, hydrogène et soufre pour le velours d’un blanc parfait de leur albumine coagulée par la cuisson au beurre dans une poêle de fonte noire dans laquelle ils s’incrustaient et c’était comme si, par le pouvoir de quelque miracle domestique et familier, on m’eût servi, sur fond de nuage écumeux, la pleine lune dans mon assiette ; donné à manger, pour me fortifier, la chair divine, irremplaçable des astres.

À proximité de l’amphore aux œufs, du vase sacré, en ces lieux infernaux, élyséens, combien la vie, non point celle de l’oiseau, mais de la chenille, de l’orvet, de la salamandre, m’était douce, rassurante, encore une fois, qui me ramenait à ses sources aveugles et sonores dans le ventre de Marthe, dont je percevais, de ces lieux, comme je les avais perçus en période de sa gestation, les mouvements, les éclats de voix, à travers la cloison mitoyenne avec la salle de classe. Une façon à moi de renouer le cordon ombilical, à la demande, que de pouvoir me tenir là, en compagnie de mon Boby en peluche. Autre moi-même que cet ours, devenu cul-de-jatte puis manchot, avec le temps. Auquel je racontais des choses. Mes choses. En le tenant serré si fort contre moi qu’il devenait à la fin, mon corps, la chair de ma chair, mon enfant-tronc, prodigieux et chéri. L’irrésistible monstre replet, soyeux et pataud né de mes entrailles. Le passeur qui jetait un pont entre ma douce solitude d’enfant unique et le fracas du monde.

C’est dire, si naïve que je fusse et désireuse, du moins par moments, d’aller me mêler au tumulte des écoliers dans les cours, à leur silence studieux d’adultes en puissance pendant la classe, que je devinais, peu ou prou, que ce glissement définitif à effectuer, un jour, pour de bon, sur une longueur de cinq mètres environ de vestibule obscur, censé, par une simple porte peinte en gris donnant sur cinquante mètres carrés de salle d’étude, m’ouvrir enfin celles du savoir, de l’art de vivre en société, de devenir intéressante, de me sentir utile, était peut-être aussi en même temps un piège !

Quand, avec la poignée de galopins de mon âge, avec Alexis Champion, Gustave Jarry, Jean Martin, Solange Gasnier, Suzanne Lesault, Lucienne Boisnard, j’entre à l’école primaire d’Aulaines, l’année de mes six ans, je sens bien que quelque chose pour moi va changer. Que je vais découvrir une autre Marthe. Que ce n’est pas forcément me rapprocher d’elle toujours davantage que d’aller rejoindre les rangs de ces quarante garçons et filles s’échelonnant de six à treize ans. De ces autres enfants, dont elle prend grand soin, certes, à tous égards, mais avec lesquels il lui faut bien avoir des exigences : ordre, silence, effort intellectuel, obéissance qui sont à l’opposé de leur nature. De ma nature. Des rapports contraignants, donc. Que l’avoir pour institutrice, telle que, solennelle, omnipotente, donnant du geste et de la voix, je l’ai déjà souvent entr’aperçue de la cour en me hissant sur la pointe de mes sabots, à hauteur de fenêtre, de porte vitrée, ou en regardant du couloir par le trou de la serrure, c’est en quelque sorte la perdre, en tout cas, devenir, six heures par jour, orpheline de mère.

Que c’est m’aller livrer aux mains d’une étrangère. Chargée par la société, par l’État, au nom de l’intérêt général, d’exercer sur moi, sur mes pareils, un droit de coercition ; de m’arracher à mon ignorance paradisiaque de la fuite du temps, en m’initiant aux disciplines du travail assorties d’horaires précis à suivre, à leur programmation ex cathedra, à l’angoisse de n’y point parvenir. Chargée, en un mot, de m’apprendre à vieillir.

À telle enseigne que la veille de ma première rentrée, pour me venger, par avance, du sort qu’elle me réserve, que le monde me réserve, je lui annoncerai, à sa grande surprise, celle d’Auguste, d’Anne Roulette ma grand-mère paternelle qui vit avec nous, ma décision ferme et définitive de l’appeler Madame pendant les heures de classe.

Au nom de la raison, des intérêts de mon avenir, on me demande de renoncer à mon intégrité. À mon bonheur. Eh bien soit ! J’accepte de me laisser capturer, rogner les ailes. Mais, par souci de faire sentir à l’entourage que je ne suis la dupe de personne en la matière (en particulier de Marthe elle-même) je mets irrévocablement entre nous, ce Madame, ce vouvoiement, cette distance que je ne franchirai jamais. Que je ne lui laisserai jamais franchir pendant la classe. Jeu serré, exigeant, de ma part ! Qui au début l’aura déconcertée, blessée même sans doute. Consistant, pour la punir, à l’obliger d’oublier, quand elle prétend m’instruire, me discipliner pour de bon, que je suis son enfant. La contraignant à entretenir avec moi des rapports stoïques en parfaite contradiction avec ceux qui nous lient viscéralement et qui m’installent, dès cette époque, en cet état de schizophrénie voulue par moi, sans cesse maîtrisée, fignolée, qui me conduira, par souci de prendre sans cesse du recul, avec les autres, avec ce qu’ils exigent de moi, à me fabriquer sciemment, selon les besoins de l’heure, tel ou tel masque, volontiers terne, besogneux, petit bourgeois, histoire de préserver mon vrai visage, ma part inaliénable de farouche liberté. Qui m’incitera sans doute à écrire.

En ce 1er octobre 1932, je consens pour la première fois à la domestication. Je tends, avec les autres, la nuque à Marthe pour qu’elle m’impose fermement le poids du joug. Je me résous, à travers elle, et au nom de la loi, au sort commun qui fait hurler de révolte et de saisissement certains enfants qu’il faut traîner de force à l’école, du moins au début. Arracher à leur félicité de jeunes bêtes. À leur plaisir de s’ébattre, là-haut, sur la colline, dans les fermes, les bordages. Dans la nef des chemins creux, étroite et haute, débouchant sur les herbages, leurs baies de lumière. Dans la griserie des odeurs : violettes, aubépines et puis celle de la terre, de ses racines dilatées, molles après les pluies comme sexes de femmes après l’amour.

Des gamins bruns de poil, trapus et ronds comme des blaireaux ; des blondinets timides, fragiles comme des poussins, des canetons soyeux, et qui pleurent de grosses larmes qu’ils cachent dans le bas de leur tablier neuf qu’ils relèvent sur leur visage, en signe de terreur et de deuil.

Des gamines qui refusent, au début de leur scolarisation, d’aller au petit coin. Qui, de rage, de désespoir, font pipi par terre sous leur banc parce que les cabinets des filles, au fond de la cour, les effraient. Qu’ainsi que les tableaux noirs, leur énigme figée et sévère, balafrant la surface de murs blancs dont la hauteur leur donne le vertige, elles n’en ont jamais vu.

Que c’est pour elles, accoutumées qu’elles sont, depuis qu’elles ont su marcher, à choisir l’endroit propice, rassurant, qui leur sied : derrière un bel arbre, au ronron de gros chat, sous la caresse médiane des vents ; à l’abri d’un pan de haie vive, grouillante de sauterelles, de moineaux ; d’une cloison de grange en pisé, chaude au toucher, l’été, et rugueuse d’épiderme comme une vieille main paisible d’aïeul ; ou bonnement, à l’écurie, dans la rigole à purin, la familiarité complice des vaches laitières, des chevaux percherons qui les connaissent, qu’elles connaissent, sujet d’effroi et d’humiliation que de devoir s’asseoir, les fesses nues, la culotte rabattue le long des jambes, sur un de ces sièges à trou qui leur font craindre la chute brutale comme dans un puits, l’immersion hideuse dans des marécages gluants, le sort atroce du prisonnier condamné aux oubliettes.

L’architecte, Gérard Dréau, domicilié à Mamers, désigné en 1879 par l’autorité préfectorale pour établir les plans de la construction en la commune d’Aulaines d’une maison d’école publique à classe unique et à l’usage des deux sexes, a pourtant fait de son mieux pour donner, au fond des deux cours, celle des garçons, celle des filles, seulement séparées par un mur bas qu’on peut aisément contourner, à l’élévation du cellier et de ce qu’on appelle les « lieux » qui le flanquent de part et d’autre, un air de dignité encore que de sérieux bon enfant, propice à rassurer. Dimensions modestes. Gaieté des façades encadrées de briques rouges, portes à mi-corps favorables à l’aération, au passage discret, mais suffisant de la lumière. Et puis encore et puis surtout, côté filles justement, volontiers maternelles et bavardes, des cabinets à deux places et à deux niveaux, permettant à une aînée qui la domine à bonne hauteur, d’initier une plus jeune, aux jambes plus courtes, installée sur le gradin inférieur, à l’apprentissage de leur usage, derrière calé à la bonne place, sans énervement ni complexes. En devisant de choses et d’autres, en échangeant des bouts de crayon, des images, contre une pomme, un morceau de sucre, deux ou trois noix, bref, en petites demoiselles comme il faut, rompues à l’art de la conversation comme au Grand Siècle jusque sur la chaise percée.

En témoignent, sur les plans conservés à la mairie, la signature d’une part, de Charles Roux, conseiller de préfecture délégué en l’absence du préfet, qui déclare avoir vu et approuvé le projet de la construction de l’ensemble des édifices, le 24 juin 1880, et celle du commissaire enquêteur qui, lui, paraphe illisible, en multipliant à plaisir les arabesques ascendantes d’un B majuscule trahissant chez ce fonctionnaire distingué un assez bel élan de paranoïa plumitive.

De son côté, forte des responsabilités qui lui incombent en échange d’un salaire mensuel régulier et garanti et du privilège pour sa famille et elle de pouvoir habiter les trois pièces d’une maison d’école d’État, conçue selon les normes approuvées par les autorités administratives ci-dessus, Marthe, sur le chapitre des habitudes d’hygiène et de modernisation à prendre par ses écoliers de campagne en matière de « petits coins », comme sur celui de l’acquisition progressive du savoir, ne recule devant aucun sacrifice. En tablier de rentrée : satinette noire, boutons de nacre ou de corozo blanc, elle maintient d’une poigne réconfortante, mais solide, mais impérieuse, la fillette installée sanglotante et rétive sur le siège des lieux, en lui expliquant qu’elle n’a aucune raison d’avoir peur puisqu’elle est là, qu’elle la tient pour l’empêcher de tomber, que le trou est au demeurant trop petit pour qu’il puisse arriver quelque accident fâcheux, que d’ailleurs les autres petites filles n’en font plus un plat depuis longtemps, etc, etc.

La repoussant et s’accrochant à elle en même temps, la victime, qui a six ans, se cabre, réclame sa mère, crie à pleins poumons, hurle à la mort, tourne au violet, frôle la crise de nerfs, la catalepsie. À bout d’arguments, Marthe se met à chanter. C’est alors qu’on entend, jusqu’au fond de la classe, par ses portes laissées ouvertes, « Monsieur Printemps, Gentil coquelicot mesdames, la Mère Michel qui a perdu son chat », retentir allégrement des cabinets au milieu des cris extraordinaires d’écorchée vive que pousse Yvette, ou Suzanne ou la petite Jeanne en faisant, à la fin, pipi, malgré elle et pour la première fois, au-dessus du gouffre des lieux !

C’est le temps fatidique de la rentrée. Le baptême du feu. Ce jour-là et ceux qui lui succéderont, il faut s’attendre à tout. Avoir l’âme chevillée au corps et l’imagination débordante. Manier la carotte et le bâton, la chiquenaude et le bonbon avec un brio de virtuose quand on est une institutrice de village chargée de la bonne marche d’une classe unique. Rincer, en profitant de la récréation, puis faire sécher au soleil sur le fil à linge du jardin, les culottes souillées des récalcitrantes ; promettre un crayon, une craie rouge si, la prochaine fois que l’envie nous vient d’aller aux cabinets, on lève gentiment le doigt pour demander la permission de s’y rendre avec une grande qui vous tiendra compagnie et vous aidera à déboutonner et reboutonner votre culotte Petit Bateau.

« Et maintenant que c’est chose faite, asseyons-nous donc sur ce joli banc de bois verni, devant ce joli pupitre verni lui aussi, à côté de nos compagnes qui n’ont pas eu peur, elles, d’aller aux lieux et regardons en direction du tableau, afin de bien apprendre à lire.

Qu’est-ce qu’on voit sur le tableau dessiné à la craie blanche ? On voit un drôle de petit bonhomme tout rond de la tête et du ventre. Il s’appelle TOTO. Bien droit sur ses pattes de fourmi, il se frappe le front d’une main en criant O. Le joli cercle rouge tracé à côté de lui c’est son O. C’est le O de TOTO. Répétons O. O de Toto, en arrondissant bien la bouche pour que ce O soit encore plus beau. Qu’est-ce qui peut donc l’étonner si fort, ce polisson de Toto ? Lui faire crier ce O ? Ce joli O, tout rond, tout rose, qui a si bonne mine au milieu du tableau ?

Allons, cherchons. Ayons des idées.

Peut-être que Toto a vu le chat se sauver avec un morceau de saucisson qu’il a volé sur la table ? Ou encore, sa maman partie dans la grange, dénicher les œufs à l’heure du souper, a-t-elle laissé le lait déborder de la casserole sur le feu allumé ? Il se peut encore que la lune se lève, toute ronde et brillante et si belle à voir qu’il en pousse un O de plaisir.

Répétons O en cadence et plusieurs fois avec Toto, au rythme de la baguette de la maîtresse qui la frappe en même temps d’un petit coup sec, précis, en son milieu. »

Ça y est. Le tour est joué. Avec les autres, avec Marthe j’en ai bientôt plein les joues, plein la bouche, de ce O de Toto que je retourne dedans comme une graine charnue et ronde, une friandise craquante sous la dent dont il faudra tout à l’heure s’essayer, d’une main plus ou moins pataude, fiévreuse, excitée, à reproduire le tracé sur l’ardoise, de sorte qu’il atteigne, à l’instar de celui du tableau, l’idéal tracé de la sphère. Celui du cercle magique. Car c’est bien de magie qu’il s’agit. Non plus celle, instinctive, sonore et fugitive, déclenchée par la parole, par le cri, mais par leur représentation abstraite et silencieuse. Par l’écriture. Par le signe.

Perdue dans l’anonymat consenti, encore que de rigueur, du peloton privilégié des sept recrues analphabètes de la rentrée scolaire 1932, j’ânonne avec enthousiasme et sérieux donc, les premières lettres de mon premier livret d’apprentissage à la lecture courante. Méthode En riant. La lecture sans larmes, de Monsieur René Jolly, publié par les soins des Éditions Nathan, sises à Paris, au 18, rue Monsieur-le-Prince.

Noble entreprise ! Belle adresse ! Ce 18 de la rue Monsieur-le-Prince m’en imposera longtemps. Fera rêver longtemps mon enfance gentiment républicaine et roturière.

Sur la couverture du mince recueil de 40 pages de mon En riant (le second en compte 48 et se consacre hardiment au déchiffrage des diphtongues après celui des syllabes) tout le monde rit, en effet. Le garçonnet assis sur un tabouret, livre ouvert sur les genoux, le chien et le chat qui l’écoutent lire à haute voix. La mappemonde, l’horloge à poids s’en paient elles aussi une bonne tranche entre le O de Toto qui deviendra demain le I du chat Titi, le A du Tata de la trompette de Toto, ou celui du rat que poursuit l’infernal Titi. Sans compter un bataillon d’animaux d’Afrique à faire rêver : Eléphant, singe, chameau, lion, tigre, autruche, girafe, enchantés de se livrer aux bienfaits de l’alphabétisation systématique et progressive au cœur de leur brousse natale sous l’éminente direction d’un ours porteur de savantes lunettes et auquel il ne manque que le casque colonial.

Et surtout, ne rien épargner, en la circonstance, de tout ce qui peut favoriser la réussite d’une aussi délicate et insolite entreprise que celle d’apprendre à lire et écrire, quand on est zèbre ou bison, chat de gouttière ou chien d’arrêt, à la rigueur petite fille ou petit garçon.

Monsieur Jolly, en sa courte mais percutante préface à l’usage du maître, recommande pour l’étude analytique au tableau des éléments constituant la structure des mots, voyelles, consonnes, puis syllabes, l’usage du « carton mobile ».

Un régal pour mes condisciples et moi que ce carton mobile. Fiché avec un énorme T tracé dessus au crayon rouge, dans l’extrémité fendue en deux, par les soins d’Auguste, d’une baguette de coudrier, on le promène à droite, à gauche, du 0 rouge, du I bleu, du A vert, tracés les uns sous les autres par Marthe, avec pleins et déliés sur la matité imposante et noire du tableau monté sur chevalet, réservé à notre strict usage de futurs initiés ! Ce qui fait qu’alors, il devient, comme par miracle et à la demande, le To de Toto, le Ti de Titi, le Ta de Tata, de la trompette de ce sacré Toto qui n’en finit plus de trompetter à tous azimuths. Ce qui fait rigoler Titi et même, à la fin, le rat qui a réussi à lui échapper. Du moins on suppose !

Bientôt le scénario se compliquera, page après page. C’est-à-dire que dans l’enthousiasme, la foulée (question de régularité dans l’effort, d’astuces pédagogiques de M. René Jolly, inspecteur honoraire, et de Marthe, son officiante ; de copies, de recopies, à la craie, au crayon à la mine de plomb, à grand renfort, pour effacer nos pattes de mouche, d’éponges mouillées si nos familles ont les moyens d’en acheter une, ou de crachats vigoureusement répandus, puis essuyés au chiffon sec sur l’ardoise), nous saurons bientôt lire que « Titi est malade, qu’il a du bobo. Que Lili donne du lolo à l’infortuné Titi. »

Tout cela pour aboutir, quand nous aurons atteint le stade décisif des diphtongues, à quelque concept élaboré et poétique en diable tel que « L’oiseau vole avec légèreté en agitant ses ailes pointues. Lili le regarde disparaître avec regret ». Permettant, dès avant la fin de notre première année d’étude, l’apparition des exercices écrits de vocabulaire à trous, ou de recherche d’équivalences consistant à remplacer par exemple : légèreté, pointue, disparaître, par un autre mot ayant le même sens.

Valse des synonymes, des contraires, des propositions à compléter, prolonger ou raccourcir ! Valse délicieuse des mots connus ! Aventureuse des mots nouveaux ! Rencontre amoureuse avec leur rythme, leur métrique, leur silhouette, leur allure. Avec ce qu’ils disent, ce qu’ils cachent ou révèlent en fonction de leur agencement, de leur nature, leur texture, leur matériau ! Car, tels les pierres, les glaises, les minerais, ils ont un poids spécifique, un volume, une coloration. Une faculté pour certains de s’échapper d’entre les lèvres de qui les façonne, à force d’air, de respiration profonde ou économe, comme de fins et fuyants reptiles. Comme de l’eau. Mots silex ou grès ou bien meulière ou bien granit ! Qui se prêtent ou se dérobent à la taille par le ciseau, à l’éclatement sous la masse, au modelage par la main ou le tour, à la cuisson par le feu. Et honni soient, grands pourvoyeurs d’analphabètes chevronnés, les esprits forts de ce siècle suffisant qui mal en pensent, de ces Lilis, de ces Lolos, de ces Titis. De leur naïveté d’enfance. De ces patientes artisanales copies de mots, après avoir procédé à leur vivisection minutieuse, suivie de reconstitution soigneuse. De leur engrangement dans nos mémoires par leur étude ponctuelle, progressive, journalière, au crayon d’ardoise ou à papier, à la plume trempée d’une encre violette qu’il faut apprendre à doser pour éviter les taches sur le cahier, nos doigts, nos tabliers, et qui oblige la main qui s’y exerce à oublier les gerçures, les verrues, les écorchures faites en fourrageant dans la haie pour extirper la mûre, la prunelle sauvage. À s’assouplir, devenir peu à peu l’alliée privilégiée, la providence des cerveaux.

Autre chose encore…

Pour n’avoir pas été privée, au nom d’une pédagogie prétentieuse et dépersonnalisante de mes droits fondamentaux de jeune être humain : droit à l’amour parental, à la liberté de mouvement, à celle de l’espace, en milieu naturel, j’aimerai toujours Auguste, j’aimerai toujours Marthe.

Marthe l’éducatrice, l’exigeante, mais qui se refusa en fine psychologue, en mère aimante, à tomber dans le piège de la « déformation du métier ». À me condamner, contre mon gré, à fréquenter l’école maternelle de Bonnétable. À m’y faire traîner de force pour m’y livrer aux grands ou petits méfaits d’une socialisation prématurée. À m’arracher, avant terme, aux limbes paradisiaques de ma cage d’escalier. Histoire de faire bonne figure vis-à-vis de ses collègues. De son inspecteur.

Auguste qui, lui, m’apprit les bois. À m’y tailler une route à moi, fourré après fourré, futaie après futaie, en s’orientant au flair, à la vue, à l’ouïe, à la qualité des ombres et de la lumière. À celle, surtout, d’un silence végétal, touffu, arborescent, épais à le toucher, son magma élastique et vert, et dans lequel, au lieu de me tenir, à quatre ou cinq ans, recroquevillée sur un petit banc d’école enfantine qui ne me disait rien qui vaille, en proie aux glapissements, aux grimaces, aux bourrades de mes pareils, à leurs travers accentuant les miens, je pouvais me tailler une place à l’aise, me sentir flotter, libre, sans poids, comme dans une mer, avec, pour point de ralliement, en même temps que le cri des bêtes qui hantent les futaies, se font de leurs profondeurs un refuge, un temple, une nécropole, la voix irremplaçable, sécurisante d’un père.

 

Auguste qui m’enseigna la forêt. Ses trous d’eau. Sous leurs cressons et dans leur vase la stagnation fourmillante de leurs colonies de minuscules vers, de batraciens bavards et voraces. De grenouilles coassantes, enfiévrées par l’orage. Qui me désigna du doigt mon premier chevreuil mâle. Son fulgurant passage, sous le couvert des hêtres, de demi-dieu aérien et roux, porteur de la tiare virile et rameuse à deux andouillers, son fier profil tendu de chef de meute, dressé au-dessus des fougères couleur d’anis. Mon premier bolet. Son odorant bourgeonnement phallique, soulevant au pied d’un chêne les feuilles mortes. Mon premier escargot de Bourgogne, déniché dans les orties, après une giclée de pluie ; déployant sur ma paume ouverte et terreuse, sa viscosité reptilienne et grasse, chapeautée, à la chinoise, de précieux calcaire transparent spiralé.

Courses nomades, obstinées, avec Auguste ! Promenades initiatiques faites comme elles doivent l’être, en dehors des chemins tracés. Avec le père. Avec mon père. J’apprends à marcher dans le froid et dans la chaleur, sans ménagement, sans crainte. À me repérer pour ne pas me perdre, à une touffe d’ajoncs, de genêts, son éclatement d’or en fusion en bout d’église de feuillages. Au transept des sentiers. À la protubérance d’un champignon polypore, son excroissance d’huître rivée au tronc pourri d’un arbre mort. À l’incision d’une piste à peine tracée. Son esquisse au crayon fauve et vert entre les fûts. Sa sinuosité de couleuvre sans tête qui n’en finit plus de dérouler ses anneaux de métal gris, vergetés de noir et de soleil jusqu’au cœur de la forêt. Jusqu’au ruisseau.

Car il y a un ruisseau. Une source d’eau pure qu’on peut, pour y boire, atteindre, après avoir beaucoup marché, traversé de grands lieux reculés et sauvages. D’abord, des prairies, bombées, duveteuses, en forme d’ellipses délimitées par le colombage des haies. Ponctuées, dans l’épaisseur de leurs graminées, de leurs herbes longues et lisses que la rouelle jaune du pissenlit pavoise, celle de la chicorée, par la présence de vaches grasses, leur majesté astrale de grosses marguerites blanches.

Divinités songeuses, herbivores, une odeur de mamelle tiède, élastique et spongieuse, de lait chaud mellifère poursuit longtemps celui ou celle qui passe à côté d’elles. De leur rumination de doux monstres taciturnes et gloutons, entretenant, couchés sur elle, pesant de tout leur poids sur elle, une conversation silencieuse et renouvelable à l’infini avec la terre. Cependant que, livrés à la torture par la piqûre des taons, ils subissent, entre les yeux, sur leurs flancs que la douleur taraude et creuse, leur vampirisme insatiable. Viennent des talus, leur escalade. Leurs hautes buttes (argile et silex) qu’à grande vigueur ligneuse, les racines du coudrier, de l’ormeau, de l’aubépin, du frêne, maçonnent. Car cette forêt est en quelque sorte fortifiée. Burg naturel, prenant assise sur les fondations du roc et des marnes, elle a ses enceintes végétales, « ses lignes » comme on appelait encore il y a peu, ses limites pour les désigner, par fidélité au vieux parler latin. Par allusion aux fameuses « limes » du conquérant romain, implanté ici, comme ailleurs, en pays gaulois mainiaut sur les chemins convoités des nations bretonnes. Ceux qui conduisent jusqu’à la pointe du Raz, jusqu’à Quiberon.

Souffler d’abord avant que de nous lancer.

Car enfin, Auguste et moi, nous le sentons, nous le savons, franchir ces talus-bastions, « outrepasser les lignes » c’est prendre des risques. Nos risques. C’est, après avoir tourné le dos aux labours, aux pacages, à leurs bêtes soumises aux rythmes de fécondité, d’engraissement, de vie et de mort que les hommes leur imposent, à leur rassurant esclavage de troupeaux domestiqués, sur des espaces réservés à cet usage dans des paysages essartés, remaniés par la hache et la faux, par le soc, nous conduire en aventuriers, en rôdeurs. En débusqueurs de mystères animaux, arborescents ; de visions fugitives, encore qu’éblouissantes, encore qu’inoubliables, où la bête et la plante avec nous se confondent, nous brouillent les cartes, nous font croire que sur fond de silence, de secrète violence, de palpitante lumière suspendue entre ciel et terre par couches de sédiments bougeants et clairs dans l’épaisseur de l’ombre, nous voici redevenus sangliers, blaireaux, rats, campagnols ou renards, buses ou belettes ou bien lièvres, ainsi que nous l’étions, il y a des centaines de millions d’années, du temps que les bêtes parlaient, comme il est écrit dans les contes. Ceux de Perrault, d’Andersen. Où des oiseaux, généralement bleus, tombent amoureux et volent au secours de jeunes femmes tenues prisonnières par des marâtres jalouses de leur beauté dans des tours crénelées, corsetées de chèvrefeuille et de vigne vierge qui rougissent en automne et les font, lorsque aussi belles que désespérées, porteuses du hennin, elles apparaissent, derrière les barreaux de leur geôle, pareilles à de somptueuses caravelles, abandonnées, toutes voiles hissées, au-dessus d’une mer étale et verte qu’il faut d’abord franchir pour s’élever jusqu’à elles.

Où des chats blancs se changent en princes, vêtus de velours soyeux dans des forêts de lilas mauve, pour le bonheur de fragiles demoiselles qui s’y sont égarées et qui succombent à leurs caresses parfumées, aphrodisiaques. Ce qui fait qu’avec eux, elles vivront heureuses et qu’elles auront beaucoup d’enfants. Où les loups, les merveilleux loups, solitaires, affamés, trimardeurs, intelligents, les loups sorciers, beaux parleurs, les loups séducteurs aux yeux de braise font tendrement conversation avec les petites filles avant que de les manger. Semblant de vouloir, eux aussi, seulement dormir avec elles, bien au chaud, à deux, dans de vieux lits douillets où les corps se côtoient, finissent par se rejoindre, se comprendre. Et puis encore et puis encore…

 

Pour Auguste, pour moi, pour le père et pour l’enfant cette remontée complice insatiable du cours du temps. Ce retour, musette au dos, casquette et béret enfoncés jusqu’aux yeux, bâton à la main, à l’origine du monde et qui se fait au travers de grandes clairières de fougères, leur déploiement curviligne, émeraude, souplement aquatique ; leur enchevêtrement d’algues, finement ciselées, répandant autour d’elles une odeur amère et poivrée. Celle de l’iode. De la mer. Par endroits, elles nous montent jusqu’aux épaules. Entre deux falaises de hauts arbres, leur canyon, il faut en franchir l’étendue, vague après vague, comme des estuaires. Et l’on devine, d’instinct, tandis qu’on se hasarde toujours plus avant dans leurs profondeurs, qu’il faut, pour n’y point perdre pied, réinventer les gestes originels. En retrouver les rythmes amphibies, ceux du batracien, de la couleuvre, du nageur.

Le retour au sol ferme sera pour tout à l’heure. À peine le temps de s’ébrouer dans une giclée de soleil sur un sol moussu et vert, son onctuosité de rivage encore mouillé. Le sentier qui s’amorce et contourne l’étang (l’eau vraie, cette fois, sa dangereuse attirante stagnation, sa texture brillante en même temps qu’opaque dans l’épaisseur de laquelle, en un mouvement de chute immobile, de perpétuelle noyade, le cimier des arbres s’empale) à visage d’aventure. Voici. Nous approchons du but.

L’étang, sa somnolence insondable, fœtale, de gros saurien vert accroupi entre les roseaux et n’offrant à la vue, comme au soleil, que l’aplat squameux de son dos, survolé par des colonies de moustiques, leur déploiement d’irritante poussière, d’un seul coup se resserre, devient ruisseau en son amont, cordon ombilical le reliant au ventre charnu d’une colline.

Tout se passe comme avant une naissance. La mienne, celle d’Auguste. Comme dans les songes une fois de plus. Car cette colline est femme en gésine. Avec sa haute chevelure de feuillages crépus agrippés à son front gréseux, aveugle et bombé où les mousses agglutinées multiplient leurs excroissances, leurs tumeurs. À son corps siliceux ravagé par l’usure. Ouvert de haut en bas comme par estocade, et qui bée à hauteur de nombril lacéré, d’entrailles, de sédiments tandis que, nuit et jour, dans la solitude et le silence, elle met bas un mince filet d’eau froide et pure qui décide de la vie. De nos vies.

La source, Père. Voici la source. Elle est à moi. Elle est à nous. Y a-t-il au monde plus grande preuve d’amour que celle que tu m’auras renouvelée chaque fois que tu m’auras conduite par-devers elle ?

Pour y barboter pieds nus comme si j’étais dryade ou sirène. Pour y boire à pleine coupe de chair fiévreuse et moite. À pleines paumes. Et ces ablutions impatientes, tumultueuses, par grandes giclées de fraîcheur. Ces baptêmes renouvelés, effaçant à chaque fois le péché, c’est-à-dire ce qui nous sépare, nous empêche parfois de nous comprendre à cause de la différence d’âge, de ton sérieux voulu, concerté d’adulte, de ma folie joyeusement païenne d’enfant ! Tu ris, Père, comme tu sais rire quand tu es seul avec moi. Quand Marthe, que nous aimons, à laquelle, chacun à notre façon, nous cherchons à plaire, n’est pas là pour nous rappeler à l’ordre des préséances et par conséquent en même temps nous séparer. Car elle nous sépare, Père. C’est avec elle que tu dors. Pas avec moi. J’ai un lit à côté du vôtre mais je suis seule dedans et je vous envie et je suis jalouse. Elle te parle d’égal à égal, alors que je dois t’obéir, lui obéir. Vous faites corps contre moi à l’occasion. Chacun voulant démontrer à l’autre qu’il est à la hauteur de son état parental, c’est-à-dire de mon éducation.

Et puis j’enrage secrètement, étant du même sexe que Marthe, de ne pas avoir les mêmes droits qu’elle sur toi. Encore que j’aimerais assez, par moments, être un garçon. Enfin un homme de ton allure, de ton âge, pour les avoir sur elle. Vous régenter l’un l’autre, quel rêve ardent, inavoué ! Régner, créature androgyne, sur vous deux ensemble, mon fils et ma fille. Sur votre complémentarité mâle et femelle, miroir rassurant et flatteur de ma dichotomie souveraine de jeune reine impubère encore que féconde et qui se cherche un sexe, un visage, et qui tâtonne sous votre regard à la recherche de son identité future.

Et puis tout à coup, cela passe, ce désir de vous avoir à ma botte, de me faire plus grande, plus puissante que vous. De vous gouverner. Je redeviens Annie. Une enfant sans détour, heureuse de l’amour qu’elle éprouve pour vous deux. Dont elle se fait un nid douillet et chaud. Une bonne petite fille !

Au demeurant, pour l’instant (en mon honneur, celui de la source, notre source) tu ris, Père, et c’est cela l’essentiel et c’est cela qui compte. Tu ris de ce beau rire généreux et clair qui t’échappe comme malgré toi, te fait porter le menton en avant, oriente ton visage vers le haut, vers la lumière, le métamorphose en soleil, en fleur. Rire frais, sans calcul et qui m’éblouit. Car il m’éblouit par sa franchise, son éclat. Sa richesse aussi. À cause de la prothèse en or qu’on aperçoit alors à l’angle supérieur gauche de ta bouche ouverte sous la moustache épaisse et courte taillée à la mode du temps. Rire irrésistible et sonore. Rire légendaire, païen, captivant. Celui de la fable, celui des dieux. Échappant à toute peur. Toute lassitude. Entre nous, ce rire ! Cet échange ! Cette merveilleuse absence de hiatus. Cette complicité à nulle autre pareille qui, alors que tu peines à marcher, à cause d’assez mauvaises jambes, que les miennes sont encore fragiles et courtes, que tout à l’heure nous étions un peu fatigués, haletants, la gorge nouée par la soif, par notre excitation de pionniers, nous ramène d’un pied ailé vers Aulaines, vers la maison d’école où je suis née, sa lourde solennité de bâtiment communal, garant d’ordre, de justice sociale, de progrès sous les auspices de Marthe, l’institutrice aux beaux yeux pers. Qu’elle lèvera de ses cahiers, sur nous, sur notre arrivée de maraudeurs, de broussards, avec une sorte d’indulgence sévère, de circonspection narquoise, une attention soutenue n’appartenant qu’à elle. Une façon d’entrer dans notre jeu, de nous faire sentir à Auguste et à moi qu’elle nous aime, est de connivence avec nous, mais en maintenant cependant, entre elle et nous, une très secrète encore que perceptible distance. Quant à soi subtil, intimidant pour le père, pour l’enfant, dont je n’aurai la clé que des années plus tard. Donnant un prix extraordinaire à ses gestes de tendresse, à ses réflexions familières d’épouse et de mère comme cette question rituelle, par exemple, qu’elle ne manque jamais de me poser avec toute la gentillesse du monde, au retour de nos escapades forestières : « Alors, petite Annie, tu as fait une bonne promenade dans la forêt avec Papa ? »

Et moi de répondre oui, chaude du bonheur de nous savoir confondus, lui et moi, dans sa précieuse affection de lourde et belle princesse lointaine, vêtue, à cause de sa corpulence, d’étoffes sombres qu’elle agrémente d’un col clair, d’un petit bijou de marcassite ou d’argent. Proche de moi, de nous pourtant à la toucher et qui me laisse m’installer à califourchon sur ses genoux puissants. Me serrer contre le bastion de son corps, de sa poitrine opulente sous laquelle je réussis à cacher à moitié ma tête frisée, pour être dans sa chaleur et dans le noir et qui rit elle aussi, à son tour quand je l’appelle « Ma grosse petite Maman », d’un rire modulé, ineffable.

Chaque fois aussi avec elle ce miracle. Ce bonheur ardent de la tenir à ma merci. De l’encercler de mes bras possessifs comme une tour, un tronc lisse de platane, de châtaignier et de faire jaillir d’elle, par sortilège, magie amoureuse, ce rire d’oiseau lyrique, primesautier, à la mesure de son âme délicate, de sa nature spirituelle et fine, la métamorphosant en rossignol nocturne et léger, en somptueuse forêt hybride (feuilles et chair) où les oiseaux rient avec moi et parlent, s’inquiètent de ma personne, de ma santé, me font compliment de mon petit panier de girolles, de mon flacon d’eau de source, ramené avec le bouquet d’herbes de menthe, avec la poignée de cresson qui, demain, fera merveille autour du rôti. De toutes ces denrées rares et précieuses, laborieusement, passionnément découvertes, là-haut dans les bois de Clossay sous le plein cintre des arbres, de leurs allées sonores du cri des faisans, de leurs clameurs d’orgue et qui témoignent que, mûre pour le culte des forêts, pratiqué, pas à pas, colonne après colonne, avec Auguste, dans leurs basiliques, je le suis aussi, pour entrer, avec Marthe, cette fois, dans la cathédrale des signes. Celle des mots. Pour apprendre à lire.
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