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Avant-propos


La liberté ! Rêve pour ceux qui en sont privés, illusion pour ceux qui la tiennent pour acquise.

Nous, Français, avons capturé la liberté, accrochée comme un trophée au fronton de nos édifices publics : pour nous, elle est un acquis social. Mais ce n’est pas de cette liberté socio-politique que je veux parler. Mon parcours médical m’a montré que notre liberté individuelle est menacée à tout instant. Une chute et une fracture, et nous ne sommes plus libres de marcher. Un coma diabétique, éthylique, urémique, et nous ne sommes plus libres de rien. Un accident vasculaire cérébral gauche, et nous voici privés de la liberté de parler. Des bactéries, des virus, des parasites peuvent à n’importe quel moment nous amputer de notre liberté.

La pratique de la psychiatrie m’a montré des freins et des limites encore plus subtils et pernicieux à notre liberté : l’alcoolique est-il libre de cesser de boire, le fumeur d’arrêter de fumer, le toxicomane d’abandonner la drogue ? L’obsessionnel est-il libre de se laver les mains une fois au lieu de vingt ? De même le phobique est privé de sa liberté de prendre l’ascenseur, ou le métro, ou d’aller dans un grand magasin. Et le déprimé mélancolique n’est plus libre de jouir de la vie, d’aimer ses enfants, voire de bouger.

Toutes ces privations de liberté sont évidentes, mais il y a pire : la liberté est une illusion universelle. En réalité, même quand nous jouissons de toutes nos facultés et nous croyons libres, nous sommes dès la naissance modelés, façonnés par le mimétisme de la culture dans laquelle nous baignons. Aristote nous a appris que le petit humain acquiert toutes ses connaissances en imitant. Andrew Meltzoff et l’école de Seattle nous ont appris qu’il y a entre les humains un rapport d’imitation primordial qui précède et conditionne tous les autres. René Girard nous a appris que le désir humain est mimétique, suggéré, inspiré par le désir de l’autre.

La publicité, qui brasse des milliards, fonctionne uniquement sur le principe mimétique. On achète du Nespresso avant même de le goûter parce que George Clooney en boit. Le prestige de l’acteur se transmet à l’objet qu’il désire et le rend désirable. Je désire acheter telle montre car elle est portée par James Bond ou Leonardo DiCaprio. L’acquisition de l’objet est une étape illusoire, imaginaire, vers l’acquisition de l’être même du modèle qui me le désigne. La publicité nous vend des parfums non pas en nous les faisant respirer, mais en nous les montrant désirés par Julia Roberts, Natalie Portman ou Charlize Theron qui « adore Dior ».

Le danger de la publicité est de multiplier les désirs et de faire sentir la frustration de ne pouvoir les réaliser.

Mais là encore, il y a pire. L’objet possédé par mon voisin suscite mon désir. Mon désir copie le sien et porte sur l’objet qu’il possède. Je souhaite posséder cet objet ou l’en déposséder et j’entre dans le désir rival, la rivalité mimétique, l’envie, la jalousie. Ou je me heurte à l’impossibilité radicale de satisfaire mon désir, donc d’imiter celui de l’autre. Celui-ci est dès lors non plus un rival avec lequel je pourrais lutter mais un obstacle insurmontable et j’entre dans le ressentiment, la frustration, la dépression.

Le mécanisme mimétique, universel et ubiquitaire, source de tous les apprentissages manuels et intellectuels, peut ainsi glisser insensiblement ou brutalement vers la mise en place de mécanismes névrotiques ou psychotiques destinés à nous éviter la confrontation ou à nous « consoler » de la frustration.

C’est à l’éclairage de ces mécanismes et au décodage de leur enchaînement qui nous prive peu à peu, et de plus en plus, de la liberté à mes yeux la plus précieuse – celle de voir la réalité telle qu’elle est et de l’accepter – que cet ouvrage voudrait s’attacher, animé par l’idée que si l’on veut changer la réalité, la première condition est de la reconnaître.

L’espoir est là !

L’être humain n’est ni parfait ni libre, mais il est perfectible et « libérable ». Contrairement aux animaux, il naît incomplet, mais il a la capacité d’apprendre et de se développer, de se modifier, de s’enrichir de connaissances et de sagesse tout au long de sa vie. Il se crée lui-même en permanence et participe à sa propre création, par identifications successives et par imitation progressive et permanente. Sa liberté est donc dans le choix du modèle qu’il imitera, de cet autre auquel il s’identifiera, et ensuite dans sa vigilance à maintenir sa relation au modèle choisi sur le mode de l’apprentissage. En le gardant comme modèle et en évitant, autant que possible, qu’il se transforme en rival ou en obstacle.

C’est à cet espoir, qui est entre les mains de chacun d’entre nous, que je consacre les pages qui suivent…
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            Une nouvelle psychologie

            
                C’était en 1969. J’avais terminé mes études de médecine à Strasbourg et je m’étais spécialisé en neuropsychiatrie – à l’époque, il n’y avait pas de séparation entre neurologie et psychiatrie. J’avais appris le maniement des médicaments psychotropes dont les molécules commençaient à être mises au point par les laboratoires de recherche et qui étaient alors en plein essor ; ils me donnaient l’impression d’être un apprenti sorcier, moi qui avais connu la psychiatrie d’avant les médicaments : pour soulager les patients, nous n’avions que les douches froides, les camisoles de force et les électrochocs. Je voyais agir ces psychotropes sur les symptômes des « mouvements de l’âme », mais je ne comprenais pas vraiment comment ils réussissaient – ni s’ils réussissaient vraiment – à dissiper durablement les peurs, les angoisses, les tourments psychiques des patients auxquels je les administrais.

                Pour tenter de trouver une réponse à ce questionnement, je m’étais naturellement tourné vers la Sorbonne et les sciences dites humaines. Parallèlement à la neuropsychiatrie, j’avais entamé des études de psychologie – qui m’amèneraient à y devenir maître de conférences avant d’être professeur à l’université de Franche-Comté. Je participais aux séminaires de Jacques Lacan, d’Henri Ey et de bien d’autres maîtres qui développaient leurs thèses devant des parterres rassemblant l’intelligentsia française et européenne. J’étais fier de participer à ce mouvement. Mais quelles que soient les écoles, en France, en ces années-là, la psychologie était monopolisée par la théorie freudienne, par le ça, le surmoi, la dialectique conscient-inconscient, eros, thanatos, la libido et les différents instincts et pulsions – en particulier les pulsions sexuelles. On s’abandonnait à la théorie, on ne parlait pas vraiment de traitement : la psychanalyse ne fonctionnait que pour ceux qui avaient du temps – autrement dit, qui n’étaient pas dans l’urgence de la maladie. Aux autres, il ne restait que les médicaments que je prescrivais à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, où j’exerçais.

                Ce hiatus entre beaux discours et réalité des malades m’interpellait. Par ailleurs, il me paraissait de plus en plus évident, au fur et à mesure que j’avançais dans ma pratique de terrain, qu’il est impossible de séparer un problème psychologique de la culture où il prend racine ; la barrière anthropologique me semblait insurmontable pour le freudisme, carcan immuable de fonctionnement de la psyché, indépendant du contexte où l’individu naît, grandit et évolue. Concrètement, s’il m’était plus ou moins possible de brandir le complexe d’œdipe dans le cadre de la structure familiale occidentale construite autour du couple parental, j’étais bien plus démuni dès que l’on sortait de nos frontières culturelles. Quel sens peut avoir l’œdipe dans une société matriarcale où l’oncle est le père bien qu’il ne couche pas avec la mère, ou bien dans les structures familiales élargies, telles qu’elles existent notamment en Afrique et en Asie, où l’enfant est celui de tout le clan, avec « ses » mamans et « ses » papas qui sont aussi ceux de tous les autres enfants ?

                Dans mon expérience quotidienne, je continuais donc de me heurter à la réalité. Et la réalité était que je ne savais toujours pas comment aider ceux qui me consultaient et me demandaient de soulager leur mal-être. Y compris mes patients de culture occidentale qui n’étaient pas tous prêts (par manque de moyens financiers ou de temps) à s’engager dans la contrainte de plusieurs années de psychothérapie bihebdomadaire.

                Par ailleurs, nourri de culture grecque et latine, je découvrais, au fur et à mesure que je l’approfondissais, le jeu de résonance entre la théorie freudienne et la mythologie grecque. Adolescent – c’était bien avant l’ère du tout-écran –, j’avais l’Iliade et l’Odyssée pour livres de chevet. Je me passionnais pour les luttes entre les dieux qui se déroulaient sur l’Olympe et déterminaient le destin de chaque individu sur terre, indépendamment de sa propre volonté. Je retrouvais ce schéma dans la psychanalyse avec un inconscient aussi mystérieux et mythologique que l’Olympe, et des luttes aussi homériques entre les instances du ça, du moi et du surmoi qu’entre les dieux et demi-dieux. Cela me heurtait : je ne pouvais pas admettre que nous n’ayons aucun pouvoir sur les luttes de l’inconscient qui nous précipitent dans les malheurs, comme les colères de Poséidon précipitaient Ulysse dans la tempête. Que notre destin s’y joue sans que nous y soyons associés.

                Amoureux de la liberté, il m’était impossible de l’aliéner au schéma de la psychanalyse et de me démettre de tout pouvoir d’agir sur mon destin. J’en avais fait l’expérience, afin de tenter de mieux comprendre. Pendant mes études, j’avais en effet suivi cinq ans de psychothérapie jungienne. Par la suite, j’avais tenté deux ans de psychanalyse freudienne. Le protocole lui-même me semblait une aliénation de ma liberté. Je n’y avais, que ce soit comme patient ou comme thérapeute, aucun pouvoir d’action, ni même de décision. Comme thérapeute, je devais me taire. Comme patient, je ne me sentais pas soutenu, guidé par le praticien que je consultais.

                 

                C’était en 1972. Plongé dans la rédaction de ma thèse de psychologie consacrée aux toxicomanies, je me heurtais au problème de la violence qui était au cœur de mes recherches cliniques, quand un ami libraire m’a mis entre les mains La Violence et le Sacré, un ouvrage qui allait révolutionner ma manière de penser et d’exercer. Son auteur, René Girard, était un professeur de littérature comparée, installé aux États-Unis où il enseignait. Il n’avait pas encore la notoriété qu’il a acquise par la suite et il traçait son sillon autour d’une idée fondamentale : le désir mimétique, la mimésis, clé selon lui du fonctionnement des sociétés humaines, expliquant la violence par le conflit engendré par la convoitise du même objet.

                Girard retraçait les grands moments de l’histoire de l’humanité et des religions et, à travers le désir mimétique, cette histoire s’expliquait enfin. En lisant et relisant cet ouvrage, une évidence s’est imposée à moi : la clé de l’imitation pourrait s’appliquer à chacun d’entre nous, individuellement, pour nous aider à aller mieux, à dépasser nos angoisses, nos névroses et, pourquoi pas, nos psychoses. Pour nous placer sur le chemin de la libération. Et, de même qu’elle expliquait l’histoire universelle de l’humanité, elle devait logiquement s’adresser à chacun, quelles que soient sa culture, sa religion, ses racines, pour dénouer l’histoire de sa vie.

                La théorie de Girard dépassait l’anthropologie à laquelle il l’avait appliquée, pour gouverner les sciences humaines à la manière dont la gravitation universelle gouverne les sciences physiques. Ce principe, que je proposais plus tard de nommer la mimésis universelle, révolutionnerait non seulement la sociologie, mais aussi la psychologie et la psychiatrie. J’étais, je l’admets, assez embarrassé par ce qui m’apparaissait pourtant comme allant finalement de soi : bien sûr que chacun de nos désirs est mimétique, c’est-à-dire copié, inspiré, généré, suggéré et produit par le désir de l’autre, mais comment et avec quelle autorité allais-je remettre tout seul en cause la théorie psychanalytique qui régnait à l’université ?

                Quelques mois plus tard, je rencontrais René Girard à l’université de Buffalo, où il enseignait. Ce fut le début d’une belle aventure, d’une série d’échanges, de rencontres, de travail en commun que nous avons concrétisé dans un livre d’entretiens, Des choses cachées depuis la fondation du monde, qui a fait connaître Girard au grand public. Un travail que nous avons poursuivi au fil de colloques et autres séminaires internationaux dédiés à la mimésis, auxquels les têtes de pont d’autres disciplines se sont bientôt associées.

                René Girard et moi avons travaillé ensemble jusqu’à sa disparition, en 2015. Lui dans son domaine, l’anthropologie, moi dans le mien, celui de la psychologie et de la psychiatrie que j’ai exercée à Paris, à l’hôpital Sainte-Anne et à l’Hôpital américain de Neuilly. Parallèlement, j’ai poursuivi mes recherches, et je continue de le faire, pour tenter de rassembler tous les éléments neurologiques, pharmacologiques, psychologiques, culturels qui, chaque jour, viennent confirmer l’hypothèse mimétique. Au départ, celle-ci n’était qu’un postulat. Depuis quelques années, elle est étayée par la découverte, dans le cerveau, de ce que l’on appelle les « neurones miroirs » et de leur rôle fondamental dans tout apprentissage, à commencer par celui de la parole.

                 

                
                La psychologie mimétique est une nouvelle psychologie, une nouvelle métapsychologie et une nouvelle psychiatrie. La psychologie freudienne repose sur la thèse de la libido, qui serait une sorte de vague émergeant du sujet, une énergie qui jaillit de son épaisseur biologique et s’investit sur différents objets, à commencer par la mère, indépendamment de sa volonté propre. Elle entraîne le sujet et il se laisse porter, il se défend après coup mais il ne peut pas l’orienter à sa guise, de manière délibérée. La psychologie mimétique repose, elle, sur l’imitation qui est inhérente à toute relation, de quelque nature qu’elle soit, entre deux êtres humains : j’imite l’autre et c’est ainsi que je me constitue en tant que moi. C’est une psychologie essentiellement relationnelle, partant du constat qu’il n’existe pas d’individu isolé, de sa naissance à sa mort, du reste de l’humanité : nous sommes toujours, y compris à travers les figurations (les contes, les récits, les photographies ou les écrans), en rapport avec autrui et en disposition de l’imiter. Si les premiers modèles nous sont imposés (à commencer par nos parents, notre famille), nous pouvons librement, tout au long de notre parcours, choisir nos autres modèles, ceux qui nous modèleront – et que nous modèlerons en retour.

                Parce qu’il n’existe pas d’individu isolé, j’ai choisi, avec René Girard, de bannir de mon discours le terme d’« interindividualité » pour lui préférer celui d’interdividualité. Car le sujet monadique, isolé, coupé de l’autre, n’existe pas. Il ne se forme qu’en rapport, en relation avec l’autre, dans le mouvement incessant de l’imitation. Le degré de participation à l’interdividualité n’est bien sûr pas le même pour les deux pôles, néanmoins ce va-et-vient perpétuel et multiple engendre, en chacun d’eux, ce que l’on peut appeler le « moi ». Un moi très relatif car il n’y a pas de moi-en-soi. Chaque fois que nous entrons en relation avec quelqu’un, même à travers une image, le moi se trouve plus ou moins remodelé. Ce que nous avons l’habitude d’appeler notre « personnalité » n’est que la somme des moi-entre-deux formés tout au long de notre existence, ou plutôt reformés en permanence par nos modèles. Ainsi, imaginons que vous ayez eu une longue discussion, hier, avec des amis, au sujet des ordinateurs. Cet échange a modifié votre perception de l’influence de l’informatique sur notre société : vous n’êtes plus exactement le même qu’avant cette discussion. Nous sommes un vrai patchwork de tous les modèles qui nous ont influencés, un ensemble de moi-entre-deux. Selon les circonstances, l’un de ces moi-entre-deux est mis en avant : nous ne sommes pas les mêmes selon que nous discutons avec nos collègues, notre patron, nos enfants, notre compagnon ou notre médecin, en vacances ou en réunion professionnelle.

                Partant de ces prémisses, ma pratique clinique m’a permis d’avoir un autre regard sur la pathologie. J’ai compris que ce n’est pas l’individu qui est malade, mais la relation. Je récuse, de ce fait, l’enfermement de n’importe qui dans une case : je ne connais personne qui soit destiné, de sa naissance à sa mort, à rester névrotique, psychotique ou paranoïaque ; nous sommes tous, selon les moments, selon les situations, plus ou moins névrotiques, plus ou moins psychotiques, plus ou moins paranoïaques, et même plus ou moins « normaux », si tant est que ce mot ait un sens. La psychologie ne saurait être celle de l’individu, mais seulement celle des rapports et des relations – dans lesquels nous entrons chacun avec notre histoire et notre structure particulières. C’est la psychologie interdividuelle.

                Pendant des décennies, j’ai appliqué et j’applique encore cette méthode au quotidien, avec mes patients, à l’hôpital ou en cabinet. Je les ai effectivement aidés à aller mieux, c’est-à-dire à être plus libres – puisque le symptôme, quel qu’il soit, aliène la liberté. Je me suis fait aider par les médicaments, mais j’ai surtout privilégié le dialogue.

                Néanmoins, nous sommes très peu nombreux à exercer la psychologie mimétique. Sans doute parce qu’elle recèle un écueil prohibitif pour nos ego : elle implique d’accepter le fait que tous mes désirs ne sont, en réalité, pas les miens, mais qu’ils sont copiés sur ceux des autres, dictés par le mimétisme. Que si je suis dévoré par l’envie de telle promotion jusqu’à m’en rendre malade et pourrir toutes mes relations, cette envie n’a pas éclos spontanément en moi : elle m’est venue quand j’ai vu mon collègue obtenir cette promotion. Il faut beaucoup de sagesse pour renoncer à la propriété et à l’antériorité de ses propres désirs ! Pour admettre que si le désir de l’autre entraîne le déclenchement de mon désir, il entraîne aussi, du même coup, la formation de mon moi : nous sommes, dès l’heure de notre naissance, des moi-du-désir, et sans le désir qui surgit en miroir, nous n’existerions tout simplement pas en tant que personnes.

                Je ne prétends pas détenir la seule vérité. Les théories psychologiques sont, comme les voies spirituelles, des chemins qui mènent vers le sommet d’une même montagne. L’enjeu est tout de même de parvenir au sommet, ou du moins d’en approcher le plus possible. Pour cela, il est indispensable de se munir des bons outils. La psychologie mimétique est un chemin. Au cours de ces dernières années, grâce aux avancées de l’imagerie médicale, la mimésis a acquis la dimension d’une troisième fonction cérébrale. En comprenant son fonctionnement, nous pouvons mieux la maîtriser, première étape pour nous libérer. 
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            Le désir mimétique, notre atout

            
                Le désir est notre bien le plus précieux. En psychologie, il équivaut à ce qu’est le mouvement pour le corps : sans désirs, nous sommes inanimés, mentalement inertes. D’un point de vue clinique, cette absence de désirs est l’un des symptômes de la dépression – mais aussi de bien d’autres pathologies lourdes qui font le quotidien du psychiatre. Nous n’avons « plus goût à la vie », comme on le dit. Et pour nous rendre ce « goût », nos proches vont spontanément nous proposer des objets à désirer : « Une sortie entre amis, un voyage, une séance de cinéma, tu n’en as pas envie ? »

                Le mimétisme, lui, est un mouvement spontané qui s’établit entre deux êtres humains – et qui concerne aussi un certain nombre d’espèces animales. On commence à imiter dès l’instant de notre naissance et on continue à le faire tout au long de notre vie. Andrew Meltzoff, patron de l’Institute for Learning and Brain Sciences de l’université de Washington, a réalisé une expérience étonnante. Pendant plusieurs années, Meltzoff s’est rendu dans une maternité (avec l’accord des mamans) et, juste après l’accouchement, il plaçait son visage en face de celui des nouveau-nés et… leur tirait la langue. Les bébés l’imitaient et lui tiraient la langue à leur tour, de manière instinctive – du moins ceux qui le voyaient, beaucoup de nourrissons n’acquérant la vision qu’au bout de quelques heures. Et si ce soir je vais aller au cinéma, c’est aussi par mimétisme, pour voir ce film que mon ami a déjà vu et qu’il me recommande. Ces deux exemples, parmi tant d’autres, montrent que sans le mimétisme qui nous guide en permanence, il nous serait impossible de nous constituer, de devenir ce que nous sommes. Il nous façonne tout au long de notre vie, il nous fonde dans notre être et crée notre moi, un moi qui n’est jamais donné mais qui continue de se construire jusqu’à notre dernier souffle.

                Entre désir et mimétisme, le lien est très étroit. En fait, le désir est d’abord mimétique : je désire ce que l’autre possède et ce qu’il désire – voir ce film, goûter ce mets, obtenir ce diplôme, cette maison, cette fonction. Le dixième commandement biblique le pressentait : la femme du voisin, l’âne (qui serait aujourd’hui une voiture) du voisin, son jardin ou son emploi nous apparaissent toujours plus séduisants et de meilleure qualité que les nôtres. Voilà une réalité qui transcende les cultures et les époques…

                Ainsi, je peux boire parce que j’ai soif, mais j’ai également envie d’un verre d’eau quand je vous vois boire et je me sers alors à mon tour. Lors d’un repas, quand l’un des convives se sert du vin, les autres lui emboîtent aussitôt le pas : il a réveillé leur envie, leur désir. Dans un café, quand j’hésite sur ma commande et que j’entends un consommateur demander un citron pressé, je dis au serveur : « moi aussi. » Il nous arrive bien souvent, dans notre vie quotidienne, de dire « moi aussi » – de calquer notre désir sur celui de l’autre, c’est-à-dire de l’imiter. C’est une facilité : dans ce cas, je n’ai pas à réfléchir, à choisir, j’imite en prenant l’autre comme modèle. On voit bien, et c’est un élément fondamental pour ce qui va suivre, que le désir est mouvement : il a besoin d’une énergie (qui le fait avancer, ici l’envie de boire) et d’une finalité (vers laquelle il va se diriger, ici le verre de vin ou le citron pressé).

                Mais le désir mimétique entraîne aussi, et très souvent, la rivalité. Voici Jean qui joue au square avec son ballon rouge. Il n’a pas d’autres jouets, et il se satisfait de celui-là. Arrive Paul escorté par son père qui déballe ses jouets : un ballon vert, un seau, des pelles et même une petite voiture électrique. Le ballon de Jean atterrit près de Paul. Jean vient le récupérer, mais Paul ne le lui rend pas : il veut ce ballon avec lequel Jean semble tellement s’amuser. Le père de Paul lui tend son ballon vert, mais il n’intéresse pas Paul, qui commence à pleurer. Son désir mimétique le pousse à désirer le ballon de Jean, et aucun autre. En réalité, le désir a besoin de la rivalité pour exister et de l’interdit pour se renforcer. Paul n’aurait pas voulu du ballon rouge et n’aurait pas pleuré pour l’avoir s’il n’avait pas appartenu à Jean ! Désir et rivalité sont coextensifs l’un de l’autre et inséparables, comme les deux faces d’une pièce de monnaie.

                Le désir mimétique est en nous une sorte de mouvement de fond qui ne porte pas seulement sur des objets mais qui se décline en permanence dans notre quotidien et qui nous permet d’être. Je l’ai schématiquement catégorisé en quatre démarches qui ne sont pas consécutives, mais qui interviennent simultanément et nous modifient à chaque instant de notre existence. Répétons-le : nous imitons tout et tout le temps…
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