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Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis son arrivée et, pourtant, Jean-Max savait que l’entreprise était absurde. La détermination sur laquelle il avait cru pouvoir compter n’avait tenu que le temps du voyage. Elle fondait déjà, semblant s’échapper de lui et le fuir, comme les gouttes de sueur qui giclaient de son front lorsqu’il se penchait pour soulever la valise rouge, sanglée d’une pauvre courroie jaune, inesthétique mais nécessaire, afin d’éviter que le bagage usé ne répande son contenu sur le sol de manière forcément inopportune.

Jean-Max constatait sans surprise combien le découragement peut vous gagner vite. « Comme une envie de pisser », aurait-il déclaré si on lui avait posé la question. Plus les heures passaient, et plus se précisait l’impression qui avait balisé depuis toujours chacun des moments de son existence où il s’était vu contraint de prendre une décision. Le sentiment toujours identique d’être sur le point de faire le mauvais choix. Et aujourd’hui plus que jamais l’évidence était là, brutale et inquiétante : il était en train de faire une belle connerie.

Le brusque mouvement de tête qui l’agita soudain ne
s’adressait à personne d’autre qu’à lui-même. Le frémissement des naseaux en moins, on aurait pu voir un cheval chassant une mouche. Mais l’insecte qui lui agaçait la conscience était du genre tenace. Et J.M. continuait à ruminer en marchant de plus en plus lentement.

On ne s’improvise pas enquêteur. Non. Penser le contraire était ridicule. Il était ridicule. On ne s’envole pas pour une destination lointaine dont on ignore à peu près tout, simplement sur ce qu’il faut bien appeler un coup de tête. On ne se décrète pas du jour au lendemain capable de retrouver quelqu’un dont on ne sait presque plus rien, si tant est qu’on en ait jamais su quelque chose.

La recherche des personnes disparues est un métier. Ou pour le moins une activité qui suppose de la méthode, de l’intuition et de la persévérance ; qualités et compétences dont Jean-Max se sentait totalement dépourvu. Et quand bien même ? Qui pouvait attester qu’il y avait disparition ? Personne jusqu’à présent, sinon lui-même, voyageur incongru dans le paysage tropical, avec son costume sombre et cette étrange valise taillée dans un cuir qu’aucune bête au monde n’aurait revendiqué. Bien sûr, il y avait ce coup de téléphone, ou plutôt ce long message sur le répondeur. Mais suffisait-il d’entendre des voix pour partir en croisade ? De nombreux exemples à travers l’Histoire lui revenaient en mémoire, prouvant qu’il eût été plus judicieux de s’en abstenir. Il imaginait le monologue que lui aurait servi le planton assermenté, les yeux baissés sur son registre, avec ce ton courtois mais harassé des fonctionnaires qui ont patiemment élaboré la réserve de stéréotypes sémantiques dans laquelle ils puiseront tout au long de leur carrière :

– Vous savez combien de personnes « disparaissent »
chaque année ?… Des milliers monsieur, des milliers. Vous savez combien de dossiers encombrent nos archives, monsieur, vous le savez ?… Non ! Et bien, je vais vous le dire, monsieur… Des tas de dossiers, des dizaines, des milliers de dossiers concernant des personnes plus ou moins disparues, et souvent de leur plein gré, alors vous pensez bien…

Victime en entrant, coupable à la sortie. Oui, décidément, il aurait mieux valu s’abstenir.

Mais Jean-Max avait passé sa vie à s’abstenir.

Malgré tout, ce jour-là, il s’était décidé très vite. Dès qu’il l’avait entendue prononcer les premiers mots, avant même de comprendre ce qu’ils étaient censés signifier, il avait senti cette vague glacée déferler au fond de son ventre, cette force douloureuse qui l’avait fait trembler soudain, sans savoir si la voix lointaine et déformée n’allait pas simplement lui souhaiter sa fête, un joyeux Noël ou une broutille de ce genre…

L’abus d’alcool, le surmenage ou le manque de sommeil ne pouvaient expliquer le phénomène, et la voix du sang n’était qu’une invention. Il y avait autre chose qu’il était incapable d’expliquer et de formuler. Mais dès lors, sa décision était prise, il la retrouverait, dût-il y perdre ce qu’il avait de plus cher au monde : c’est-à-dire à peu près rien.







Lorsqu’il parvint dans la rue où devait se trouver l’hôtel, il était en nage. Il n’aspirait qu’à deux choses : trouver de l’eau pour rafraîchir son corps et quelques bières pour étancher sa soif. Des visions de baignoires débordantes et de cascades fraîches lui mouillaient la vue. Atteindre l’hôtel, se ruer dans sa chambre et prendre une douche, sans quitter
son costume, ni même ses chaussures. Ce n’est qu’à ce moment qu’il se rendit compte à quel point la ville semblait vide. Il était seize heures trente et pourtant la lumière déclinait déjà. La plupart des commerces avaient tiré leur rideau de fer. Les petites bâtisses d’un ou deux étages s’alignaient sans grâce, bâillonnées et aveuglées par les grilles et les tôles vérolées de rouille. Pendant le voyage, il s’était efforcé d’imaginer la ville. Il voyait un port gigantesque grouillant d’une activité intense, une foule de toutes nationalités et de toutes couleurs déambulant sur les quais au son de musiques exubérantes et non moins colorées. L’exotisme se devait d’être bariolé, bruyant et très épicé. Il était peuplé de Buick roses, de putes moulées dans la soie et de marins arborant une ancre tatouée, juste en haut de l’épaule gauche.

Il avait dû confondre, se tromper de lieu ou d’époque, car la réalité était tout autre. Sous ses yeux s’étalait une ville tranquille et même pour l’heure somnolente, posée entre collines et mer. Une ville qui attendait le répit qu’offrirait le crépuscule après la touffeur de la journée. D’un côté à l’autre de la rue déserte, les murs avaient l’air de se renvoyer la chaleur accumulée depuis le matin, comme on se rejette mutuellement une faute. Quelques zombies pressés fuyaient le centre de la ville. Ils allaient se perdre dans le dédale des ruelles qui desservaient les quartiers limitrophes dont les habitations rudimentaires montaient à l’assaut des mornes. Les ombres des palmiers de la place de la Savane s’allongeaient. L’asphalte chaud semblait se déverser comme une coulée de lave encore brûlante dans les eaux de la mer des Caraïbes qui scintillait au bout de la rue. Deux ou trois bateaux de plaisance passaient à l’horizon, matérialisant de leurs voiles la limite entre le ciel et la mer. Il aurait voulu
courir vers cet éblouissement liquide et, depuis le quai de béton, se laisser glisser dans l’eau calme qui aurait apaisé son angoisse, au moins provisoirement.

Il n’en fit rien. « Comme d’habitude », s’entendit-il énoncer à mi-voix. Il était capable d’imaginer souvent l’insolite, le saugrenu ; mais il ne passait à l’acte que très rarement. En fait, et même en cherchant bien, jamais. Il vivait cela depuis très longtemps sous la forme d’un regret permanent, le sentiment d’être celui qui restait planté sur le rocher tandis que les autres sautent dans le lac en contrebas, sous le regard admiratif des vacanciers ordinaires.

Mais c’était loin. Une autre époque, celle de la vie qui passe devant nous en sifflotant et déplie son marchepied sans qu’on ait la force ou le courage de faire un pas de plus pour l’atteindre. Petit à petit, il pensait en avoir fait son deuil. Pour se rassurer, il aimait se dire que la frustration est un moteur auxiliaire qui permet à l’homme en panne de rester dans la course. Pourquoi pas ? C’était un précepte qui en valait d’autres. Il disait cela mais n’en croyait pas un mot. Ceux qui pondent les maximes n’ont jamais levé leur cul de la chaise sur laquelle ils passent le temps à les inventer. Quoi qu’il en soit, J.M. avait fini par admettre qu’il resterait toujours le type qui n’avait pas osé… Mais quelle importance, après tout ? N’était-ce pas le genre de pensées qui lui paralysent la vie ? Dorénavant, tout allait changer. Cette fois, ce serait différent.

Jean-Max soupira, reprit la valise et entra dans l’hôtel. Demain, il irait de l’autre côté, essayer de trouver cet endroit qui apparaissait sur une des très rares cartes de vœux qu’elle lui avait envoyées. C’était un maigre point de départ,
l’extrémité d’un fil plus que ténu, en dehors duquel il n’avait aucune piste sérieuse.







« Tu dois te demander pourquoi j’appelle… T’en as rien à foutre peut-être… Mais y a personne, putain !… Personne d’autre… »







L’hôtel ne correspondait pas non plus à ce qu’il avait imaginé. Le patron encore moins que l’établissement. Au coin d’une petite rue, Le Maracuja n’avait de fruité que le nom. La salle basse et sombre sentait la bière, les acras refroidis et la poussière chaude. Au bar, un homme maigre aux traits fatigués conversait devant un verre avec une belle plante très noire de peau, dont la poitrine moulée dans du Lycra rouge attirait le regard comme la fleur d’anthurium attire le colibri. J.M. faillit louper la petite marche de l’entrée. Le short de la fille était jaune.

Le propriétaire des lieux n’avait rien d’un autochtone. Il eût été intéressant de savoir pourquoi un Alsacien, natif de Schiltigheim, avait racheté cette petite pension et encore plus sans doute de comprendre quelles relations il entretenait avec la marine de guerre. En effet, la plupart des murs peints en vert étaient décorés de tapes de bouche à canons, frappées des armoiries de la flotte à laquelle ils avaient appartenu. C’était la deuxième vision que Jean-Max avait eue en entrant, juste après la fille en rouge et jaune. Pour lui, il ne s’agissait que de vulgaires couvercles de boîtes quelconques, de nature et d’origine totalement inconnues. Et son regard, de nouveau aimanté, était revenu se poser sur la croupe de la
femme qui débordait largement du tabouret sur lequel elle était assise.

– Cela vous étonne n’est-ce pas ?

J.M. avait sursauté, pris en flagrant délit. Sa réponse tardive était neutre :

– Je dois l’avouer… C’est assez original.

Tout l’intriguait, d’ailleurs, et il faillit en faire la remarque à l’hôtelier.

– Ach ! Vous n’êtes pas le premier, poursuivit celui-ci, très fier de l’effet produit par ses couvercles de gueules de canons.

– Et sans doute pas le dernier, avait ponctué J.M. d’un ton calme.

Derrière le bar, le gros homme à lunettes s’était mis à rire. Ses bras émergeaient du marcel noir, telles deux énormes saucisses de Francfort, et avaient droit eux aussi à leurs décorations ; en l’occurrence une dizaine de tatouages mêlant l’hyperréalisme à l’art subtil d’une calligraphie d’inspiration asiatique. Le tavernier ainsi enluminé s’était plu à prolonger l’échange, d’une voix grave et gothique.

– Certains collectionnent les timbres, les soutiens-gorge ou les vinyles de Led Zeppelin. Chacun son truc…

J.M. avait hoché la tête sans manifester beaucoup d’intérêt pour une occupation à peine plus ridicule que la moyenne des passe-temps imaginés par ceux qui ont peur du vide. Le couple de consommateurs n’avait pas levé les yeux. Ils avaient sans doute d’autres projets, plus excitants que n’importe quelle collection, fût-elle de prestige. L’homme maigre piquait du nez dans le décolleté de la femme en lui murmurant des phrases qui la faisaient glousser. Il était difficile de savoir si cette bonne humeur sensuelle était feinte ou
non, professionnelle ou bénévole. Le patron, quant à lui, aurait aimé que son futur pensionnaire le questionne et fasse mine au moins de s’intéresser à son bibelotage maritime. Il aurait pu le documenter sur les différents calibres, la longueur des fûts et leur portée. À la demande, il aurait pu donner et justifier la signification des symboles qui ornaient les pièces rares. Ensuite, on serait passé à la vitrine des décorations et médailles militaires accrochée au-dessus des bouteilles de pastis et de rhum. Y figurait notamment la breloque rarissime de l’ordre du Nichan Iftikhar. Ces babioles et leurs rubans ont belle allure quand on ne connaît pas la symbolique guerrière qui les vit naître. On devient plus circonspect quand il manque un bras ou une jambe au vieillard qui les porte à la boutonnière.

Mais le client ne s’intéressait pas à ces choses-là. Le patriotisme exacerbé, le lever des couleurs et la sonnerie aux morts n’étaient pas dans son programme. Le voir ainsi emprunter l’escalier sans le moindre questionnement supplémentaire avait pour l’aubergiste un côté navrant qui lui fit hausser les épaules et froncer le nez, signe d’une légitime désapprobation.

Cinquante centilitres de sueur plus haut, J.M. avait rejoint la chambre numéro trois sans en apprendre d’avantage sur ces mystérieux couvercles de boîtes de camembert. Lorsqu’il heurta la commode avec la valise et dut s’y reprendre à deux fois pour la faire passer entre le meuble et le lit, cette question qui n’avait jamais été primordiale devint très secondaire. On avait sans doute le droit d’appeler ça une chambre. Un placard avec fenêtre sur cour aurait été plus approprié. En fait, tout dans cette ville semblait sous-dimensionné. Les trottoirs et les chaussées, comme les
petites bâtisses en bois, coquettes bien qu’un peu défraîchies, et qui faisaient penser à des maisons de poupée. Un urbanisme parcimonieux qui devait avoir des origines explicables dont J.M. n’avait pas la moindre idée. Il eût fallu chercher dans le passé de l’île pour constater qu’au bout du compte le pouvoir colonial s’était montré un peu avare envers ceux qui lui avaient offert la biguine, l’indigo et le sucre de canne.

Mais J.M. avait décidé de passer outre, de ne plus faire attention à tout ce qui ne collait pas avec l’idée qu’il aurait pu se faire des choses. L’absence de salle de bains et la douche minimale au fond du couloir n’auraient fait qu’ajouter au malaise, à l’impression grandissante de s’être posé sur cette île comme un cheveu sur la soupe.

Une heure à peine après sa prise de possession des lieux, il s’était endormi comme une masse, nu en travers du lit, pâle cadavre victime de quelque sordide malentendu.







Et le rêve était revenu. Toujours le même, à quelques variantes près. Dans ce rêve, il essaye d’empêcher une voiture de dévaler une rue en pente et d’aller s’écraser au fond d’un ravin. La scène se répète à l’infini. Son subconscient la fait rejouer sans cesse, comme un cinéaste multipliant les prises. Un enfant est debout sur le siège et le regarde. En dépit de ses efforts, jamais il ne réussit à retenir le véhicule. La voiture s’écrase dans le gouffre et réapparaît en haut de la rue. Il recommence et l’échec ponctue chaque séquence. Selon les nuits, le nombre de répétitions est variable. Le dénouement est toujours le même : il ne reste que les yeux tristes du gamin, longtemps après, le fracas de la chute qui
résonne encore. Jean-Max frotte l’une contre l’autre ses mains douloureuses. Il fait demi-tour et s’éloigne en songeant qu’il a mis du cambouis sur sa chemise et qu’elle sera difficile à « ravoir »…







– C’est pas banal comme rêve. Pas vrai, Roger ?

Roger hoche la tête et prend des airs de spécialiste. Ils sont dans le bistrot du matin, celui où ils boivent un crème avant l’embauche. Jean-Paul est là aussi, il donne la réplique à Roger.

– C’est du classique, je dirais. Y a de l’impuissance là-dedans, mais y a aussi autre chose.

– Et quoi donc, s’il te plaît ?

– Sans vouloir paraître pédant on pourrait suggérer : « symbole douloureux et pathétique des faiblesses humaines devant l’injustice qui règne sur le monde ».

Jean-Paul a le concept moins facile, mais l’image plus directe :

– C’est mystique. Ça m’arrive aussi. Des fois, je rêve de mère Teresa en train de pomper l’abbé Pierre.

Roger feint d’ignorer le blasphème.

– …Et même plus. On sent comme un besoin d’expier, de se flageller pour racheter les fautes de la totalité de l’espèce.

– Peut-être, mais à la fin, il se barre comme si de rien n’était. C’était sans doute pendant les soldes, vu qu’il les rachète pour pas cher, les péchés de l’humanité !







Comme d’habitude, J.M. s’était réveillé au moment de l’évocation de la chemise souillée. Avec le même goût de
buanderie au fond de la gorge. Dans le demi-coma du sommeil avorté, il s’était retrouvé transporté dans le bistrot habituel, évoquant ce même cauchemar devant la commission restreinte du petit crème routinier. Roger pouvait raconter ce qu’il voulait, il n’avait jamais proposé la moindre solution à cette angoisse récurrente. Et, cette nuit encore, elle était venue le hanter. Jean-Max s’était retrouvé assis sur le lit dont le drap avait fait office d’éponge. Le ventilateur qui tournait au plafond ne pouvait à lui seul assurer une thermorégulation adéquate au voyageur à peine débarqué. Une sudation importante était donc le meilleur moyen de remédier à l’excessive montée en température du corps humain. Les chiens halètent, les hommes transpirent. Pour les poissons, J.M. n’avait pas la réponse. Il regardait les pales de plastique beige brasser l’air en bourdonnant, et l’image qui s’imposait était celle d’une baratte en train de faire son beurre. En soupirant, il s’était essuyé le torse avec un coin du tissu encore sec. Son reflet dans la glace montrait un quinquagénaire un peu épais mais que quelques séances de bronzage et un passage chez le coiffeur auraient pu rendre encore présentable. Il se remit à transpirer presque immédiatement, constatant que la chaleur avait profité de la nuit pour traverser les murs. Elle était encore plus insupportable que la veille. Le souvenir du cauchemar qui l’avait réveillé en sursaut s’était déjà estompé, aussi habituel et banal qu’une digestion difficile ou une migraine passagère. Mais la voix familière de Roger semblait murmurer encore à ses oreilles.

Assis sur ce lit étroit, ruisselant dans la pénombre chaude, Jean-Max s’était subitement senti très loin de son biotope habituel. Très loin de Roger et du bistrot du matin, des
petites routines protectrices et des remparts fragiles qu’il avait réussi tant bien que mal à élever autour de lui. Quitter son chef-lieu provincial, même provisoirement, lui était apparu comme une chance. Il en était soudain beaucoup moins convaincu.

Après avoir bu à même le robinet quelques gorgées d’une eau tiède et javellisée, il s’était recouché, cherchant, comme un chien qui tourne sur sa paillasse, un endroit acceptable où se poser. Il était resté allongé sur le dos, les yeux ouverts, à peine troublé par les moustiques qui, de temps à autre, venaient le narguer au bord de l’oreille. Il faisait presque jour quand il avait fini par sombrer à nouveau.







Jean-Max Voisin n’avait jamais eu d’effort à faire. Depuis son enfance, sans relief mais sans histoires, les « choses », plutôt que les événements, s’étaient simplement produites. Il ne se souvenait d’aucun drame déchirant, d’aucun malheur inoubliable, d’aucune de ces horreurs qui parfois jalonnent le parcours chaotique des familles. Quelques décès, bien sûr, mais toujours dans l’ordre chronologique normal, chacun en quelque sorte disparaissant lorsque son tour était venu. Jean-Max avait traversé les deux premiers tiers de son existence sans coup férir.

Après des études sommaires, il était entré dans les assurances non par goût mais parce que ses parents « connaissaient quelqu’un ». À l’époque, déjà, c’était une voie simple et efficace. À quoi bon passer des concours puisque l’égalité des chances n’existe pas ? Il n’était pas fier de ce passe-droit au bénéfice pourtant modeste. Et, sans jamais se l’avouer,
il avait conçu de la rancune envers ceux qui pensaient lui avoir ainsi offert une chance supplémentaire.

Il avait tenu pendant trente-deux ans, jusqu’à la semaine précédente, gravissant mollement quelques petits échelons dans le service plutôt déprimant du contentieux. Sur la porte de verre opaque étaient inscrits son nom et sa fonction : chargé de clientèle. Son prénom composé, qu’il avait longtemps trouvé ridicule, juxtaposition historique et absurde en souvenir de deux grands-oncles morts dans les tranchées, donnait maintenant du sérieux à son statut. Du fond de son bureau, dont la fenêtre ouvrait sur un square jouxtant l’hôtel de ville, il avait vu, durant presque trois décennies, évoluer la société de ce qu’il appelait la « Rassurance ». Se protéger de tout et de tous puisque le monde extérieur et ceux qui le peuplaient ne pouvaient être qu’hostiles. Faire « marcher » l’assurance était devenu le dogme ; « il faudra bien que quelqu’un paye » en était l’apophtegme fondateur. J.M. avait le sentiment d’œuvrer pour un des piliers d’une société qui courait vers sa perte, peuplée de petits porteurs, égoïstes et voraces. Les assurances « marchaient » bien ; il n’y avait aucun souci à se faire pour elles, pour l’instant.

Dans le square, des gamins se battaient pendant que leurs mères refaisaient le monde, du moins dans un rayon de cinq kilomètres, et sans même besoin d’un comptoir et d’un blanc sec. Un petit brun essayait de faire avaler du sable à une rouquine boulotte. Avait-elle une assurance-vie, le package-décès all inclusive ?

Somnolent derrière son bureau de faux noyer, certains jours d’après choucroute, J.M. pensait quelquefois à tous ces pauvres bougres qui se croyaient à l’abri, bien au chaud
sous la couverture douillette de leurs contrats. L’évocation était déprimante ; il la refoulait sans aller jusqu’au bout du raisonnement.

J.M. n’avait jamais ouvertement craché dans la soupe. Il n’en pensait pas moins. L’idée de les mettre en garde lui était venue parfois, fugace et vite balayée. Cela n’aurait servi qu’à renforcer leur méfiance, voire même les affoler. Lorsque le troupeau court vers la falaise, il suit la première brebis qui se jette dans le vide. Aux grandes heures de la « Révolution », déjà, en 68, il avait fait preuve d’une totale et juvénile absence de conscience politique… Alors, aujourd’hui, éloigner les moutons du précipice n’était pas de sa compétence. Qu’ils se trouvent d’autres bergers. Et puis, comme l’affirmaient chaque jour des millions de ses semblables : il faut bien vivre.

Et la jeunesse était passée, malgré lui, la maturité de même. Il les avait vues s’éloigner sans faire un geste pour les retenir. Il gagnait sa vie sans trop s’éreinter, sans passion ni enthousiasme. Il regardait brûler des restaurants hypothéqués jusqu’à la cave, remboursait des cargaisons de montres suisses fabriquées au Pakistan ou dédommageait des éleveurs dont le cheptel avait bizarrement doublé avant de crever de brucellose. Il passait son temps à écouter les plaintes d’escrocs notoires et à faire défiler en boucle de pauvres histoires dont il savait bien que la moitié d’entre elles n’étaient que pure invention. Sans états d’âme. Il ne parlait jamais de son travail. C’était un passage obligé, une convention signée entre lui et la tranquillité. Il ne s’agissait de rien d’autre que de se couler dans le moule, faire comme tout le monde et rien de plus. On trouvait chez lui dans tous les tiroirs des dizaines de stylos sur le flanc desquels étaient
gravées les armoiries prétentieuses de l’Entreprise : un ange casqué brandissant un glaive. La devise en latin voulait dire quelque chose comme « juste, infaillible et fier ». Il utilisait les stylos. Pour le reste, il ne se sentait pas concerné.

Julie ne lui avait jamais fait de reproches sur son manque d’ambition. Elle avait d’autres griefs, mais pas celui-là. Elle n’avait rien su non plus des petits arrangements qui lui avaient valu la suspicion de sa hiérarchie.

J.M. ne s’était jamais trahi. Lui seul connaissait la vérité sur les rumeurs qui avaient circulé alors qu’il n’avait pas encore dix ans de carrière. Un haussement d’épaules était la seule réponse qu’on ait jamais pu obtenir de lui. Ces bruits avaient fini par n’être plus qu’un murmure. Les choses s’étaient tassées. Les cadres avaient changé, le monde avait tourné, le département de la Creuse un peu moins vite que le reste du globe mais, quoi qu’il en soit, on avait fini par oublier. Aucun montant précis n’avait été évoqué. Jean-Max, toutefois, avait bien senti le souffle du boulet. Il était devenu plus prudent, plus subtil et discret dans ses méthodes.

Et son existence s’était étirée sans problèmes majeurs, marquée de repères simples et récurrents comme le Café des Sports du matin ou l’Auberge des Négociants à midi, les soirées de tarot au même Café des Sports et les parties de pêche au brochet sur l’étang loué avec quelques épicuriens locaux. Une vie tranquille, neutre et plutôt joyeuse, saine si on excepte les débordements des fins de semaine où la soif et l’appel de la chair se font conjointement sentir. Une vie exempte de doutes inutiles, en parfaite adéquation avec le milieu dans lequel elle baignait, une belle vie en quelque sorte…


« Une vie de merde », selon sa fille, Léa. Une vie de crétin au service d’un égoïsme sans bornes. Elle le lui avait dit alors qu’elle n’avait pas encore quinze ans. Les valises étaient alignées près de la voiture ; elle partait avec sa mère.

« Non, je crois que t’as pas compris, on se casse ! Elle en a marre de toi. Et moi pareil. » Elles quittaient le domicile de celui que toutes deux avaient affublé de ce surnom méprisant : l’« autre ».

Et l’« autre » ne comprenait pas. Il les regardait essayer de forcer le hayon à se refermer malgré l’excédent de matériel qui débordait du coffre. Il avait failli s’avancer pour les aider, leur expliquer que « faire » un coffre demande de la méthode. Et il avait réalisé. Sans comprendre vraiment. Y avait-il eu des signes, des petits détails qui lui auraient échappé ?

– On en veut plus de ta vie de chiottes !

La mère avait rappelé sa fille à l’ordre, lui demandant d’être polie. J.M. regardait la gamine, incrédule. Julie, la mère, n’avait pas daigné lui adresser la parole, ni même le gratifier d’une de ses œillades affligées dont elle était devenue la grande spécialiste. La mère, soit, mais sa fille ! Jamais il n’aurait soupçonné autant de haine sous des traits aussi lisses, au fond d’un regard aussi bleu…

Sa fille. Elle à qui… À qui quoi, au juste ?

– Mais…

« Pourquoi » n’était sorti de sa gorge que quatre secondes après que la voiture avait disparu au croisement qui menait à la nationale. À cet instant il avait réalisé qu’il ne les connaissait pas. Ni l’une ni l’autre. Il n’était même pas capable de donner la date exacte de la naissance de la petite. C’était en novembre, le 15. Non, plutôt le 17. Oui,
le 17… Il avait tout oublié si ce n’est le fait que, ce jour là, il avait dû conduire dans le brouillard, à peine réveillé et sans même un café chaud dans l’estomac.

Leur présence à ses côtés n’était qu’un aléa parmi d’autres ; elles avaient toujours été là sans qu’il cherche à savoir si c’était une chance, peut-être même un cadeau qui donnait à sa vie un peu de valeur ajoutée. Il était trop tard pour se poser la question. Dans le même instant, il avait senti des larmes sourdre à ses paupières et une envie irrépressible de rire aux éclats. Il s’était appuyé à l’angle de la grille pour vomir sur le gazon fraîchement tondu. Saloperie de café au lait. La scène n’avait pas eu de témoin.
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« Je ne sais pas si tu entendras ce que je suis en train de te dire… Si tu pouvais… »







Le message était tronqué. Il finissait en queue de poisson, sans qu’elle ait eu le temps ou la présence d’esprit de dire où elle se trouvait. La voix était bizarre, essoufflée. Un bruit de fond évoquait la campagne peuplée de cris d’oiseaux ou de grésillements d’insectes indéfinissables. Mais quelle campagne ? Comme s’il pouvait deviner. Elle avait dû continuer à parler sans même savoir que l’appareil avait cessé d’enregistrer sa plainte. À quoi sert donc cette technologie qui n’est jamais capable de satisfaire la demande ? Le répondeur désuet n’était même pas foutu de retenir le numéro de celui qui appelait.

Sept mille kilomètres plus loin, dans les locaux officiels à l’architecture pompeusement coloniale, Jean-Max avait été renvoyé d’un bureau à l’autre. Il en avait l’habitude. Les fonctionnaires le regardaient avec de grands yeux étonnés. Derrière son dos, ils chuchotaient et quelques-uns suggé
raient par gestes qu’il n’avait pas toute sa tête : un type qui recherche sa fille sans savoir si elle a quitté ou non la région.

– Comprenez, monsieur, ici vous êtes à la préfecture. Nous ne sommes pas une ambassade ou un consulat ; vous êtes en France. Vous comprenez ?

– Ce n’est pas ce que je vous demande. Je me fous qu’on soit au Mozambique, à Tataouine ou au Zimbabwe.

J.M. savait que ce n’était pas la bonne méthode pour obtenir ce qu’il voulait. Heurtez le préposé, il vous chasse au galop. J.M. le savait, mais c’était plus fort que lui. La femme qui lui faisait face derrière le guichet était de bonne composition. Elle fit un effort :

– Je suis désolée. Le nom de cette personne n’apparaît nulle part. Il ne semble pas qu’elle ait eu affaire à nos services. Pas de carte grise, de demande de passeport, aucune démarche administrative… Je ne sais pas quoi vous conseiller… Vous voyez ce monsieur qui passe ? C’est un inspecteur de police… Leurs bureaux sont juste à côté. Allez les voir. Ils sauront peut-être quelque chose.

Jean-Max remercia, s’excusa et sortit du bâtiment. Sur le pas de la porte, il revit l’homme décrit comme policier : un Martiniquais élégant qui riait en discutant avec le planton. J.M. n’avait pas envie de s’adresser à la police.







Après avoir traîné au hasard dans les rues de Fort-de-France, J.M. avait pris le bateau qui traversait la baie pour se rendre dans le quartier balnéaire qui faisait face à la capitale. Il faisait bon sur l’eau. Bercé par le son des moteurs et le balancement de la vedette, J.M. s’était assoupi un instant. Il s’était réveillé presque aussitôt, lorsque sa tête était venue
s’appuyer sur l’épaule de sa voisine. Elle avait un joli sourire tranquille et avait balayé ses excuses d’un petit geste de la main. Elle avait continué à manger son sandwich au poisson grillé, ses sacs à provisions calés devant elle entre ses jambes. Et le sourire avait persisté quelques minutes sur son visage lisse de madone noire. J.M. avait ressenti un apaisement qu’il aurait souhaité retenir et prolonger. Dans la cabine de pilotage, le capitaine, puisque c’est ainsi que le désignait l’inscription sur son t-shirt, sifflotait en lisant le journal. De temps à autre, il levait les yeux et donnait un coup de barre nonchalant pour rectifier la trajectoire. Aucun panonceau n’interdisait de lui adresser la parole.

Le but du court voyage, la presqu’île, s’étranglait entre la mangrove et la mer, avant de se terminer par un monticule boisé où il était possible encore de discerner les ruines d’un ancien fortin. Jean-Max s’était dirigé vers cette extrémité, pour patienter jusqu’à l’heure à laquelle il avait des chances de rencontrer son « contact », l’homme qui, aux dires du barman, savait tout ce qui se passait dans le secteur. J.M. se forçait à faire des petits pas, comme un vieillard au cœur fragile. Il avait compris qu’ici il fallait rechercher l’ombre et se déplacer avec lenteur. Si l’on refusait cette règle, autant troquer sa chemise directement contre une serpillière. Il avait abandonné son costume sombre au profit d’un pantalon clair et d’un polo de coton. La chaleur n’en était pas moins oppressante. J.M. se sentait mal à l'aise, avec ses bras blancs qui sortaient des manches courtes, pâles comme les branches d’un bouleau sur lesquelles auraient poussé des poils. En passant, il vit un énorme bâtiment qui, d’après les panneaux, avait dû être un hôtel de luxe. En l’état actuel, il ressemblait à un vestige de la guerre du Liban. Par habitude
professionnelle, et pour s’occuper l’esprit, il chercha à comprendre de quelle arnaque l’établissement était l’enjeu. Il n’y avait plus une seule vitre, comme si le bâtiment avait été soufflé à l’explosif. En regardant à travers le hall vide et encombré de gravats, on était ébloui par la lumière du soleil se reflétant sur le sable blanc de la plage artificielle. Une faillite dans ce paysage paradisiaque semblait peu vraisemblable, sauf incompétence notoire. Il opta plus volontiers pour le litige commercial et la spéculation foncière. Il avait du flair pour ce genre de choses. Cavalerie, faillite frauduleuse, abus de biens sociaux… Tout cela avait été son quotidien pendant toutes ces années. Et ici, à des milliers de kilomètres, il ne pouvait que constater la constance universelle de l’ingéniosité toujours renouvelée que déploie l’homme pour entuber son prochain. S’il n’avait pas été seul et en proie à d’autres préoccupations, il aurait volontiers misé quelques billets sur le coup. En poursuivant son chemin, il se surprit à déclarer à haute voix : « La gourmandise est un vilain défaut. »

C’était peut-être le climat. En ville, déjà, il avait croisé des gens qui soliloquaient comme il s’était surpris à le faire, sans la gesticulation qui accompagnait souvent ces formes inoffensives du délire. Dans la région d’où il venait, on se chuchotait à l’oreille des petites choses qui n’étaient que rarement d’une importance susceptible de bouleverser l’ordre universel. On ne supportait pas, en revanche, que quiconque puisse surprendre la moindre bribe d’une conversation. Ici, c’était le contraire ; chacun bramait ses états d’âme du moment et en faisait profiter tout le quartier. J.M. trouvait ces gens bruyants. Débonnaires et bruyants. Il pensait être capable de s’y faire. Il avait déjà expérimenté la
courtoisie locale et l’entraide spontanée. Quand il avait questionné pour connaître le moyen de traverser la baie, plusieurs citoyens s’étaient dévoués pour le renseigner. Une dame avait même fait un détour.

– Suivez-moi, monsieur. Vous voyez les bateaux blancs ? C’est le quai de départ pour traverser la baie. Mais demandez bien quelle est leur destination parce que, quelquefois, ils ne vont pas du tout à l’endroit prévu. C’est la Martinique, monsieur, bonne journée et que Dieu vous garde.

L'intonation mélodieuse et les « r » escamotés faisaient danser les phrases dans sa bouche. Elle avait ri franchement, avec une bonne humeur qui faisait plaisir à voir. Chez lui, face à l’étranger, qui de surcroît osait lui adresser la parole, elle aurait changé de trottoir. En remarquant la couleur de sa peau, elle aurait même probablement pris ses jambes à son cou…

J.M. était revenu sur ses pas sans s’en rendre compte. Il se trouvait maintenant à nouveau devant la terrasse du bar. Au fond, avachi sur sa chaise, il repéra l’homme qu’il cherchait. Cela ne pouvait être que lui…







– Elle est jolie, ta fille ?

J.M. tendit la photo qu’il avait sélectionnée dans la maigre collection dont il disposait. C’était la seule image qu’il avait d’elle à un stade postérieur à celui de la petite enfance.

– Elle date de quand cette photo ?… Ah, quand même ! Cela fait pas mal d’années, long time ago… Dis moi… je peux te piquer une clope ?

Lorraine leva vers J.M. ses yeux de chien battu, sous la
mèche grise des cheveux gras. Lorraine n’était pas son nom, ni son prénom d’ailleurs. Au moment des présentations, J.M. avait hésité entre une coquetterie d’homosexuel et la fierté d’une origine régionale. Il avait fini par comprendre qu’il s’agissait d’une référence à la marque de bière locale dont l’ancien skipper se nourrissait autant qu’il s’abreuvait. Il poussa le paquet et le briquet vers Lorraine qui alluma une cigarette. L’épave se mit à la téter bruyamment, faisant siffler l’air entre ses lèvres et le filtre ouaté. Il tenait la cigarette entre le majeur et l’annulaire, ce qui, en soi, n’avait pas de signification particulière. Jean-Max le regardait faire sans éprouver la moindre compassion. On lui avait désigné Lorraine comme la personne ressource du port de plaisance, l’œil et l’oreille de la marina. En le regardant, J.M. ne réussissait pas à s’en persuader. Il se demanda si l’homme avait fait de la prison. Il avait des tatouages sur les deux avant-bras, mais J.M. savait bien que, désormais, cela ne voulait plus rien dire. Même les fonctionnaires se font tatouer. La sensation de malaise venait d’ailleurs. Des ondes négatives émanaient de cet individu comme la fumée de tabac qui lui sortait, une bouffée sur deux, par les narines. Son obséquiosité forcée était affligeante. Le jugement était tombé : un faux-cul de premier choix.

Ils avaient déjà éclusé deux bières ; il était temps qu’on en vienne aux faits. Jean-Max avait décidé d’être patient. Son métier lui avait appris à écouter. Plisser les yeux et laisser venir. Prendre cet air de crétin naïf qu’on peut embrouiller facilement. Une performance d’acteur travaillée pendant trois décennies. S’imprégner des paroles de son vis-à-vis, entrer dans ses mots, dans sa bouche et dans sa tête jusqu’à être capable de sentir à quel moment la ligne se brouillait,
devenait inaudible, quand la confession déviait soudain vers le mensonge ou la manipulation.

– Elle doit être devenue drôlement chouette…

De son regard en coin, Lorraine sondait J.M. Il n’y eut aucune réaction. Il poursuivit, sentant bien qu’à force de tergiversations, il risquait d’indisposer le demandeur. Ce gars-là n’avait pas l’air commode. Pas marrant et pas commode.

– Oui. Un beau petit lot. Et ça, comme disent les toubibs, c’est pas d’un bon pronostic.

J.M. avait soulevé un sourcil.

– J’en ai vu passer des petites pouliches dans son genre. Mignonnes, toutes neuves, pimpantes et pleines d’entrain. Elles agitent leurs petites fesses rondes sous notre nez, elles ont les yeux qui brillent… On les retrouve serveuses dans les bars, vendeuses ambulantes de sous-vêtements, hôtesses sur les day-boats… Jusque-là, rien de grave, mais des fois… Ça tourne pas comme prévu.

– Hôtesses de quoi ?

Le mot avait frappé J.M. de plein fouet. Le reste de la phrase s’était vu refouler à la frontière de l’acceptable immédiat.

– Toi, on peut dire que tu débarques. Tu vois le grand catamaran au bord du quai ?

J.M. le voyait, en effet. Une trentaine de touristes avaient pris place sous le velum plastifié qui maintenait le pont à l’abri du soleil. Un rasta volubile était à la manœuvre et les haut-parleurs diffusaient un air festif sur fond de steel band dont le refrain en créole affirmait : « musik ka tou’né rond ». La joie des passagers faisait plaisir à voir et le rhum avait déjà commencé à circuler. « Bouteille ka tou’né rond »
aurait pu offrir une variante à la rengaine qui s’élevait au-dessus du bassin de la marina. Lorraine poursuivit d’un air méprisant :

– Trois petits tours dans la baie, un morceau de poulet boucané, punch et planteur à volonté… Hasta el pueblo ! C’est pour ça que j’ai revendu mon bateau. J’en arrivais à le confondre avec une bétaillère. La navigation à voile n’est plus ce qu’elle était. La vitesse, c’est tout. Ils ne savent plus rêver au rythme des vagues et du vent. Huit jours de vacances, cinq cents photos, deux ananas, trois litres de rhum pour la famille et les voisins qui ont gardé le chat : « J’ai fait la Martinique… C’est pas mal. » Ils veulent amortir. En prendre pour leur blé et s’envoyer en l’air comme des malades. Parce que, une fois rentrés au bercail, c’est plus la même chanson…

Pour l’instant, Jean-Max ne s’intéressait guère au devenir de la navigation de plaisance. Scrutant le pont du catamaran, il plissait les yeux pour essayer d’apercevoir ces fameuses hôtesses dont lui parlait le navigateur. Il ne voyait personne qui aurait pu correspondre au signalement. Il le fit remarquer.

– Non, sur celui-là, il n’y en a pas. C’est du bas de gamme. Fallait venir avant la crise. Mais ta fille, maintenant que j’y pense, je l’ai peut-être vue traîner dans le coin il y a quelques mois.

J.M. attendait la suite. Il avait fait vœu de calme et de contrôle de soi. Il se demandait simplement à quel moment la rémunération possible des renseignements s’inviterait à la table.

– Qu’entendez-vous par « peut-être » ?

– Je ne sais pas. Une impression, un vague souvenir.
Elles passent toutes ici, un jour ou l’autre. En tout cas, si c’est elle, elle suivait des mecs bourrés de tunes… Des types qui savent naviguer, quel que soit l’état de la mer… Immobilier, import-export, des trucs dans le genre. Des lascars qui ne viennent pas ici pour les joies de la plage.

– Vos vagues souvenirs m’ont l’air assez précis. Vous vous rappelez l’époque ?

– Attends ! Je dis ça, mais j’ai pu me tromper. Je te l’ai dit, les gonzesses, ça va ça vient par ici. Avec Maurice un jour, avec Gégé le lendemain… Y faut suivre, parce que j’te prie de croire qu’elles courent drôlement vite les garces ! On est aux Antilles, mon pote.

– Je crois que je l’avais compris.

– Non, tu n’as pas l’air de comprendre, justement ! Ça bouge, il y a comme qui dirait du mouvement, si tu vois ce que je veux dire. C’est le cul qui mène le monde, on est bien d’accord. Mais ici la chair est encore plus faible qu’ailleurs. La drague, c’est comme qui dirait un sport-pays. Filles, fesses and fun. Ouvre les yeux. Du cul partout… De toutes les formes, de toutes les couleurs, de toutes les tailles. La fête du slip, le berceau de la gaudriole, le Disneyland des obsédés. Ah merde ! Je crois qu’il te faut des lunettes, mon gars. C’est ça le trip, ici : la baise. Fuck-fuck-fuck. Me demande pas pourquoi. Le climat sans doute… La terre, elle est bombée, on est vachement plus près du soleil. Ça doit faire bouillir les hormones… Même les vieilles se refont mijoter la casserole…

J.M. qui fixait le sol depuis le début de la tirade, releva soudain les yeux. Après l’excitation véhémente, le retour au silence était brutal et surprenant. Aussi vite qu’il s’était envolé, Lorraine amorçait maintenant la descente. Les yeux
tournés vers l’intérieur, il s’enfonçait comme un plongeur dans les profondeurs troubles de ses rêves libidineux. Avec sa tête de cheval maigre, ses allures de libéré sur parole et ses yeux jaunes, il ne devait pourtant pas s’envoyer en l’air aussi souvent qu’il aurait voulu le laisser croire.

J.M. avait déjà compris qu’il n’y aurait rien à tirer de celui qui essayait de se donner une importance dont la légitimité était plus que douteuse. Il ne chercha pas non plus à savoir dans quels tonneaux avait été investi le produit de la vente du prétendu bateau dont parlait le pseudo-capitaine. À moins que le vaisseau fantôme ne soit échoué quelque part dans la mangrove, achevant de rouiller au côté d’autres épaves, abandonnées par d’autres armateurs pour qui la chance avait tourné. Le ramenard alcoolique n’était d’aucune utilité. À personne d’ailleurs. Comme le fruit mûr qui se détériore à la chaleur, le marin décati pourrissait peu à peu. Il ne laisserait qu’une trace de moisissure humide sur le sol quand il tomberait…

L’espace d’une seconde, Jean-Max se dit que le jugement était facile, que personne n’était à l’abri et qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’il bascule à son tour. Il contempla l’homme vautré sur sa chaise, essayant de déceler la plus infime raison de ne pas le haïr, le signe, même le plus ténu, susceptible de produire un tant soit peu d’indulgence. En vain. Il le laissa poursuivre sur sa lancée, comme un navire qui court sur son erre avant de s’immobiliser. D’une voix plus sourde, Lorraine s’était mis à divaguer sur la vie dans les Antilles et tous les rêves de jeunesse qui se transforment en cauchemars, comme le hâle vire soudain à la brûlure au second degré. Les mots crissaient dans l’air lourd. Un bruissement aigre, un long renvoi de trop-plein de bière que J.M.
n’écoutait plus. Il laissa son regard errer le long des quais et des eaux huileuses du port, tandis que son esprit était déjà ailleurs. Sa fille n’était pas une traînée. Impossible à envisager. Ou alors… Et alors quoi ? Il lui était interdit d’essayer de penser plus loin.

À l’ombre des panneaux publicitaires vantant les eaux claires et les cocotiers, quelques jeunes femmes attendaient le client. Elles ne proposaient pas leurs charmes comme on aurait pu le croire de prime abord, mais ceux de la pêche au gros, de la découverte des fonds coralliens, ou d’un artisanat local importé d’Indonésie. Sur un étal improvisé s’alignaient d’énormes coquilles de lambis vernies. Leur béance lisse, d’un rose luisant, avait quelque chose d’obscène.

J.M. vit un homme ventru au catogan gris émerger du cockpit d’un monocoque de quarante-cinq pieds. Le bateau s’appelait La Belle Juliette. Un nom qui sentait bon le sable blond et les embruns, l’amour éternel et la crème solaire. Un vaisseau transformé jadis en char nuptial flottant, pour un coup de foudre tardif et sans doute inespéré. Le type voûté fit quelques pas hésitants et s’arrêta sur le quai, le regard vide. Vide comme le bateau que la belle Juliette avait déserté depuis longtemps. Bien que prévisible, la mutinerie n’en était pas moins douloureuse. Reprenant son chemin, l’homme s’éloigna d’une démarche pesante, traînant dans son sillage tout le désespoir du monde. On ne change pas le nom d’un bateau. Ça porte malheur.
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« Je ne sais pas pourquoi je t’appelle… Si ça se trouve tu ne me reconnaîtrais même pas… Mais tout ça c’est ta faute… Oui, je crois que c’est ta faute… »







La jeune femme étendue dans le hamac examinait la cicatrice sur sa cuisse gauche. Elle tremblait, mais ce n’était pas de froid. La petite saison des pluies était en avance de deux semaines. Des trombes d’eau se déversaient jour et nuit sur la forêt, dans un vacarme inquiétant, amplifié par le toit de tôle qui recouvrait le carbet. Il faisait presque nuit, du matin au soir. Une vapeur épaisse et grise noyait le sommet des arbres immenses, et même l’oiseau sentinelle avait renoncé à faire entendre son cri caractéristique. Les prédateurs et les gibiers, ailés, rampants, diurnes ou nocturnes, semblaient avoir conclu une trêve. On ne se bouffe pas les uns les autres dans de telles conditions climatiques. La crique, trente mètres en contrebas, charriait une eau boueuse qui descendait ou montait suivant la marée, en formant des tourbillons glauques. Un temps à pousser un singe à se pendre.

La jeune femme avait peur. Le climat n’y était pour rien.
Une peur chronique qu’elle essayait de refouler, mais qui remontait à la surface chaque fois qu’elle était seule. Cela faisait longtemps qu’elle traînait cette angoisse que rien ne semblait pouvoir dissiper. Elle était arrivée depuis huit ou dix jours, elle ne savait plus exactement. Elle aurait dû se sentir enfin en sécurité. Ce n’était pas le cas. Elle pleurait souvent, sans raison apparente. Des cernes larges comme des soucoupes lui mangeaient les joues. Ses yeux bleus disparaissaient au fond des orbites creusées. Elle se sentait moche et minable. Elle s’en voulait d’en être arrivée là. Elle aurait même dû en crever. Elle s’en sortait bien pourtant. Le vieux avait travaillé proprement ; il n’y avait pas eu d’infection. Les Saramaka connaissent les plantes mieux que quiconque. Elle revoyait le vieil Indien. Elle avait entendu parler des talents disparus que des hommes comme lui se transmettaient encore de père en fils. Pour combien de temps ? Combien de poignées de sages guérisseurs trouvait-on encore dans le monde ? Ici, il valait mieux leur faire confiance. Le premier hôpital était à une distance qui s’évaluait en jours plutôt qu’en kilomètres. Les orpailleurs eux-mêmes avaient recours à ses services. Le vieil homme ne demandait pas grand-chose en guise de rémunération. Le troc de ses compétences ancestrales contre un peu d’alcool. Il l’avait dévisagée un long moment et puis il avait fait claquer sa langue. On lui avait servi un grand verre de ce qui devait s’apparenter à du rhum. Il avait bu une rasade avant de se mettre au travail. L’alcool était entré en lui comme l’eau qui régénère une plante desséchée. Et ses mains avaient cessé de trembler. Il avait mâché longuement des feuilles grasses avant de recracher ce jus de chique sur la plaie. Léa n’avait pas bronché. Au point où elle en était, plus rien ne pouvait l’atteindre. La douleur n’était
qu’une moindre punition. Aujourd’hui, elle regardait la cicatrice avec un détachement qui l’étonnait. Ce n’était pas son propre corps qu’elle voyait. Elle observait la crevasse rougeâtre comme on étudie un objet insolite, un insecte étonnant ou un coquillage ramassé sur le sable. Il resterait sans doute une trace, mais moins moche qu’elle n’aurait cru. Et, de toute façon, avec les bestioles qui rôdaient dans cette forêt, il valait mieux se couvrir les jambes. La dégringolade d’une branche morte qui rebondissait le long d’un tronc la fit sursauter. On ne savait jamais à quoi on avait affaire dans cette putain de forêt. Un jaguar, un oiseau ou un simple morceau de végétal qui en rejoignait d’autres, compagnons de pourriture au cœur du compost originel. Un instinct archaïque ordonnait d’être toujours sur le qui-vive. Ce n’était pas un pays pour une femme. Pas pour elle, en tout cas, qui avait déjà failli y laisser la peau. Deux mois ou presque dans cette jungle, mais elle ne réussirait jamais à s’y habituer. Ce n’était pas un refuge, c’était une autre prison. Elle vivait la punition à l’envers : le purgatoire après l’enfer. Ce n’était pas ce qu’elle avait prévu à l’origine. Putain de forêt, putains d’orpailleurs…

OEBPS/cover.jpg
Denis
Humbert






