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	David Gauthier est né le 28 février 1990 à Cenon. Enfant, il est marqué par la lecture d’Harry Potter et envisage un temps de devenir sorcier professionnel avant de se rendre compte que ce métier n’existe pas. Tant pis, il sera journaliste. Tant mieux, il sillonne les campagnes de sa région et prend des cafés avec tout le monde. Ce qui lui donne beaucoup d’inspiration et un début de tachycardie. 

	Il vit aujourd’hui à Angoulême, le plus grand village de Charente.

	 


 

	Vendredi 24 mars 2017, heure inconnue, beaucoup plus tard

	 

	 

	Je ne l’ai pas vu venir, celui-là. Un coup de pied latéral parfaitement décoché à hauteur de mon arcade gauche, qui se brise sous le choc. Ça bourdonne terriblement dans ma tête.

	- C’est tout ce que vous avez ?

	- Ta gueule.

	La pointe du pied s’enfonce dans mes côtes et je sens un craquement. Mes bras sont attachés et mon corps entier subit le choc dans un spasme violent. Je devrais paniquer. Hurler. Me demander comment j’en suis arrivé là, allongé comme un sac sur un sol poussiéreux, attaché par un guignol peu crédible dans son rôle d’assassin de campagne. Mais la première pensée qui me vient est : « Vais-je pouvoir rejouer au tennis dans les prochains mois ? Je devais préparer des tournois avec Théo. Mon coup droit est pas mal en ce moment. Avec la blessure, c’est foutu. C’est con. »

	Et dire que tout ça, c’est à cause de mon rédacteur en chef.

	 

	 


Vendredi 17 mars 2017, 14h12, beaucoup plus tôt

	 

	 

	Mon moral lugubre n’a échappé à personne au journal. D’habitude si disert, je m’enferme dans le mutisme dès la première heure, casque soudé aux oreilles. Je ne parviens plus à me dépouiller de ma cape noirâtre de mélancolie pour l’accrocher, comme chaque matin, au porte-manteau de la rédaction. Elle m’enveloppe tout entière. Bien sûr, je reste réceptif et agréable au possible. Mais les collègues n’insistent pas. Même Théo a abdiqué, d’habitude si friand de nos jeux de mots hasardeux. Il ne passe plus sa tête blonde au-dessus de son ordinateur pour me lancer une grimace. Mon humour devient trop grinçant. 

	- Ça va en ce moment, Nicolas ?

	Le bureau de Gérard est resté bloqué dans les années 1980. Tapisserie vieillotte, agencement ringard, vestige de la folie « open space » débarquée des États-Unis, qui a rendu les ambiances au sein des journaux si faussement détendues. Il est rédacteur en chef de La Gironde depuis trop longtemps. Le bureau en bois doit dater d’une époque où le géant des meubles suédois n’existait même pas. Tout cela génère dans mon esprit une image de Gérard, la vingtaine et une coupe afro, se déhanchant comme un damné sur un rythme disco. La même vision à chaque fois que je suis assis là, à ne rien écouter.

	- Nicolas, ça va ?

	- Ouais, ouais.

	- Ouais, non ça ne va pas. On l’a tous vu, assène-t-il. T’es passé du gros déconneur de service au mec taiseux, presque trop sérieux. Ce n’est pas un défaut, hein, d’être sérieux. Mais ça se sent dans tes articles. C’est plus plat, plus lisse. Ça reste solide dans les infos mais c’est loin de ce que tu produisais il y a quelques années.

	« Produire », comme si un journaliste était une machine, et un article un produit. Ce jargon me dégoûte. Il doit avoir remarqué ma petite grimace, car il garde sa bouche ouverte, comme s’il venait d’avaler sa prochaine phrase. 

	- On a tous des soucis personnels, finit-il par lâcher. Parfois on a besoin de couper, de s’éloigner.

	- Tu me proposes des congés ? J’ai déjà dit non. Je tourne en rond chez moi, alors que je suis sur quinze dossiers au bureau. Certains sujets sont déjà passés de chaud à tiède, voire glacial. Je n’ai pas le temps.

	- On va faire un mix des deux. Tu pars sur un reportage, loin du siège du journal, dans la campagne. Si tu ne ramènes pas de sujet, on s’en fout. Le but c’est que tu repasses les portes de la rédaction avec une autre gueule, pas du genre à donner envie à un clown de se suicider, s’emporte-t-il. Bon, tu m’écoutes ?

	- Oui, oui.

	- Ton collègue de notre édition la plus isolée ne sait pas quoi faire de ça. 

	Il attrape une feuille de papier sur son bureau et me la tend. Lui seul arrive à s’y retrouver dans cet océan de paperasse.

	- Un corbeau sévit dans le village de Salérac depuis plusieurs semaines. Il envoie des lettres comme ça à tout le monde. Ça tombe chaque jour, comme un couperet. Les habitants n’osent même plus aller chercher leur courrier. C’est Mathieu, le petit jeune qui couvre la zone, qui l’a scannée et nous l’a envoyée ce matin. Je l’ai appelé pour avoir des précisions.

	- Et elles disent quoi, les lettres ?

	- Lis celle-là, t’as des yeux, non ?

	- Tu ne veux pas que je la lise à haute voix en plus ?

	- Lis, Nicolas.

	La patience de Gérard frise le néant. Derrière une bonhomie apparente et sa carrure de rugbyman, la carapace se fend à la moindre frustration et laisse s’échapper une boule de nerfs incandescente. Et je ne suis pas le dernier pour attiser la bête. Lui tenir tête m’amuse.

	- J’espère que c’est du Baudelaire.

	Les lettres, assemblages de traits fins et droits, se ressemblent toutes et semblent provenir du même moule. Je me racle la gorge :
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	Des accusations jetées les unes après les autres, sans cohérence. Difficile d’y déchiffrer quelque chose sans connaître le contexte local. Trois têtes de corbeaux, disposées en triangle, sont tamponnées en bas de la lettre.

	- Ça sonne comme une mauvaise blague, ton sujet. Un polar avec des ficelles aussi grosses que ça ? Et y’aurait des gens qui paniquent pour ça ?

	- Des gens paniquent, les esprits s’échauffent. Apparemment tout n’est pas faux dans ces foutues lettres. Mathieu n’arrive pas à s’y retrouver dans ce fatras. Il est bien parti sur deux trois pistes mais elles ont vite avorté. Personne ne parle, on lui claque la porte au nez. Ce n’est pas évident, il est seul dans l’agence, il doit gérer d’autres sujets pour assurer l’édition. Comme dernier rebondissement, le maire aurait posé sa démission cette semaine…

	- Pourquoi ?

	- Il s’est battu avec un adjoint pendant le conseil municipal. Personne n’a réussi à le contacter depuis, il se serait retranché chez lui. Le reste est assez flou. 

	- C’est le bordel dans tous les conseils municipaux de ce genre de village, non ?

	- Je ne sais pas, à toi d’aller voir.

	Gérard ne sait jamais rien, tout en sachant tout. C’est sa technique de management. Il donne le moins d’infos possible, impose ses sujets comme s’il donnait de précieux cadeaux. Il y met les formes. La gestuelle est rodée. Tête penchée un peu sur le côté. Sollicitude. Sourcils froncés. Implication. Mains croisées, pour dire : « À toi de jouer, jeune canardier ! Fonce vers l’inconnu ». Tout le monde a capté son petit jeu dans la rédaction.

	- Je dois partir quand ?

	- Demain.

	- Je prends une voiture du journal ? Tu sais que la mienne n’avance plus. 

	- Tu en loueras une sur place, ça sera moins cher que les agences d’ici, et je ne peux pas te laisser partir avec une voiture de la rédaction pour une semaine entière. 

	- Et j’y vais comment, à Salérac ?

	- En train. Le journal paie les billets, évidemment.

	De retour au bureau, Théo lit sur ma tronche que quelque chose me tracasse. Il me fixe de ses yeux plissés. Il n’arrive jamais à les ouvrir complètement. 

	- Il a dit quoi le boss ? me demande-t-il en fronçant ses sourcils blonds.

	- Que je dois partir m’enterrer dans un trou.

	- Pas au sens propre, hein ?

	- T’es con. Paye-moi un café, je t’explique.

	Il ne nous a pas fallu plus de deux jours pour devenir amis, quand il a rejoint la boîte il y a cinq ans. On partage les mêmes anecdotes de notre jeunesse passée dans un village où l’on s’ennuie ferme. On joue de la guitare, lui beaucoup mieux. On rigole aux mêmes blagues. Il est surtout bon public, et j’en profite.

	- Gérard m’envoie à la chasse au corbeau, pour m’aérer la tête apparemment.

	- Un corbeau ? Les lettres anonymes et tout le bazar ?

	- Oui. Je pars demain. 

	- Tu le prends comment ?

	- Je n’ai pas le choix. Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

	- Tu donnes raison à Gérard ? Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est encore Elle ?

	- Y’a de ça. C’est un petit cocktail.

	- Faudrait qu’on gratte un peu à l’occasion. Ça te ferait du bien.

	- Quand je reviens, sans faute. Ma guitare prend la poussière.

	On a déjà usé jusqu’à la corde cette conversation, tenté d’arroser le problème avec de l’alcool. Théo n’a rien à ajouter. Son silence me va, je sais qu’il me soutient. Ce n’est qu’une rupture. J’ai simplement oublié d’enregistrer l’information. Une lettre « démission », signée de son nom à Elle, se balade dans les méandres de mon inconscient sans qu’un foutu fonctionnaire de l’oubli daigne la tamponner. Théo retourne à son bureau, je passe chercher mes billets de train à la compta. Je n’ai pas hâte d’être à demain.

	Je suis rentré tôt à l’appartement. Il n’est pas grand, ni petit. Juste ce qu’il faut pour y déverser le bordel qui ressemble méchamment à mon esprit ces dernières semaines. Des romans lus puis oubliés, des livres de photos aux pages usées, des recueils de poésie que je ne lirai jamais. Des bouquins partout. Sur la table basse acajou du salon, sur l’étagère bancale de la salle de bain ou sur mon bureau blanc. Je traverse la pièce sans les regarder et ouvre la porte du frigo. Je n’oserai pas décrire son contenu, indigne même d’un étudiant sans le sou. Au moins, il y a des bières. J’écarte quelques bandes dessinées qui trainent sur mon bureau – la plupart appartenaient à mon père – pour retrouver mon petit carnet de notes. J’en commande toujours dix d’avance, le même modèle : couverture en cuir rouge, papier solide et blanc comme il faut, offrant ses feuilles à la plume forcément acérée du journaliste de terrain. Mais la plume n’est qu’un modeste stylo bille. Son encre fine sèche vite, empêche mon écriture de gaucher de noircir ma paume. Comme si tout dans ma gestuelle aboutissait à un oubli immédiat. La boucle d’une lettre à peine formée est aussitôt écrasée par mon poignet. Une écriture incontinente et dispersée d’où j’aime à voir jaillir des parties de moi. J’ai écrit « reportage » sur la première page. Ce carnet est déjà à moitié plein.

	Nouvelle page. J’y note la date et l’heure, le nom du village : Salérac. Mathieu m’a promis de m’envoyer un mail avec ses informations. 21 heures, toujours rien. Je l’imagine se débattre pour boucler son article. Wikipedia suffira en attendant.

	Je déroule la page web en descendant une bière. 1323 habitants. Michel Ménard, vigneron, propriétaire de son château, maire sans étiquette politique, en place depuis 2001. Église romane classée monument historique en 1957... Je tombe sur un article peu après la réélection du maire, 
en 2014. Il pose devant la mairie, les bras croisés, le regard perçant, presque agressif. Il dégage un calme et une force étonnante. À part ça, rien de transcendant. Aucune trace d’éventuelles tensions dans le village sur le site de l’hebdomadaire local, un concurrent. Presque rien non plus sur le corbeau, à part une mention de « ces lettres non signées qui agacent », glissée dans un reportage sur un tournoi de belote. Les hebdomadaires locaux sont rarement à l’aise avec internet, leurs articles sont peut-être mal référencés. J’essaierai de me procurer les numéros récents sur place. Rien de plus croustillant sur notre site internet. Personne n’en voudrait à Mathieu de négliger un village où 
il ne se passe apparemment pas grand-chose. 

	Je me ressers une blonde. Mes paupières s’endorment, bercées par le houblon.

	« Voyons voir si je tape corbeau dans la barre de recherche… » Je me parle à voix haute pour rester éveillé. Ce site a l’air intéressant. Le terme corbeau aurait été employé pour la première fois dans les années 1920 par des journalistes, à Tulle en Corrèze. Dès 1917, des centaines de lettres anonymes s’abattent sur la ville et visent tous les habitants. Évidemment, l’ambiance devient exécrable, le soupçon est partout. Ce fait divers ressemble étrangement à mon histoire. Je prends des notes, un peu fébrilement. On inculpe et juge une hystérique locale pour calmer les esprits. La presse s’empare de l’histoire. Le journal Le Matin aurait donné naissance à l’expression, en décrivant l’accusée comme un corbeau, dans ses vêtements noirs de deuil. Heureusement que le journaliste n’avait pas la fibre scientifique. Le corvidé, ça aurait eu moins de gueule. Sans m’en rendre compte, je me perds dans les méandres du net. Des sauts de puce pour autant de « clic clic ». Une énième page s’affiche. Elle liste les espèces de corbeaux. Suis-je en quête d’un corbeau brun, ou bien à nuque blanche, à queue courte, de Tasmanie, à gros bec, ou familier ? Tiens, en architecture, le corbeau a donné son nom à l’encorbellement qui lui est associé. Placés en couronnement d’un mur, ils rappellent le comportement de l’oiseau qui se pencherait au-dessus. Cela achève de m’endormir.

	 


Samedi 18 mars 2017, 8h45

	 

	 

	Je déteste être en retard. Déjà tout gamin, l’idée de ne pas respecter les grosses aiguilles de l’imposante horloge de ma classe me terrifiait. Quelques minutes de trop et elles étaient là, à me toiser, moi simple élève de CM1. Je n’ai que 10 ans, qui es-tu pour me juger, objet de plastique et de ferraille ? Ce souvenir aigre-doux me saute à la gueule alors que j’extirpe la tête de mes draps en boule. Il est 8h45. Mon train est dans 15 minutes. La gare, au pas de course, est à 15 minutes.

	J’avale un reste de café froid d’une traite. Insuffisant pour repasser les plis dessinés sur mon visage par ma couette. J’ai une tronche de parchemin. La garde-robe du jour devra être parfaite en trois secondes. Un jean brut, une paire de baskets usée, un tee-shirt et mon blouson en cuir. Je remercie le Nicolas d’hier soir qui a pris soin de préparer un sac à dos de vêtements et la besace du parfait journaliste : plusieurs carnets, un appareil photo, deux romans écornés et mon ordinateur portable. 

	Je porte mon sac à bout de bras comme un lycéen un peu perdu. Les rues de la ville sont presque désertes, à peine éclairées par l’aube, mouillées par un crachin que ne renierait pas un ami breton. Je trottine presque sur la pointe des pieds pour éviter de glisser. La façade de la gare a été ravalée récemment et en a perdu tout son charme. Les pierres sont immaculées, poncées au millimètre, agencées avec une rigueur cartésienne désolante. Mes pas résonnent et se répercutent sur les murs blancs. Mes chaussures font « ploc ploc ploc ploc ploc ploc ». J’entends « qu’est-ce que tu fous là ? ». 

	Je regarde mes baskets, elles ne daignent pas me répondre. L’agent SNCF planté devant l’écran d’affichages des horaires a l’air plus amène. Il a les traits du gars affable de nature. Le portrait type du bon copain, le visage rond, les yeux brillants, les sourcils en points d’exclamation. Je prends le risque de perdre trente autres secondes. Je m’approche :

	- Bonjour, est-ce que le train numéro 7548 est déjà parti ?

	- Bonjour, il a vingt minutes de retard.

	- Mais c’est merveilleux.

	- Vous trouvez ?

	- Je vous paye un café ?

	C’est une constante. J’utilise le café pour sympathiser avec n’importe qui, n’importe quand. Encore plus pendant mes reportages. J’en retire des « billes » pour mes articles, des contacts qui deviendront potentiellement des amis, et un début de tachycardie. Je règle six euros les deux jus insipides au comptoir multiservices puis nous longeons la voie 1, en nous efforçant de garder une contenance alors que les gobelets brûlants sont sur le point de faire fusionner le plastique avec nos doigts.

	- Vous connaissez Salérac ? 

	- Je n’y vais jamais. Cela vous prendra deux heures en TER. Il paraît que l’église est jolie.

	Déçu. Je m’attendais à une conversation moins formelle. J’insiste.

	- C’est une bonne situation, ça, contrôleur de train ?

	- Ça va.

	Je garde pour moi la référence à Astérix et Obélix : mission Cléopâtre. J’emprunte les traits d’un Alain Chabat forcément dépité devant le bide provoqué par la plus fine réplique de son film et tourne les semelles en grommelant « bonne journée ». Retour dans le hall. Ce banc moche fera l’affaire. Il est rendu encore plus laid par des accoudoirs métalliques qui le hachurent de tout son long. Un stratagème barbare pour éviter aux SDF de s’y allonger. 

	Un couple de personnes âgées assis face à moi me dévisage. Ils me jettent des coups d’œil furtifs, pendant qu’à leurs pieds, un chien de race westie en blouson beige décortique une bouteille en plastique. Je comprends être la cible de leurs marmonnements. Je sors dans un geste cérémonieux mon carnet, en vérifiant d’un coup d’œil qu’ils ne perdent rien de la scène. Je l’ouvre avec la même solennité et commence à griffonner. La vieille dame étend ses jambes, faussement détendue. Elle se malaxe les mains. Son mari a rentré sa tête dans ses épaules. Je continue d’écrire en levant régulièrement la tête. J’appuie mon regard sur le chien. Il jappe. Ça y est, ils me prennent pour un sorcier.

	 « Le train TER 866571 va partir de la voie 6 »

	Le train ! 

	Je parviens à me glisser dans le TER au dernier moment. Une fois installé dans le wagon, je colle ma tête à la vitre froide. 

	Je reprends mon carnet. J’écris la date et l’heure dans la marge. Mon écriture toussote ce matin. C’est souvent le cas avant 10 heures. J’ai le poignet enrhumé, encore dans le coltard, trop paresseux pour tracer harmonieusement les courbes de ma calligraphie d’écolier. Il va falloir te forcer, mon vieux. Je déplie la lettre du corbeau que m’a donnée Gérard, prêt à noter tout ce qui me vient à l’esprit. 

	Rien ne vient. Je préfère me replonger dans ce polar britannique à l’humour noir. J’ai encore écorné la page pour reprendre le fil de ma lecture. Je suis sûr que l’auteur ne s’en formaliserait pas.

	« Votre train TER arrive en gare de […] » 

	Je me suis endormi, c’est rare. J’ai bavé sur ma manche. Ma nuque est raide. J’ai toujours la nuque raide. Mon livre est ouvert sur un passage opportun : l’antihéros débonnaire fuit la campagne et une affaire dans laquelle il est empêtré, et à laquelle il ne comprend rien. Je m’essuie discrètement la commissure des lèvres, attrape mon sac, ma besace et saute du train.

	Je me mets en quête d’un troquet. C’est une constante, un rituel depuis mes tout premiers reportages. J’entretiens le même fantasme, par habitude et un peu pour me rassurer : la bonne approche pour mon article, le bon ton, la formule audacieuse et juste. Tous ces éléments se réunissent en un faisceau lumineux presque mystique, qui me foudroie une fois la tasse posée devant moi. 

	J’avance hagard, les sens en sommeil vers cette promesse de chaleur. Je prendrais peut-être aussi un chocolat chaud. J’occulte les rues, les gens, la brise qui me lèche les joues. Je lèverai les yeux après mon premier café. Tiens, celui-là semble parfait, à deux cents mètres de la gare. Il n’y a pas marqué « café » sur la devanture.

	- Bonjour, un café s’il vous plaît.

	- Ouais, répond distraitement l’homme derrière le comptoir. 

	Il a le regard fixé sur la télévision accrochée au mur, branchée sur une chaîne d’information en continu. Sa tête garde cet angle de quatre-vingt-dix degrés pendant qu’il attrape machinalement le percolateur en inox, le remplit de café qu’il tasse, s’accoude à la machine pendant que le liquide coule et me tend la tasse en marmonnant « un euro cinquante sviouplait ». Je paye avec un billet et il me rend la monnaie avec l’économie d’un sourire. J’attrape le journal pour l’écarter des mains de cet aveugle du quotidien, avant d’aller m’asseoir sur une banquette cramoisie. 

	Je passe mes doigts glacés sur mes cernes, comme pour en atténuer la profondeur. Ce mec mal coiffé qui me dévisage se révèle être mon reflet dans le miroir du fond du troquet. C’est un bar en réalité, mais troquet ça sonne mieux. Ça donne du cachet à l’endroit. C’est plus rassurant que tripot, mais moins propre que café. La langue française est magnifique.

	La tasse est blanche, le comptoir jaune et ma chaise brune. Le choix chromatique reste pauvre. Le mec qui s’occupait de la déco a dû mourir de stupeur en découvrant qu’il existait plus de trois couleurs. J’en viens à me demander ce que je fais là, à me débattre avec mon esprit embrumé, sur le point d’aller vagabonder dans un village avec pour seul indice une lettre. Le serveur doit se poser la même question. Il a cessé d’astiquer ses verres pour me dévisager. Nous échangeons un regard entendu, qui ne fait pourtant aucun bruit. Je suis loin d’être la première âme perdue qu’il croise. Étrange boulot que celui de garçon de café. Une mosaïque colorée de nombreuses personnalités défile sans cesse devant lui. Un temps imprimés dans sa mémoire, les visages laissent place aux figures, puis s’effritent et disparaissent. Il en sera de même pour la mienne.

	Je repère notre journal abandonné sur une table. Je le feuillète en m’attardant sur quelques articles. Quelqu’un a rempli les mots fléchés et froissé la page de l’horoscope. J’ai perdu la simplicité de la lecture, je ne peux m’empêcher de juger le style, de trouver cette formulation maladroite, le titre bancal ou cette photo mal cadrée. Je suis devenu con. 

	- Allo ? Allo ? Putain tu m’entends ? 

	Un client hurle littéralement dans son téléphone au comptoir, ce qui ne risque pas de gêner le patron, sûrement adepte lui aussi du beuglement.

	- Allo ? Ha ! Y’a Francky chez moi ce soir pour mon anniversaire. Ramène-toi ! Francky il met l’ambiance à l’apéro, c’est un vaillant, il peut encaisser des litres.

	L’homme a des restes de centaines d’apéros au bord des yeux. Deux larges poches violettes. Il parle en postillonnant. Je me lève, le gratifie d’un « bonne journée » et m’éloigne le journal sous le bras. Aucune information sur l’affaire du corbeau dans l’édition d’aujourd’hui, alors que le conseil municipal est censé avoir tourné en pugilat il y a trois jours. Je suis un peu en avance, mais je décide d’aller voir Mathieu, le jeune collègue fraîchement diplômé d’une école de journalisme. 

	J’aperçois l’écriteau siglé du nom du journal, en lettres rouges. L’agence est encadrée par une maison à la façade terne et une boulangerie, sur une petite avenue. Cela doit être un ancien local commercial réhabilité, une échoppe abandonnée à contrecœur par un commerçant qui n’a pas supporté la concurrence des centres commerciaux qui ont poussé comme des champignons dans la région ces dernières années. Je jette un œil à ma montre. 11h30. Les volets sont fermés. Je ne devais arriver qu’à midi. Mathieu doit être encore en reportage. Gérard m’a brossé le portrait d’un champion, taiseux et efficace, en le gratifiant d’un « quel courage ce gosse d’accepter ce poste, il ira loin ». 

	La porte vitrée est recouverte d’affiches pour des lotos, certains sont déjà passés. Je sonne. J’entre dans un premier bureau inoccupé, vestige d’un temps où le journal pouvait se permettre d’installer une secrétaire dans les petites villes.

	Je frappe deux fois à la porte blanche sur ma droite et l’ouvre. Un garçon aux cheveux hirsutes tourne violemment sur son siège, surpris.  

	- Désolé, je ne voulais pas être trop brusque.

	- Vous êtes qui ? 

	- Nicolas Berger, du siège du journal, je bosse dans le service régional ! Je ne devais passer que ce midi mais je me suis permis de venir plus tôt.

	- Ah. 

	Il me scrute comme s’il était face à une bête curieuse, un spécimen de journaliste disparu. J’ai 36 ans, calme-toi. Le temps qu’il retrouve ses esprits, j’inspecte la pièce plongée dans une demi-obscurité, alors que dehors, le soleil est éclatant. Son plan de travail est large, en angle droit. Des dizaines d’objets inutiles et kitsch sont disposés anarchiquement sur le bureau : morceaux d’ambre, dauphins en faïence, calendriers à thème datés, pierres censées être précieuses… La journaliste partie en retraite n’avait aucun goût. Pour ajouter un peu plus à l’anarchie visuelle, Mathieu a épinglé aux murs quatre posters de groupes de Métal. L’ensemble détonne. Des sacs en carton froissés siglés d’une célèbre marque de fast-food s’empilent dans un coin. 

	- Tu connais un endroit pour manger un plat du jour correct dans un vrai resto ?

	Je n’ai pas envie de rester deux minutes de plus dans ce bureau. 

	- Il n’est pas un peu tôt pour manger ? répond-il en fronçant les sourcils, qu’il a épais. 

	- On commencera le repas par un café.

	- Ah, bon. L’Escale c’est pas mal, à côté de l’église.

	- Je te suis.

	Il se lève péniblement et enfile un manteau difforme, noir et brillant. On sort de l’agence et on marche côte à côte sans se parler. On s’engouffre immédiatement au coin de la rue dans le centre-ville, via une ruelle pavée. Mathieu ne dit rien. Apparemment, j’ai affaire à un grand timide. Sa démarche pataude m’arrache un rictus. L’étroitesse du trottoir nous oblige à marcher l’un devant l’autre. Je l’observe. Les bras ballants, il oscille d’avant en arrière comme un culbuto. D’ordinaire, je l’aurais taquiné un peu, quitte à être trop direct, débordé par mon enthousiasme de rencontrer quelqu’un. C’est moins évident ces derniers mois.

	Je le suis donc docilement jusqu’au restaurant. Cette artère semble être l’avenue commerçante de la ville. Elle pouvait sûrement prétendre à ce titre il y a une dizaine d’années. Mais nous passons devant de nombreuses boutiques vides, recouvertes de numéros d’agences immobilières et d’affiches promettant des facilités de paiement pour les loyers. Un dispositif en vogue en ce moment et brandi par les municipalités comme le remède miracle à la sinistrose commerciale. Ces mêmes municipalités sont affligées d’un strabisme divergent terrible : elles pansent les plaies du centre-ville d’un côté et encouragent de l’autre l’installation d’enseignes en périphérie.

	La rue bifurque sur la gauche et grimpe un peu. Mathieu s’arrête en chien de faïence face à une ardoise démesurée posée par terre. « L’Escale » y est écrit en haut à la craie blanche, suivi du détail du menu du jour : « Salade de lentilles au lard ou quiche aux légumes/Jambon braisé sauce moutarde et écrasé de pomme de terre ou bavette frites maison/mousse au chocolat ou flan coco ». 

	- Ça m’a l’air très bien !

	- C’est pas mal, répond-il, blasé.

	- Ton enthousiasme m’étouffe.

	- Pardon ?

	- Non, rien. Viens.

	Je sens qu’il va falloir contenir mon second degré toute la semaine, mais j’en suis incapable. Heureusement mes narines sont chatouillées par l’odeur de la moutarde en pénétrant dans le bistro et mon ventre prend le relais. Une serveuse pétillante, au sourire sincère, nous installe dans un coin, sur une table en bois sobrement dressée dans un camaïeu de bleu. Serviettes ciel, sets de table marine. Les poivrières et salières sont deux bonshommes bleus électriques qui s’enlacent. Les yeux de la serveuse sont bleu turquoise, le même bleu que l’étang de chez mes grands-parents, dans lequel je jetais des morceaux de pain rassis avec mes cousins. 

	Elle accueille quelques clients et revient rapidement vers nous. On commande deux plats du jour. « On verra s’il nous reste un creux pour le dessert ». Elle sourit par politesse. Mathieu n’a toujours pas parlé. « Amenez-nous deux bières aussi s’il vous plaît ». La blonde pétillante lève son pouce, de dos, en signe d’approbation. De l’alcool par pitié pour dérider ce garçon. Je le détaille du coin de l’œil : la tête carrée, une barbe brune éparse et filandreuse, le nez un peu écrasé et des yeux noisette. Les cheveux luisants. On devine à travers ses vêtements amples un léger embonpoint. Un nounours allergique au shampoing et biberonné au hard rock. 

	Il jette des coups d’œil à droite, à gauche, comme une bête apeurée. Je joue la carte sportive :

	- J’ai vu que tu avais une raquette de tennis qui traînait dans ton bureau. Tu joues souvent ?

	- Avant oui, mais je ne me suis pas inscrit dans un club ici.

	- Ah, pourquoi pas ?

	- Je ne sais pas, pas pris le temps, marmonne-t-il.

	- Tu as sa petite sœur à cette raquette ? Et peut-être des chaussures à ma taille, tant qu’on y est. Du 42.

	- Heu, oui j’en ai deux autres chez moi. J’ai peut-être une paire de baskets qui traîne.

	- Ça te dit de taper la balle demain ? Il doit bien y avoir des terrains accessibles dans les villages du coin. Et au pire, on forcera l’entrée…

	- Ah, oui, ben pourquoi pas.

	- Vendu.

	15/0. Un point pour moi. Mathieu se détend un peu, son visage est moins fermé, son front moins plissé. La serveuse arrive avec les deux plats, d’aspect encourageant. Je me demande à quel point ses zygomatiques sont musclés tant elle ne baisse jamais ses pommettes, dans un air que certains pourraient trouver béat, que je prends comme de la spiritualité. Et la spiritualité, c’est sexy. Ma libido tressaille. Je suis en contemplation érotique tandis que Mathieu touille la sauce de son plat depuis deux minutes sans dire un mot. Comme s’il tentait de deviner la recette et d’en jauger la consistance.

	- Vous êtes là pour toute la semaine alors ? s’anime-t-il en levant la tête.

	- Oui. Ce n’est pas vraiment pour le reportage, c’est surtout un moyen de m’éloigner de la rédaction. 

	- D’accord.

	- Et tu peux me tutoyer.

	- D’accord. 

	Tintements de couverts. Il recommence à farfouiller son plat, le nez dedans. Il doit sacrément forcer sa nature pour aller vers les gens, celui-là. À tous les coups Gérard m’a envoyé ici pour le prendre en main. C’est bien son style. Il espère peut-être que je vais retrouver le Nicolas d’il y a dix ans en chaperonnant un petit jeune. Le Nicolas rigolard et motivé dans toute sa candeur, prêt à bouffer le monde en commençant par n’importe quel bout.

	- Tu as commencé quand ici ? 

	- Il y a deux mois.

	- Et ça te plaît ?

	- Oui.

	- Tu parles beaucoup trop, c’est dur à suivre.

	- …

	- Je me moque gentiment, parce que t’es pas bavard. 

	- Ah. Ben le rythme est assez soutenu, je me mets un peu de pression aussi. 

	Il s’arrête de parler pour… saucer son assiette. Ce mec est une huître. 15A, balle au centre. Il va falloir disserter sur le jambon braisé pour avoir une conversation décente ? Autant rentrer directement dans le vif du sujet :

	- Tu peux me dire ce que tu sais de ce corbeau ?

	- Ah, ben les chefs n’ont pas trop pris l’affaire au sérieux. Donc ça m’étonne que vous, tu, pardon, sois là. 

	- Rassure-toi, je ne suis pas là pour te surveiller, c’est une lubie de Gérard. Disons que ça ne va pas fort au boulot en ce moment, et même si je fais des efforts, ça se voit. On ne peut pas toujours se forcer, hein ? Et puis quand on commence à trainer la patte dans ce métier, ce n’est pas très bon signe…

	Il semble réellement soulagé.

	- Je peux comprendre…

	- Bon. Dis-moi ce que tu sais de cette affaire de corbeau.

	- Ben… 

	Il garde la bouche entrouverte dans une posture comique, la lèvre inférieure pendue, les yeux vitreux, le temps de rassembler ses pensées. 

	- Quand les premières lettres sont arrivées, la mairie n’a pas pris ça au sérieux. Et je ne l’ai su que la semaine d’après. 

	- Pourquoi si tard ?

	- Le correspondant qui s’occupe de ce canton est malade depuis un mois. Il est alité et plus tout jeune. Comme tous nos correspondants... On n’arrive pas à le remplacer. Alors j’ai plus de mal à savoir ce qui se passe dans ce coin-là. Et je n’ai pas le temps d’aller me balader dans le village. J’en ai entendu parler dans un café, ici, et j’ai appelé la mairie.

	- J’imagine qu’ils n’ont pas voulu commenter.

	- Heu, oui. Ils ont dit que c’était rien, des blagues…

	- Normal. Cela leur ferait une mauvaise publicité. Une commune sans histoire qui se retrouve au cœur des ragots de tout le département, je comprends qu’ils veulent éviter. 

	- …

	- Ça me rappelle une histoire similaire à Tulle, en Corrèze, au début des années 1920… Des lettres anonymes par centaines, balancées à même la rue, dans des troncs d’arbre ou placardées sur la porte de l’église, le délire ! Cela concernait des employés de la préfecture, mais tout le monde en prenait pour son grade : le boucher, le curé… Cela avait duré quatre, cinq ans, avec deux suicides à la clef. Tous les journaux nationaux en faisaient leurs gros titres, les mecs venaient de Paris pour soulever tous les paillassons à la recherche du grain de poussière que n’avait pas dégoté la concurrence. On a jeté l’opprobre sur une vieille fille, pour des histoires de jalousie amoureuse. Elle a été condamnée, d’ailleurs.

	- T’en connais des trucs, dit-il, admiratif.

	- Ouais, dis-je en prenant un air érudit. 

	Enfin, en tentant de reproduire l’image qui me vient toujours à l’esprit quand je me la joue intellectuel : le front plissé, le regard fixé sur l’horizon, les narines dilatées et les neurones chargés à bloc. Mais ce dernier détail est moins flagrant visuellement.

	- Non, je plaisante. J’ai juste fait quelques recherches sur internet hier soir.

	- Ha. Ha ha.

	Un rire. 30/15. Encore trente minutes de plus et il devient mon meilleur pote. 

	- Gérard m’a dit que le maire aurait démissionné. Mais je ne trouve aucune trace de ça dans nos pages, ni celles des concurrents d’ailleurs. Cela ne te gêne pas si je sors mon carnet à table ? J’ai l’habitude de tout noter. 

	Il acquiesce. Je décale l’assiette blanche au liseré bleu, pour poser mon carnet rouge non sans une once de fierté mal dissimulée. Il a quand même de la gueule avec sa couverture en cuir patinée comme il faut. Mais Mathieu est plus sensible à son jambon braisé, qu’il finit d’achever en deux coups de fourchette. Le stylo en main, je pose la bille à la suite des éléments griffonnés dans le café ce matin. Une tache camelle d’un centimètre de diamètre, une larme de café, a mangé la fin du mot « démissionné ». On peut lire « le maire aurait démissio ». Mathieu n’a plus rien à mastiquer, il semble apte à poursuivre :

	- On n’a pas eu la confirmation de la démission du maire, ce sont des bruits qui courent au café et sur les réseaux sociaux. Le lendemain du conseil municipal de mardi et des dérapages, il aurait dit avoir envoyé sa lettre de démission au préfet. Mais comme il s’est emmuré dans le silence et que les adjoints ne me parlent pas… C’est impossible à vérifier. C’est pour ça qu’il n’y a rien dans le journal. Pas même un compte-rendu du conseil…

	- Tu peux préciser pour les dérapages ? Gérard m’a parlé d’une bagarre.

	- Ça aurait dérapé à la fin du conseil pendant les questions diverses. Un adjoint aurait brandi une des lettres du corbeau en hurlant, puis se serait jeté sur le maire. Un conseiller de l’opposition se serait interposé. Mais apparemment cela n’a pas étonné grand monde, l’ambiance s’était dégradée…

	- … depuis les premiers battements d’ailes du corbeau.

	- Oui. Ça bouillonnait depuis deux semaines déjà, d’après les piliers de comptoir du café de la gare en tout cas… Des histoires de coucheries, d’argent. Ça a brassé tout le monde ces lettres, car apparemment ce n’est pas le premier corbeau de Salérac. 

	- Comment ça ?

	- Des lettres anonymes ont déjà circulé dans le village. C’était en 2008 avant les municipales, cela n’avait pas fait autant de bruit. Mais je n’ai pas plus de précision.

	- D’accord, dis-je en traçant un point d’exclamation sur mon carnet à côté de « une première affaire du corbeau en 2008 ». Et comment tu as eu ces infos ?

	- La femme de notre correspondant malade m’a appelé pour me raconter ce qu’elle avait entendu en se baladant au marché, ou en discutant avec des amies. Ça parle, tout le monde se connaît plus ou moins à Salérac. Et puis elle se sent obligée de continuer de nous aider. Son mari était correspondant depuis 30 ans… Évidemment, hier, j’ai appelé les adjoints, les conseillers municipaux, le maire. Le peu de personnes qui ont décroché n’a rien voulu dire. Quand ils ne m’ont pas juste insulté.

	- D’accord, je vois.

	40/15. Jeu. Il m’a tout balancé.

	On laisse deux minutes de flottement. Je me vautre sur la chaise en soufflant un « putain, c’est le bordel ». Mathieu ne bronche pas. Fanny, la serveuse (son nom est brodé sur son tablier à hauteur de la poitrine, détail que je viens juste de voir), sent que l’instant est grave, mais ose un « vous prendrez un dessert ? » en se rapprochant sur la pointe des pieds qu’elle a sûrement magnifiques. Je me redresse et réponds « deux, oui, merci » en essayant d’avoir l’air séduisant. Ce que je ne sais absolument pas faire. Elle semble s’éloigner en même temps que mon espoir d’une nuit torride. Mathieu s’apprête à parler. En à peine un repas, j’ai déjà cerné ses mimiques : il laisse encore pendre sa lèvre inférieure, respire bruyamment et plante ses yeux dans ma direction. Pas directement dans les miens, évidemment. Plutôt une zone au hasard, comme le creux de la joue, ou entre les deux sourcils.
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