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En guise d’avertissement

L’histoire de Papusza





Elle s’appelait de son vrai nom Bronislawa Wajs, mais on la connaît sous son nom tzigane, Papusza, « Poupée ». Papusza fut l’une des plus fêtées parmi les célébrités de la poésie et du chant tziganes. Après avoir passé toute sa vie en Pologne, elle est morte en 1987, oubliée de tous.

La famille de Papusza était nomade, comme la plupart des Tziganes polonais ; elle appartenait à une grande kumpania, un groupe de familles qui voyagent en roulottes avec leurs chevaux, les hommes à l’avant, les femmes et les enfants à l’arrière dans des carrioles découvertes. Les familles les plus riches avaient des voitures artistiquement sculptées, pourvues d’un toit en dur, avec des vitraux étroits, parfois en forme de losange, enchâssés dans des boiseries peintes. Il pouvait y avoir jusqu’à vingt roulottes dans la kumpania. Hommes, femmes, enfants, chevaux, carrioles, chiens : jusqu’au milieu des années 1960, tout ce petit monde se promenait, depuis Vilnius, à travers les forêts de Volhynie à l’est (où des milliers de Tziganes polonais s’étaient cachés pendant la guerre), jusque dans les monts Tatra au sud. Les caravanes des Roms de Pologne étaient parfois accompagnées par la danse des ours, leur gagne-pain. Mais dans la famille de Papusza, on était harpiste, et des villes septentrionales de Lituanie aux Tatras, on transportait les grands instruments dressés au sommet des roulottes, comme les voiles d’un navire.

En voyage, la kumpania maintenait le contact avec d’autres convois du même clan qui empruntaient des itinéraires différents. On laissait aux carrefours des marques de son passage (un faisceau de brindilles attachées par un chiffon rouge, une branche cassée d’une façon particulière, un os entaillé), ces marques que les Tziganes polonais appellent shpera (et qu’on nomme patrin, « feuille », partout ailleurs, du Kosovo à Saint-Pétersbourg). Craignant la progéniture du diable, les villageois se tiennent à l’écart de ces marques.

Voici comment Papusza apprit à lire et à écrire. Quand la kumpania s’arrêtait pendant plus d’un jour ou deux (même les familles nomades avaient généralement un lieu où passer l’hiver), elle apportait à un villageois un poulet volé en échange de quelques leçons. Quelques poulets supplémentaires lui permettaient d’acheter des livres, toute une bibliothèque secrète sous les harpes. Aujourd’hui encore, près de 75 % des femmes tziganes sont illettrées. Dans les années 1920, quand Papusza était enfant, très peu de Gitans savaient lire, et lorsqu’on la surprenait à lire elle était battue et ses livres étaient détruits. Par la suite, sa famille ne put pas davantage supporter son désir de fréquenter le garçon qui avait les yeux les plus noirs de la kumpania. A quinze ans, un mariage arrangé la lia à un vieux harpiste vénéré, Dionizy Wajs. C’était un bon mariage, et elle fut très malheureuse. Elle n’eut pas d’enfant. Elle se mit à chanter.

Faute d’un compagnon et d’un amant, Papusza avait du moins trouvé un accompagnateur en épousant Dionizy Wajs. Puisant dans la grande tradition tzigane du récit improvisé et s’inspirant de simples chansons populaires, elle composait de longues ballades, mi-chant, mi-poésie, qu’elle « jouait » avec spontanéité. Comme pour la plupart des chansons tziganes, on y pleurait sur la pauvreté, l’amour contrarié et, plus tard, la liberté perdue. Et comme pour la plupart d’entre elles, le ton était aussi larmoyant que le sujet : le déracinement et le lungo drom, le long chemin, le manque de véritable destination, le retour impossible.

Papusza perdit plus de cent membres de sa famille durant la guerre. Mais ce n’était pas cette tragédie-là qui devait faire d’elle ce qu’elle deviendrait. Elle écrivait à un moment critique de l’histoire de son peuple : en Pologne et (elle l’ignorait) partout ailleurs, une époque prenait fin, celle du lungo drom, et rien de reconnaissable ou de tolérable ne la remplacerait.


Seigneur, où dois-je aller ?

Que puis-je faire ?

Où trouverai-je

Les légendes et les chants ?

Je ne vais pas dans la forêt,

Je ne rencontre pas les fleuves.

O toi l’arbre, mon père,

Mon père noir !

 

Le temps des Gitans errants

Est depuis longtemps passé.

Mais je les vois, brillants,

Forts et clairs comme l’eau.

On l’entend

Vagabonder

Lorsqu’elle veut parler.

 

Mais la pauvre elle ne peut parler […]

 

[…] l’eau ne regarde pas en arrière.

Elle fuit, s’en va toujours plus loin,

Où les yeux ne la verront pas,

L’eau qui vagabonde.



La nostalgie est l’essence de la chanson tzigane et semble l’avoir toujours été. Mais la nostalgie de quoi ? Nostos signifie « retour au foyer » en grec ; les Gitans n’ont pas de foyer et, fait peut-être unique parmi les peuples, ils ne rêvent pas d’une patrie. L’utopie, ou topos, signifie « nulle part ». La nostalgie de l’utopie : le retour nulle part. O lungo drom. Le long chemin.

Ce que les chants disent, c’est peut-être ce désir inassouvi d’un passé que l’on n’a jamais connu. C’est ce désir, le plus puissant de tous, qui pousse à voyager. Mais la nostalgie des chansons est chargée de fatalisme. « Le destin va bientôt nous frapper. / Qu’il vienne, / Cela n’a pas d’importance », tel est le refrain d’une chanson tzigane de Serbie.

Beaucoup des chants-poèmes de Papusza s’inscrivent dans cette tradition ; à travers mille élaborations et réécritures, il s’agit surtout de versions hautement stylisées d’une expérience collective. On y trouve quelques Antigone tziganes, qui pleurent leurs frères morts, quelques fils qui regrettent d’être loin de leur mère, loin de chez eux, en prison. Tout le monde a un frère. Tout le monde a une mère. Chacun a sa tragédie. Les paroles des chansons ne permettent pas d’en déterminer l’origine, parce qu’elles expriment le čačimos, la vérité éternelle et universelle d’un peuple qui vit de son mieux, hors de l’Histoire.

L’œuvre collective de la poignée de poètes roms en activité aujourd’hui reflète une tension irrésolue entre la fidélité au folklore et la légère culpabilité de l’individu qui tente de décrire son expérience personnelle. Il y a quarante ans, Papusza avait déjà accompli ce passage du collectif et de l’abstrait vers un univers privé, minutieusement observé.

Dans ses plus grands chants, qu’elle appelait parfois simplement « Chanson sortie de la tête de Papusza », on entend sa voix singulière, un style encore inouï dans la culture tzigane. Papusza écrivait et chantait des lieux et des événements particuliers. Elle témoignait. Une longue ballade autobiographique, où elle raconte comment elle s’est cachée dans les forêts pendant la guerre, s’intitule simplement « Larmes de sang : ce que nous avons vécu sous les Allemands en Volhynie en 1943 et 1944 ». Elle ne parlait pas seulement de son peuple et de la vague menace du monde gadjikano (non gitan). Elle parlait aussi des juifs, dont son peuple partageait le destin et les cachettes dans les bois ; elle parlait d’« Ashfitz ».

Au cours de l’été 1949, le poète polonais Jerzy Ficowski entendit par hasard Papusza chanter et reconnut aussitôt son talent. Il se mit à rassembler les histoires qu’elle avait laborieusement recopiées en romani et à les transcrire phonétiquement dans l’alphabet polonais. En octobre 1950, plusieurs poèmes de Papusza furent publiés dans le magazine Problemy, avec un entretien accordé à Ficowski par l’éminent poète polonais Julian Tuwim. Il y est question des malheurs de « l’errance », et le dialogue se termine par une traduction en romani de l’Internationale. Auteur de ce qui reste le plus important livre sur les Tziganes polonais, Ficowski devint conseiller sur « la question tzigane ». La première édition de son livre, en 1953, comprend un chapitre intitulé « La bonne solution » (il fut supprimé dans la plupart des éditions suivantes, et il n’avait peut-être été inclus que pour faciliter la publication) : il y approuve la politique gouvernementale de sédentarisation imposée aux Tziganes polonais qui avaient survécu à la guerre (ils étaient moins de 15 000). Ficowski cite Papusza comme un idéal et suggère que ses poèmes pourraient être utilisés à des fins de propagande parmi les Tziganes : « Sa meilleure période créatrice se situe vers 1950, peu après avoir abandonné la vie nomade. » Alors que ses poèmes sont une élégie sur la vie errante, moins abandonnée par les siens que « confisquée » par le gouvernement, Ficowksi fait d’elle « une actrice et une porte-parole » de la sédentarisation forcée.

Dans la Pologne de l’après-guerre, le nouveau gouvernement socialiste aspirait à construire un Etat homogène du point de vue ethnique. Alors que les Tziganes ne représentaient que 0,005 % de la population, « le problème tzigane » fut déclaré « tâche nationale importante » et un secrétariat aux Affaires tziganes fut créé sous la juridiction du ministère de l’Intérieur, c’est-à-dire de la police. Ce département devait persister jusqu’en 1989.

En 1952, un vaste programme de sédentarisation, « la Grande Halte », fut mis en application : ce but ne fut pas atteint en Pologne avant la fin des années 1970, avec la fin du Voyage (en roulotte, du moins). Ce projet avait été conçu dans le cadre de la fièvre de « productivisation » qui, avec son programme social plein de bonnes intentions, imposa en fait aux Tziganes une nouvelle culture à laquelle ils s’étaient toujours opposés, liée à la dépendance envers l’Etat. Une législation similaire devait être adoptée en Tchécoslovaquie (1958), en Bulgarie (1958) et en Roumanie (1962), à mesure que la mode de l’assimilation forcée prenait de l’ampleur. Pendant ce temps, à l’ouest, apparaissait une tendance inverse, imposant légalement le nomadisme ; cependant, à la fin des années 1960, la sédentarisation était devenue l’objectif général. En Angleterre en 1960, par exemple, la loi ne reconnaissait d’existence « légale » aux Gitans que s’ils se déplaçaient. Mais moins de dix ans après, le contraire devint également vrai, puisque le Caravan Sites Act, loi de 1968, visait à sédentariser les Gitans (en partie grâce à une technique de contrôle des populations, la « désignation », selon laquelle de vastes zones du pays étaient déclarées interdites aux gens du voyage).

Les réformateurs, dont Ficowski, croyaient sans doute que ces mesures amélioreraient les conditions de vie des Tziganes : l’éducation était le seul espoir d’émancipation pour ces peuples qui vivaient « hors de l’Histoire », et la sédentarisation entraînerait l’instruction.

Mais personne n’a jamais pensé à demander leur avis aux Gitans. Toutes les tentatives d’assimilation ont donc échoué. Contrairement aux politiciens coupés du monde, Ficowski faisait référence aux Gitans qu’il avait connus, surtout à Papusza. Moins de deux mois après la parution de ses poèmes dans Problemy, un groupe d’« envoyés » tziganes vint rendre visite à Papusza pour la menacer.

Parmi les siens, Papusza fut bientôt identifiée comme l’une des responsables de la campagne visant à anéantir leur mode de vie traditionnel. Son statut de poétesse et chanteuse ne signifiait rien, pas plus que l’amour pour son peuple, qu’elle exprimait dans ses chants depuis des décennies. Papusza avait commis un acte impardonnable : elle avait collaboré avec un gadjo.


Personne ne me comprend,

A part la forêt et le fleuve.

Tout, tout ce dont je parle

A complètement disparu.

Tout s’est envolé en même temps,

Avec les années de la jeunesse.



Papusza avait été mal comprise, et manipulée par les deux camps. Elle essaya désespérément de réaffirmer sa propriété sur ses propres idées, sur ses chansons. Elle quitta sa maison de Silésie du Sud pour se précipiter à Varsovie et supplier le Syndicat des Ecrivains d’intervenir. Tous refusèrent. Elle s’adressa à Ossolineum, la maison d’édition qui s’apprêtait à publier d’un jour à l’autre le livre de Ficowski incluant ses poèmes. Personne ne put la comprendre. Etait-elle mécontente des traductions ? Voulait-elle procéder à d’ultimes révisions ? Papusza rentra chez elle et détruisit toutes ses œuvres, près de trois cents poèmes, qu’elle avait entrepris de transcrire, avec les encouragements enthousiastes de Ficowski. Elle lui écrivit ensuite, en l’implorant d’arrêter la publication, mais cette lettre même traduit sa résignation, le fatalisme essentiel de la chanson tzigane. « Si vous imprimez ces chants je serai écorchée vive, écrivit-elle, mon peuple sera nu face aux éléments. Mais qui sait, peut-être me viendra-t-il une nouvelle peau, peut-être plus belle. »

Après la publication des poèmes, Papusza fut jugée. Elle dut comparaître devant la plus haute autorité chez les Tziganes polonais, le Baro Shero, la Grande Tête, l’aîné. Après une brève audience, elle fut déclarée mahrime, ou magherdi, « impure » : le châtiment était l’exclusion irréversible du groupe. Elle passa huit mois dans un hôpital psychiatrique de Silésie, puis vécut les trente-quatre années suivantes, avant sa mort en 1987, dans l’isolement total (peut-être pour éviter de nouvelles attaques, même si Ficowski avait rompu toutes relations avec elle). Elle fut évitée par les membres de sa propre génération et inconnue de la suivante. Elle devint ce que désignait son nom : une poupée, muette et abandonnée. À part une courte embellie à la fin des années 1960, durant laquelle elle rédigea certains de ses meilleurs poèmes, Papusza ne devait plus jamais chanter.

 

Dans une édition révisée de son grand livre Les Gitans en Pologne, publiée en 1984, Ficowski fait le bilan de la Grande Halte. « Les Tziganes ont renoncé à la vie nomade et le nombre d’illettrés a considérablement baissé. » Pourtant, même ces progrès étaient limités parce que les filles se marient à douze ou treize ans, et parce que « dans les rares cas où les individus ont reçu une éducation correcte, ils ont généralement tendance à quitter la communauté ». Les résultats étaient désastreux : « L’opposition au voyage des artisans tziganes, qui rétamaient et forgeaient dans les plus lointains recoins du pays, a peu à peu entraîné la disparition de […] l’essentiel de l’artisanat. » Finalement, pour beaucoup de Tziganes, « après avoir perdu l’occasion d’exercer leurs métiers traditionnels, la principale source de revenus devint le parasitisme aux dépens du reste de la société ». Ils savaient désormais de quoi ils avaient la nostalgie. La sagesse vient toujours trop tard. C’est au crépuscule que la chouette de Minerve prend son envol.

 

Cette expérience démographique brutale eut pour effets le déracinement et la misère : nul ne s’en étonnera et nul ne le contestera. L’emprisonnement du langage, en revanche, a peut-être eu l’effet opposé. Les mots, et l’écrit de plus en plus, sont la pierre angulaire de l’identité tzigane moderne et de l’émancipation.

En romani, il n’existe pas de mots pour « lire » ou « écrire ». Les Tziganes empruntent à d’autres langues pour désigner ces activités. Ou bien, de manière plus révélatrice, ils utilisent d’autres mots romanis. Chin, « couper, tailler », signifie « écrire ». Le verbe qui veut dire « lire » est gin, « compter ». Mais l’expression courante est dav opre, c’est-à-dire « je donne vers le haut », qu’on peut donc traduire par « je lis à haute voix ». Il ne s’agit pas de lecture privée, activité que les Tziganes ne pratiquent guère. De même, drabarav, formule utilisée par les Gitans de Macédoine pour dire « je lis », a traditionnellement le sens spécifique de lire l’avenir dans les lignes de la main. Et en Albanie, les Gitans emploient le verbe gilabav qui, à l’origine, signifie « je chante ».

Un gilabno est un chanteur ou un lecteur ; le drabarno, plus souvent la drabarni, est une lectrice qui prédit l’avenir mais aussi une marchande d’herbes, une guérisseuse. Ces termes sont des inventions récentes, qui montrent l’importance du langage écrit pour un peuple historiquement illettré. Et c’est vers la Papusza de Ficowski que tous ces lecteurs-chanteurs doivent d’abord se tourner.

Les efforts de Ficowski, comme ceux de Papusza, n’ont suscité aucune gratitude. Les Tziganes polonais instruits, comme l’ethnographe Andrzej Mirga (qui a fait revivre Papusza à travers un film et des concerts, dont une série de représentations au Metropolitan Opera de New York), reconnaissent la valeur de l’ouvrage érudit de Ficowski, mais le considèrent toujours comme un traître.

Si les Tziganes ont rejeté les propositions gouvernementales, et Papusza par la même occasion, ce n’est pas à cause de leur attachement à la liberté ancestrale. Sitôt après la guerre, beaucoup avaient présent à l’esprit le souvenir d’entretiens avec des gadje. Les nazis étaient des ethnographes assidus. Ils avaient collecté plus de 30 000 généalogies tziganes. Ils avaient mesuré les crânes, recueilli des échantillons sanguins, fait le relevé de la couleur des yeux.

Aujourd’hui, la grande majorité des Tziganes ignore presque tout de cette entreprise criminelle de documentation approfondie, menée auprès d’une portion considérable de leurs ancêtres qui vivaient alors en territoire allemand ; mais cet héritage est néanmoins présent dans leur mémoire. La conviction à laquelle beaucoup s’accrochent encore farouchement est que les gadje sont dangereux, qu’on ne peut leur faire confiance et que, dans l’intérêt de la survie du groupe, il faut les éviter sauf pour le commerce. De fait, au sens général, les gadje sont considérés comme mahrime, impurs. Développer des relations avec eux, c’est risquer la contamination.

Evidemment, en Pologne comme ailleurs, de plus en plus de Gitans épousent des gadje mais, comme le signale Andrzej Mirga, marié à une gadji, « nos mères se désolent de ce phénomène ». Elles n’ont pas à s’inquiéter : loin de contribuer à la désintégration du groupe ou à son assimilation dans le monde des gadje, ces mariages mixtes ne font que grossir les rangs. Les enfants de ces unions, comme tous les mulâtres et les créoles, sont considérés par tout le monde comme des Gitans, selon une classification proche de celle des nazis.

La réaction que la collaboration de Papusza avec Ficowski a suscitée chez certains Tziganes investis d’une puissance regrettable en dit peut-être plus long sur les mœurs roms que toutes les données patiemment accumulées. Elle révèle une attitude fondamentale : « nous contre le reste du monde ». L’idée qu’ils doivent rester un peuple à part ne s’appuie sur aucun précepte théologique, mais cette conception, affirmée à travers des centaines de lois non écrites et de superstitions imposant la purification symbolique, n’est pas très différente de celle qu’expose le Talmud : « Soyez prudents dans vos jugements, faites de nombreux disciples, et entourez la Torah d’une barrière protectrice. » De plus en plus menacés, les Gitans ne cherchent qu’à construire leur barrière.

« Tu n’apprendras jamais notre langue », m’a dit fièrement un activiste tzigane, professeur de romani, dans un bus à Bucarest. Il ne voulait pas dire que je n’avais aucun don pour les langues. « Pour chaque mot que tu enregistres dans ton petit carnet, nous en avons un autre, un synonyme, que nous utilisons et que tu ne pourras jamais connaître. Oh, tu pourras les apprendre, mais tu ne sauras pas comment les employer et quelles nuances ils véhiculent. Nous ne voulons pas que tu saches. Tu aurais dû naître tzigane. »

Ce professeur, l’un des plus éminents nationalistes roms, consacre une énergie incroyable à dénoncer et à lutter contre le racisme antitzigane. Pourtant, dans l’autobus, il renforçait l’une des plus vieilles calomnies courant sur leur compte : le romani n’est pas une vraie langue, mais un argot de voleurs. Cette contradiction souligne une difficulté que rencontre aujourd’hui le mouvement d’émancipation tzigane : il est clair, et c’est compréhensible, que l’exotisme fait partie de la « barrière » (de même que l’humour : comme dans le Talmud, les différentes strates de la loi constituent une protection en soi ; chez les Gitans, on dit des amants adultères, souillés d’une honte durable, qu’ils sont « passés de l’autre côté de la barrière »).

Mais l’imitation ou l’adaptation coexistent depuis toujours avec l’exotisme. Depuis 1989, les premiers partis politiques tziganes sont apparus, en même temps que leurs premiers représentants, députés ou délégués aux Nations unies. Les poètes tziganes publient désormais leurs œuvres en romani et dans d’autres langues. En Roumanie et en Macédoine, la télévision diffuse des programmes en romani produits par la communauté tzigane ; il existe une première génération de rédacteurs tziganes dans les journaux et les magazines (le meilleur, que dirige un Gitan kosovar originaire de Slovaquie, s’appelle Patrin, ce vieux mot qui désigne les marques laissées par les Gitans pour leurs amis voyageurs). Tout cela est nouveau, et l’enthousiasme est encore sensible. Mais on peut également dire, sans dénigrement, que le changement n’a eu lieu qu’en surface. L’arrivée de la démocratie ne signale nullement une révision des traditions tziganes. La société secrète survit, et son écheveau d’interdits, qui forment la barrière tzigane, est intact.

Konferença, kongresso, parliamento : ces mots sont parmi les derniers à avoir été ajoutés à la langue romani. Il est vrai que, depuis 1989, les Gitans de l’ex-bloc communiste n’ont guère eu l’occasion de les utiliser. Ces concepts restent étrangers, voire opposés à l’organisation interne du peuple tzigane.

Lorsqu’ils sont apparus en Europe au XIVe siècle, les Tziganes se présentaient comme des pèlerins et disaient la bonne aventure : deux professions lucratives à une époque de superstition. Leurs chefs se baptisaient comtes, princes ou capitaines. Il s’agissait moins d’expressions des valeurs tziganes que de preuves de leur talent (souvent sous-employé) pour s’adapter aux valeurs et hiérarchies locales afin d’entretenir un prestige précaire. « Nous contre Eux » est un jeu qui se joue encore dans la langue des conquérants, celle de la société « hôtesse ».

 

« Ne pose jamais de questions et ne porte pas de jupes courtes. » C’est le meilleur conseil que j’aie reçu avant de partir. Il vient d’un anthropologue qui avait étudié les Gitans de Madrid. « Poser une question n’est pas le moyen d’obtenir une réponse. »

Il y a quinze ans, j’ai voyagé en Europe de l’Est avec ma grand-mère, qui avait quitté sa Hongrie natale en 1905, à l’âge de deux ans. Je me rappelle être descendue de l’Orient-Express à Budapest en me demandant « ce que tous ces Indiens faisaient là » (ce soir-là, et tous les autres soirs en Hongrie, nous les avons identifiés en tant que Tziganes, ces trios de Gitans qui jouaient du violon au-dessus de notre goulache). Durant les révolutions de 1989, je me suis de nouveau interrogée sur ces « Indiens ». On ne parlait jamais d’eux dans les journaux, mais je pensais qu’ils montreraient bientôt au monde quel genre de démocratie le soulèvement ferait naître en Europe de l’Est.

Avant de les rencontrer en chair et en os, je savais déjà certaines choses sur les Gitans. Ils sont douze millions à vivre dispersés sur tous les continents, dont peut-être huit millions en Europe, surtout en Europe de l’Est, où ils forment la principale minorité. Dans une partie du monde où le taux de natalité stagne ou baisse, ils témoignent d’une fertilité impressionnante. On pense qu’en une quinzaine d’années, leur population doublera. Ils servent déjà de bouc émissaire pour tous les maux des sociétés communistes en lente transition. Je savais que plusieurs centaines de milliers d’entre eux étaient morts au cours de l’Holocauste. Les pogroms sont réapparus en Europe de l’Est. Conscient de l’escalade de la violence, Václav Havel a déclaré que « les Tziganes sont la pierre de touche non de la démocratie mais d’une société civilisée ». Il n’était pas difficile de prévoir que les forces nationalistes seraient exacerbées par les difficultés spécifiques que les Gitans posent à chaque Etat en faillite. Ils sont, pour la plupart, illettrés, chômeurs, et sans logis décent. Leur espérance de vie est inférieure d’environ un tiers à celle de leurs compatriotes (et les Tziganes d’Europe de l’Est ne sont pas les seuls à être vulnérables : en Italie, 70 % des familles gitanes perdent au moins un enfant, tandis qu’en Irlande, leur mortalité infantile est trois fois supérieure à la moyenne nationale).

Je savais tout cela. Mais je ne savais pas, par exemple, que les Gitans s’offusquent de voir les genoux d’une femme. Et je n’aurais pas cru qu’ils ne voudraient pas dissiper toutes les calomnies et tous les stéréotypes, qu’ils ne voudraient tout simplement pas raconter leur histoire. « Ne pose jamais de questions… »

Les Gitans mentent. Ils mentent beaucoup, plus souvent et avec plus d’imagination que les autres peuples. Ils ne mentent pas entre eux, mais aux gadje. Pourtant, ce n’est pas par méchanceté. Il s’agit plutôt d’un mensonge joyeux. Les gens vous disent ce qu’ils pensent que vous voulez entendre. Ils veulent vous amuser, ils veulent s’amuser, ils veulent vous faire passer un bon moment. Cela dépasse l’hospitalité. C’est un art.

Celui qui ment, ou qui affabule, croit parfois que sa version est plus vraie que la vérité. Il a peut-être raison : plus vraie, car plus vivante. Mais bien entendu, les mensonges servent aussi à tromper. Tromper les gens en douceur est un véritable devoir. « Nous ne voulons pas que tu saches », avait dit le professeur de romani. Et c’est en fait de survie qu’il parlait.

Les relations entre Gitans et gadje n’ont pas toujours été aussi désespérées qu’aujourd’hui. Certains secrets sont connus : pendant la Seconde Guerre mondiale, il y eut beaucoup de Gitans dans la Résistance. Avant l’apparition des mariages mixtes, il y eut des siècles de symbiose professionnelle, entre paysans et artisans, par exemple. Mais leur survie, durant un millénaire, reposa sur le secret : déguisement, fausse information, dissimulation des coutumes et des ambitions, enfouissement du passé, mensonge. Les Gitans ont toujours été des partisans.

Quand je reviens d’un mois en Bulgarie ou d’un été passé en Albanie, les gens me demandent si j’ai été acceptée par les Tziganes parmi lesquels je séjournais. Je pourrais dire que oui. Je suis accueillie avec une générosité ruineuse. Mon honneur est défendu par mes frères tziganes, même quand je ne me rends pas compte qu’on l’insulte. Je me sens parfaitement en sécurité parmi eux. Ma mère gitane m’appelle chey, fille. Mais on ne me laisse jamais préparer la nourriture, travailler, ou accomplir les tâches dévolues aux filles. Dans une communauté en particulier, on ne me laissait même pas me laver moi-même ; cette tâche revenait aux jeunes femmes de la maison. Je mange généralement avec les hommes, et non avec les femmes et les enfants, qui ramassent ce que nous n’avons pas touché. Je sais que je serai toujours une gadji, en dehors de leur histoire.

Naturellement, un secret ne peut être gardé que par un consensus, en jurant fidélité. Pour collusion réelle ou imaginaire avec les gadje, Papusza fut condamnée à une mort civile. La dure loi des Gitans, si cruellement opposée aux stéréotypes romantiques de la liberté rom, interdit l’émancipation des individus en faveur de la préservation du groupe. Papusza fut considérée comme une espionne, et l’ostracisme dont elle fut victime illustre l’exigence de conformité qu’on associe plus communément aux gadje.

Le miracle est que les Gitans dans leur ensemble aient résisté à une assimilation qui aurait été une capitulation. Papusza fut sacrifiée, mais on peut aussi dire que Papusza survit, grâce au gadjo Ficowski. Peut-être Papusza était-elle déjà condamnée avant de le rencontrer, condamnée parce que sans enfants, et parce qu’elle avait accompli ce que de plus en plus de Gitans voient désormais comme un acte libérateur : chanter de sa voix personnelle et pas seulement pour le groupe, et transcrire ses chants pour la postérité.
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Les Duka d’Albanie





En général, quand je voyage en Europe de l’Est, je pars seule et je me fais des amis en chemin. Mais l’Albanie, c’est différent. L’Albanie est lointaine et insaisissable comme le Tibet, et il me faut un guide. Je dois trouver « Marcel ».

On me parle de lui depuis des années, mais je sais seulement que c’est un non-Gitan qui parle le romani, qu’il a vécu longtemps en Albanie, qu’il porte une longue barbe et qu’il n’a pas d’adresse permanente. Je finis par lui mettre la main dessus lors d’un congrès près de Bratislava, mais j’aurais aussi bien pu le rencontrer n’importe où dans les Balkans, qu’il parcourt à longueur d’année. Durant une pause déjeuner entre deux séances, je m’approche du délégué barbu et je lui demande s’il veut m’accompagner en Albanie. Oui, très bien, répond-il sans un sourire, en levant à peine les yeux de son escalope ; nous réglerons les détails après. Mais « après », Marcel a disparu.

Un mois s’écoule avant que je le retrouve, à Paris. A sa demande, nous nous revoyons rive droite, devant les bureaux de la LOT, la compagnie aérienne polonaise. Dès que je le repère, en train de se débattre avec la fermeture éclair de son coupe-vent, je comprends en partie ce que représente pour lui le monde des Gitans. Tout de gris vêtu, Marcel se confond presque avec la façade du bâtiment. Mais le camouflage est incomplet : son air pauvre et provincial fait de lui un intrus. Vu de près, il a l’air constamment effrayé, avec ses yeux verts exorbités et tout ronds.

Je l’invite à déjeuner, en lui laissant le choix du restaurant. Tout Paris est à sa disposition, mais Marcel choisit une obscure cafétéria à l’étage d’un Monoprix. En le regardant engloutir l’assiette de salade de pommes de terre à la mayonnaise foncée qu’il a commandée, je vois qu’il se sent chez lui. L’endroit fait très « Europe de l’Est ». En fait, Marcel est français, mais dans les pays de l’Est, il n’a pas cet air perdu qu’il avait avenue de l’Opéra. Parmi les Tziganes, c’est un personnage ; on devine qu’il cesse alors d’être un intrus pour devenir l’un d’eux, et sa bizarrerie prend un sens.

Marcel aime aborder les questions linguistiques, mais au Monoprix, il me parle de lui et de sa vie parmi les Gitans ; il commence chaque conversation en levant le doigt et en rectifiant un détail. Contrairement à ce que j’ai supposé, Marcel n’est pas du tout français, mais occitan. La langue de ses ancêtres est proche du provençal et sonne comme du catalan, avec le même esprit d’indépendantisme. Marcel est surtout un polyglotte pointilleux.

Son grand-père venait d’une famille de gens du voyage, appartenant au groupe des « Gringos », terme qui désigne en Espagne les Gitans qui parlent le grec. Marcel s’exprime comme un Français, ou plutôt il parle l’anglais avec un accent franchouillard caricatural, comme Peter Sellers dans les films de La Panthère rose. « La famille voyageait et s’arrêtait dans les fêtes pour vendre et réparer des machines à coudre, pendant que je restais avec ma grand-mère dans le Massif central. » Il me raconte que son père a été organiste, mais qu’il s’est arrêté de jouer quand ils se sont installés : il avait trouvé un emploi de porteur à la gare de Clermont-Ferrand.

Marcel a fait des études de médecine en province. Au début des années 1970, il a eu des ennuis pour avoir organisé des grèves de la faim contre les coupes budgétaires du gouvernement ; à vingt-neuf ans, revenu de ses illusions, il est parti pour la Voïvodine, où il a participé aux vendanges et où il a pour la première fois travaillé parmi des Gitans.

C’était déjà un brillant linguiste : Marcel connaissait le samoan, le hiri motu (de Papouasie), le maori et le tahitien. Il se débrouillait en ajie (Nouvelle-Calédonie) et, bien sûr, il parlait toutes les langues « ordinaires », le français, l’anglais, l’espagnol, l’allemand, et avait de bonnes notions de russe et de japonais. Faute de pouvoir visiter la Polynésie ou l’Océanie en général, Marcel s’est tourné vers les Balkans. Son amour pour cette partie du monde et sa vocation de linguiste ont été confirmés alors qu’il voyageait en cachant un petit cochon dans sa chemise ; on l’accueillait partout comme un messager de bonnes nouvelles.

« J’ai passé quelques mois dans un monastère en Slovénie. Sans argent du tout, je n’avais aucun moyen de remercier les moines qui avaient été si gentils avec moi. Après mûre réflexion, j’ai décidé de leur donner le cochon, qui n’était déjà plus si petit, en fin de compte. Ils étaient ravis. L’abbé l’a pris dans ses bras comme un bébé. C’est quelque chose que je n’oublierai jamais : l’abbé parlait à l’animal dans sa propre langue ! » Ce souvenir même laisse Marcel muet de stupeur et d’admiration.

Quand je lui demande comment il en est arrivé à passer dix ans en Albanie, il me l’explique sans hésitation et sans ironie : parce qu’il n’a pas pu trouver d’emploi ailleurs. La difficulté de la langue était un défi irrésistible pour Marcel, et dès qu’il a eu maîtrisé l’albanais, il a découvert qu’il était indispensable dans toutes les ambassades du pays. Par la suite, il a été renvoyé pour avoir fait sortir clandestinement du pays des réfugiés tziganes.

J’ai rencontré une poignée de spécialistes comme Marcel, des linguistes et des sociologues qui se consacrent et s’identifient entièrement aux Gitans. Certains Gitans appellent leurs admiratrices puyuria, ce qui veut dire « chiots », « poussins », « louveteaux » (c’est ainsi qu’ils m’appelaient, par exemple). Il existe d’autres termes moins affectueux, à travers lesquels ils expriment parfois leur mépris tout autant qu’ils accusent les gadje de profiter de leur malheur. Ce ressentiment vient en partie de ce que les Gitans sont conscients de profiter de ces relations, dont il leur arrive de dépendre. Il s’agit d’un arrangement historique tout à fait pragmatique : en échange de son aide, le gadjo sympathique jouit avec toute sa famille d’une protection plus ou moins grande, ce qui n’est pas un service à dédaigner. L’aide du gadjo consiste à écrire des lettres, lire les documents officiels et servir d’intermédiaire auprès d’autorités pleines de préjugés (les ambassadeurs occidentaux dans le cas de Marcel). A Tirana, Marcel est une star.

Marcel se considère clairement comme un Gitan. Il passe sa vie à aller d’une colonie à une autre et à fréquenter les congrès internationaux ; par-dessus tout, il œuvre pour la promotion de la langue romani. Malgré sa contribution réelle, des activistes gitans « dénoncent » parfois ce gadjo pour tenter de compromettre son statut au sein du mouvement. Mais après tout, quelle importance, même si l’histoire de ses ancêtres gitans grecs n’est pas vraie ? Marcel se voue à l’émancipation de l’ethnie, mais il profite de l’opinion courante selon laquelle c’est le mode de vie qui fait le Gitan. Marcel vit comme eux, ou du moins dans leur ombre.

 

Six semaines après notre rencontre à Paris, nous partageons un taxi. Un taxi qui nous emmène de la Bulgarie vers l’Albanie : douze heures de canicule, à travers la mémoire de la Yougoslavie. Comme tous les postes-frontières, celui qui se situe près de Struga en Macédoine est délabré et sans intérêt, rempli d’une population louche, badauds, dealers et colporteurs en haillons, indolents et insolents, qui attendent d’être refoulés, prêts à refaire une fois de plus le voyage en sens inverse. En approchant de la frontière, nous rencontrons un convoi de semi-remorques énormes, à dix-huit roues (italiens, suisses, allemands, hongrois), bloqué là depuis cinq jours. Michele, routier hagard venu de Trévise, m’apporte des Cocas tièdes. « Qu’est-ce qui se passe ? » lui dis-je. Michele est incapable de trouver les mots, il ne peut que bafouiller sous l’effet de la fatigue, de la colère et de l’inquiétude ; il fait voler la poussière et les gouttes de sueur en hochant la tête. En bon Italien, Michele se tracasse pour la nourriture, désignant de la main son camion dont, depuis une semaine, le chargement recuit au soleil : quelques milliers de petites boîtes de « ragoût de bœuf » de la CEE (« produit d’origine animale à 75 % ») et de barils d’huile de tournesol italienne.

Pleins d’une indifférence manifeste face à la file d’attente et à la musique disco turque qui braille dans leur bureau, une demi-douzaine de douaniers sont adossés au mur, rêveurs, le regard perdu dans un paysage de terre rouge, semi-bucolique, parsemé de petites chèvres sans gardien. Quant aux autres, leur posture (jambes écartées, mains sur les hanches) indique clairement que le prix n’a pas encore été négocié. L’aide humanitaire est la principale importation de la plus pauvre nation d’Europe. Il s’agit entièrement de dons, mais rien n’est gratuit en Albanie ; tout ce qui entre dans le pays sera vendu et revendu plusieurs fois, en premier lieu à la frontière.

Nous avons tous vu ces photos de bateaux partant pour l’Italie, chargés de grappes d’Albanais. Marcel connaît même certains réfugiés. Mais dans la queue, personne à part lui ne sait à quoi s’attendre dans ce pays que nul n’a le droit de quitter. Jusque-là, la seule chose que nous savons, c’est qu’il est aussi difficile pour un étranger d’entrer en Albanie que pour un autochtone d’en sortir.

A l’instant précis où l’on nous fait enfin signe d’avancer, une petite Tzigane édentée se faufile jusqu’à moi et me tire par la manche. Elle a une bonne blague à me raconter. Soudain sérieuse, elle crie en romani avant de disparaître : « Te djivel o Tito, te djiven e Jugosloviage manusha ! », « Longue vie au camarade Tito et longue vie au peuple yougoslave ! » Ce commentaire est le seul que nous offre la population locale (ou du moins les Gitans locaux) au sujet du pays en pleine désintégration que nous sommes en train d’abandonner. La guerre est tellement proche qu’elle devient lointaine : on ne peut pas en parler.

Une fois en Albanie, en attendant la voiture qui doit venir nous chercher, nous nous promenons un moment sur les rives du grand lac Ohrid aux eaux turquoise. Pas de cuillers en plastique, pas de canettes de Coca, pas de détritus, pas de panneaux publicitaires, rien qui cherche à attirer le regard. Mais on sent aussitôt que l’Albanie est beaucoup plus (ou beaucoup moins) qu’une oasis sans touristes entre ces ex-paradis que sont la Grèce et le sud de l’Italie. Ce qu’on ne peut imaginer avant d’arriver, c’est le vide. La terre est si mauvaise que même les arbres ne poussent qu’un à la fois, entourés de plus d’espace que leur maigreur ne peut en protéger. La beauté particulière de l’Albanie semble toujours liée à l’isolement… Une voiture vient s’arrêter bruyamment, dans un nuage de poussière, et en sortent les deux Gitans les plus chevelus que j’aie jamais vus. « Voici Gimi. » Soulagé, Marcel désigne le chauffeur timide, aux longs cheveux gras, vêtu d’un jean à la taille étrangement basse. « Et voici Nicu. » Joufflu, souriant, torse nu, Nicu est entièrement velu, depuis le panache qui lui couvre le ventre avant de bifurquer sur la poitrine, jusqu’à sa tête de Cupidon hirsute. Même son visage est couvert de mèches rebelles. Nicu s’appelle en réalité Besnik, mais sa pilosité nous inspire un surnom qu’il accepte bien volontiers : Veshengo, littéralement « Homme de la Forêt ». Ou Tarzan.

En route, Vesh m’offre ma première cigarette albanaise. C’est une Victory. Sur le paquet brun, sous un « V », là où figure habituellement l’inscription « Fumer provoque des maladies mortelles », il est écrit : « Gardez le moral ».



Kinostudio


Je passe l’été chez les Duka, la famille de Nicu, en banlieue de Tirana, dans le quartier appelé Kinostudio. Les Gitans d’Albanie sont si isolés qu’ils n’ont qu’une vague conscience de l’existence de leurs millions de frères dispersés à travers le monde. Pourtant, les Roms de Kinostudio ont plus de choses en commun avec les victimes de la diaspora qu’avec leurs compatriotes albanais, aux côtés desquels ils vivent depuis près de six cents ans. Ils n’ont pas de problèmes avec leurs voisins, mais chacun reste chez soi.

En Albanie, la violence ethnique est négligeable du fait de l’isolement et des longues années de répression et de pénurie dont tous ont pâti. Mais le sain orgueil des Tziganes tient aussi à leur incroyable solidarité ; comme en Macédoine et nulle part ailleurs, les Gitans albanais ne constituent pas la lie de la société. Il existe une hiérarchie entre les quatre tribus présentes dans le pays, et surtout, il y a en Albanie un groupe social dont les conditions de vie sont pires : les Jevgs, petits, à la peau brune, qu’on voit souvent mendier sur les places de Tirana.

Les Duka sont l’une des premières familles du quartier ; ils appartiennent à la tribu Mechkari, la plus grande des quatre. Comme tous les Gitans d’Albanie, les Duka sont théoriquement musulmans. Ils partagent Kinostudio avec d’innombrables cousins tout aussi accueillants, d’autres membres de leur tribu, quelques familles issues d’un autre groupe, les Kabudji, et une poignée d’Albanais, une infime minorité, invisible plutôt que rejetée. Dans Kino, on n’entend guère parler que le romani.

Nous arrivons trop tard pour rencontrer la famille : seules nous attendent Jeta (« vie », en albanais), la mère de Nicu, et Dritta, son épouse, une jeune femme sensuelle au visage large. Trapue et énergique, Jeta fait bien plus que ses quarante-quatre ans, mais ses mouvements sont lestes et juvéniles. Tandis que sa belle-fille bâille de manière charmante, elle consacre toutes ses forces à accueillir les voyageurs fatigués : elle s’empresse de nous servir à boire et de préparer un repas chaud, puis elle écarte sa chevelure grise de son visage hâlé, éclatant de santé, lisse sa jupe et s’assied. La tête dans les mains, l’air intriguée, Jeta fixe sur moi ses petits yeux bruns et brillants et attend, en se demandant ce que lui apportent ses mystérieux visiteurs.

Le lendemain, je rencontre les autres, les frères, leurs épouses et leurs enfants. A sept heures du matin, je suis encore couchée (ce qui revient, là-bas, à faire la grasse matinée), et les femmes défilent une par une dans ma chambre pour m’examiner. La première est Liliana, la sœur célibataire et boiteuse, qui dissimule son visage cubiste (les yeux sur deux plans différents, les muscles faciaux animés d’une énergie variable, un soupçon de bec-de-lièvre) sous une toison d’Indienne, épaisse et noire. Viennent ensuite les belles-filles, les boria, ainsi que l’on désigne les trois jeunes épouses des fils Duka. Viollca et Mirella s’avancent timidement derrière leurs petits garçons, qu’elles poussent en avant, une main sur chaque épaule. Les enfants sont les dignes fils de leurs pères : le visage poupin et boudeur de Mario rappelle celui de Nicu en miniature et sans les poils. Walther, cinq ans, avec sa coupe au bol, a la beauté, les membres élastiques et le regard brillant de son père, Nuzi, homme agité, à la voix haut perchée, le James Dean de Kinostudio ; ce dernier passe son temps à se faire beau et à rouler des mécaniques, mais sans se prendre au sérieux (il prétend que son jeu de sourcils très élaboré l’aide à aspirer la fumée de ses cigarettes). Le dernier des trois enfants, Krenar le pleurnichard, est le fils sous-dimensionné de Mirella et Artani. Sa barboteuse en éponge tachée de morve est trop grande pour lui : l’entrejambe rase le sol et le bout de ses chaussettes traîne à terre. En arrivant près du lit, il éclate en sanglots, et il restera humide et grognon presque tout l’été. Krenar est surnommé Spiuni, diminutif de spiuni gjerman, « espion allemand », à cause de ses yeux bleus et de ses cheveux blonds. A leur insu, les Duka se sont approprié et ont inversé deux mythes qui courent sur les Tziganes : celui que tout enfant blond présent parmi eux est un « chrétien » enlevé à ses parents, et l’idée que les Tziganes sont eux-mêmes des espions, à la solde des Turcs et des autres ennemis de la chrétienté.

Les petits me touchent les cheveux et les vêtements, les jeunes femmes me posent la question qui brûle les lèvres de toutes les Gitanes (« combien d’enfants avez-vous ? »), puis tout le monde part vaquer à ses occupations : lessive, cuisine et fardeaux pour les boria, cartes, cigarettes et télévision pour les hommes, que je rencontrerai plus tard. Il n’est pas convenable pour un homme de se tenir dans la pièce où une femme est couchée, même une étrangère, à laquelle les autres règles ne s’appliquent pourtant pas.

Artani, le seul des Duka qui ait un emploi, part travailler avant le lever du jour. Il ramasse les ordures de la capitale, moyennant un salaire mensuel de 800 leks (une cinquantaine de francs). Artani ne dit pas qu’il gagne 800 leks, mais évoque ce qu’il peut acheter avec ce salaire : « Je gagne cinq kilos de viande par mois. » Il travaille surtout pour avoir quelque chose à faire, pour se promener en ville dans la fraîcheur du petit matin, pour sortir de Kinostudio.

Nicu fait la grasse matinée. Nuzi rumine, assis sur le pas de la porte ; il mâchonne une Victory éteinte et caresse ses cheveux qui lui tombent sur les épaules, en attendant que Liliana lui fasse son café. C’est son travail à elle, depuis qu’il a perdu son emploi aux Parcs et Jardins, et son travail à lui consiste à attendre qu’elle le serve. Nicu n’a pas grand-chose à dire à ses petits frères, mais Nuzi occupe ses journées à se moquer d’Artani et de ses goûts vestimentaires épouvantables. Mais ces moqueries justifiées (ses pantalons pattes d’éléphant, trop grands, en nylon-éponge, sont bel et bien épouvantables) révèlent surtout la pauvreté de Nuzi. Car se soucier de la mode en Albanie, où on ne peut rien acheter, c’est se plonger dans une infinie torpeur de frustration et de honte. Nuzi feint la répugnance face à Artani qui vend son temps contre si peu d’argent, mais la vérité, c’est que le temps lui pèse. Son emploi, qui consistait à décourager le lierre sur les innombrables statues d’Enver Hodja, à planter des buissons, à tondre les pelouses publiques et à entretenir les apparences en général, faisait la fierté et la santé de Nuzi ; c’était l’expression civique de ses tendances naturelles à se pomponner. Jeta, comme toute mère dans un pays où le chômage est quasi total, souffre du licenciement de son fils (on l’accusait de participer à des jeux d’argent) plus encore que lui-même. Artani n’aime pas son travail, il ne gagne pas de quoi vivre, mais au moins il a un emploi.

Le premier jour, il y a deux absents : Bexhet, le mari de Jeta et leur père à tous, et Djivan, dix ans, le fils de Nicu et Dritta. Le grand-père et son petit-fils passent la journée à Berat, au sud du fleuve Shkumbin, en visite chez un couple d’amis qui ont une fille de neuf ans, à qui on vient de fiancer Djivan. En voyant ma surprise, Jeta me rassure : « Ils ne se marieront pas avant trois ou quatre ans. Qu’est-ce que vous croyez ? C’est encore des gosses. »

La vie est instable, partout dans les Balkans. Mais chez les Tziganes, on se sent comme eux : parfaitement en sécurité, comme en famille. L’une des raisons est l’absence de tout mariage entre Albanais et Gitans à Kinostudio. Loin d’être le signe de la décadence d’un peuple, l’endogamie semble ici une marque d’assurance, chez un groupe bien dans sa peau et qui n’a pas besoin des autres.

Kinostudio est une grande famille, puisque presque tous les habitants du quartier sont parents. Gimi, par exemple, est marié à Mimi, l’une des sept sœurs de Jeta. En une journée, tout le voisinage sait que je suis là et que je séjourne chez les Duka. On m’escorte partout, en partie parce que je suis une femme et que je suis sous leur protection. Je dois vite renoncer à me promener seule, pour eux il n’en est pas question et systématiquement, en quelques minutes, Nicu, Nuzi, Artani ou un groupe de boria font leur apparition.

A la maison non plus je n’ai pas le droit de rester seule (même aux toilettes, du moins s’il y en avait). Les Duka ne partagent pas la notion et le besoin d’intimité qu’ont les gadje. Ou de calme. Plus on est nombreux et plus on fait de bruit, mieux on se porte, telle est leur conviction ; j’ai découvert que tous les Gitans pensent comme eux. Dans leur esprit, un individu isolé, c’est un Rom qui s’est rendu mahrime, « impur », par quelque délit et qui est exclu du groupe. Si vous avez envie d’être seul, c’est qu’il y a en vous quelque chose de mauvais, de honteux. Les Tziganes ont traversé les pires épreuves, mais on peut être sûr que la solitude n’en fait pas partie.

Il existe cependant une certaine forme d’intimité : chez les Duka, comme par un accord préalable, toutes les femmes peuvent oublier un moment l’existence des hommes de la famille, et inversement. De même, le matin, personne ne parle à un homme avant qu’il se soit débarbouillé (les femmes se lèvent toujours des heures avant eux). On dirait vraiment qu’ils ne voient pas celui qui n’est pas encore prêt à être vu. L’intimité prend la forme de murs invisibles (ça ne marche pas pour moi : je deviens constipée et je le resterai pendant un mois de rétention et d’inquiétude).

Kinostudio a été construit dans les années 1950, en partie sur la décharge municipale de Tirana. Les premiers Roms qui s’y sont installés venaient des caves de la ville. Dix familles ont été chassées et transférées « provisoirement » à Kinostudio. Elles ont construit leurs propres maisons, la mairie leur ayant promis le droit de propriété.

Les Duka vivent dans l’une des premières maisons du quartier, sur la piste qui monte vers la route goudronnée de la ville. A Kinostudio, aucune rue n’est pavée (c’est aussi le cas dans la majeure partie de Tirana); l’hiver, elles se transforment en rivières de boue. Comme tous les vieux bâtiments de la colonie tzigane, la maison des Duka, sans étage, est blanchie à la chaux, avec un porche couvert et une cour cimentée. Trois pièces construites de bric et de broc, en planches, ferraille et ciment, ont été ajoutées pour accueillir l’épouse et les enfants de chacun des fils.

Le puits commun se dresse au milieu de la route ; un peu plus loin, la boulangerie, ou plutôt la queue pour le pain. Après une longue attente (la file offre aux boria du quartier une rare occasion de poser leurs seaux pour bavarder), on arrive devant un trou dans le mur. De cette fenêtre sans vitre sortent deux bras : le premier attrape les billets froissés et crasseux tandis que le deuxième, qui n’appartient pas forcément à la même personne, tend un long pain encore chaud, beige ou blanc (plus cher).

Il n’y a pas de magasins à Kinostudio. A vrai dire, même dans Tirana, il n’y a guère de magasin où l’on puisse entrer. Il existe un marché couvert pour l’alimentation et, dans le trou à moitié creusé d’un chantier à l’abandon, un marché à ciel ouvert pour les tapis sans valeur, les lampes en plastique et les ustensiles de cuisine. C’est dans ce « cimetière » que Jeta examine les produits dont elle a envie mais qui ne sont pas indispensables : une moulinette à viande, un tablier, une crème pour le visage importée de Bulgarie. Elle veut seulement les emprunter mais essuie un refus indigné, d’où ce subterfuge : accompagnée par l’un des frères, je tente de les acheter le lendemain.

En lieu et place de magasins, le capitalisme n’a pour l’heure apporté que des kiosques, des boutiques mobiles en préfabriqué où le client doit se dresser sur la pointe des pieds pour payer. Certaines sont spécialisées, comme « Shag », stand devant lequel nous passons en revenant de la ville et qui vend des articles religieux, « mauvais œil » en verre, etc., mais surtout des crucifix : en pendentif, à accrocher au mur, ou des Jésus en plastique à placer sur sa table de chevet. Dans Kinostudio, les structures commerciales sont plus nettement éphémères, mais incitent davantage à manipuler la marchandise et, comme les vendeurs sont tziganes, à marchander. Une table en carton dépliée dans un coin, un homme accroupi derrière une caisse renversée : ces éventaires apparaissent dès qu’il y a quelque chose à vendre. Comme partout dans les Balkans, on peut y trouver n’importe quoi, piles électriques, jouets, chaussures en plastique, chaussettes, éventails en papier, nourriture en boîte envoyée par la CEE ou les Nations unies, cigarettes à l’unité, ficelle.

A Kino, les enfants connaissent quelques-unes des marques qui obsèdent le monde industrialisé : Coca-Cola, Kent et Marlboro (les cigarettes sont des fragments de l’Ouest qu’un Albanais peut posséder ; à quoi bon connaître le nom des voitures américaines ?). Mais ces marques y ont le même statut que les fausses cigarettes occidentales de marque Wenston [sic], Victory, Bond, Ronhill, Sher et OK, qui viennent de Turquie ou d’Iran. Tous ces produits font rêver parce qu’ils ne sont pas albanais. A part ça, peu importent leur qualité et leur provenance.

En haut de la route, le marchand de légumes est assis dans sa charrette au milieu de ses produits, qui se limitent généralement à des domate (tomates). Il a parfois des cerises et des figues, mais Jeta m’interdit d’en acheter ; elles ne coûtent que quelques centimes mais sont hors de prix selon les critères locaux, et Jeta ne laisse personne se faire rouler.

Et puis il y a Yolanda, la grosse brune assise sur un muret près de la poste, avec ses bas couleur rouille roulés jusqu’au mollet. Les mains à plat sur les cuisses, les coudes écartés, elle tient entre ses genoux un sac en toile rempli de graines de tournesol. Lorsqu’elle a un client, elle lui verse soigneusement quatre coquetiers pleins dans un cornet en papier journal. Dans tout le quartier, les gens interrompent la conversation pour cracher les petites coques noires, et les enfants se les crachent les uns sur les autres. Partout où l’on fait la queue, pour le pain ou à la poste, on peut en voir une traînée. Quelques mètres plus loin, le squelettique M. Cashku fait pendant à la corpulence de Yolanda. Vêtu d’un costume en tweed en pleine canicule, il vend de l’essence à briquet, remplissant à l’aide d’un minuscule entonnoir métallique les modèles en plastique dont tout le monde est apparemment équipé. Les allumettes sont rares, et en Albanie rien ne se perd. A part le temps.

Yolanda et M. Cashku ont le meilleur espace commercial : la poste de Kinostudio est toujours bondée. On y va pour recueillir les potins et pour téléphoner (les lignes privées sont rares en Albanie, et il n’y en a aucune à Kino). La file d’attente pour le téléphone déborde parfois dans la rue ; à l’intérieur, elle remplit tout l’espace, des gens agitent des morceaux de papier en criant « Italia ! » ou « Gjermania ! ». Ils espèrent négocier leur appel avant d’arriver au guichet, quand ce sera leur tour de hurler dans l’unique téléphone, un antique modèle en bakélite. On dirait que tout le monde a un réfugié dans sa famille. Et à voir leur visage lorsqu’elles quittent la poste, il est clair que les mères albanaises soupçonnent les Occidentaux de ne pas apprécier leurs fils à leur juste valeur.

Vaut-il mieux alors être coincé en Albanie ou être un réfugié, échoué dans un autre pays ? Le consensus est net. Pendant plus d’un mois en Albanie, je n’ai rencontré personne qui n’ait pas envie de partir. Les rêves d’évasion diffèrent cependant. Les Gitans veulent profiter des nouvelles occasions commerciales, ils sont impatients de rapporter des bribes du monde extérieur. Ils ne sont guère séduits par l’idée de s’arracher à leur « famille » et à son riche vivier de partenaires futurs pour le travail ou le mariage.

Comme beaucoup de Gitans, les gadje albanais détestent leur pays, mais ils croulent aussi sous le poids d’une honte que les Tziganes ne partagent pas. Ils veulent partir et ne plus être albanais. Ils veulent « devenir européens ». Contrairement aux Gitans, qui doivent fidélité à leur famille d’abord, puis à leur tribu, mais jamais à leur nation au sens où ils aspireraient à un état territorial, les Albanais que j’ai rencontrés avaient une vive conscience d’être des Européens de seconde zone. Quoi qu’il en soit, tout le monde veut partir.

« Vous voulez bien me parrainer ? » « S’il vous plaît, s’il vous plaît, servez-moi de garant. » Voilà ce que me murmurent, parfois sur un ton de menace, les jeunes gens de Kino quand ils arrivent à me trouver seule. Ils ne s’adressent pas à vous en albanais. « Garant » et « no problem » (ska problem en albanais) sont des mots étrangers que tout le monde connaît et emploie pour demander secours. De plus en plus, le seul espoir de la population locale pour fuir le pays est de se faire adopter : il leur faut trouver un « parrain » occidental qui pourra les héberger et les nourrir, et envoyer la caution en cas de désistement. C’est une responsabilité légale considérable, et l’idée de voir mon appartement se remplir de jeunes Albanais au chômage me rend le refus plus facile, je l’avoue.

Partir, c’est l’essentiel, sans trop s’inquiéter de la destination. Nuzi, qui m’accompagne un jour à la poste avec Nicu, a choisi l’Amérique. « Parce que c’est un pays riche et libre. » Il rit quand je lui certifie qu’il y a des pauvres en Amérique. Autre argument décisif à ses yeux : « En plus, les Américains n’ont peut-être pas entendu parler de nous. » (Un an après mon séjour, j’ai appris que Nuzi était parti pour l’Allemagne comme membre d’un groupe de musiciens tziganes. Cette nouvelle me ravit, car je suis certaine qu’il n’éprouve aucun intérêt pour la musique.)

Les habitants de toute l’Europe de l’Est aiment à sentir peser sur eux le poids de la fatalité, mais les Gitans albanais y mettent une malice particulière. En levant les bras au ciel, ils vous disent : « C’est l’Albanie » pour expliquer que les rues de Tirana ne soient pas pavées, pour justifier les amendes pour mauvais stationnement que l’on reçoit régulièrement sans raison apparente, pour tout ce qui est déplorable, bureaucratique, mal fait, ou qui prend beaucoup de temps.

Mais Nicu, le fils aîné, ne se laisse pas abattre. La poste est bâtie dans le pire endroit de Kinostudio : une zone bétonnée, sans un brin d’herbe, où des immeubles de dix étages tombent en ruine. Ces tours lugubres ont été construites en 1965 pour la police de Hodja, mais les destinataires de ces logements les ont refusés et la construction a été abandonnée, la plomberie n’a jamais été installée et les bâtiments ont été peu à peu envahis par le surplus de population de Kinostudio. On dirait un bidonville. Mais là où je vois un projet avorté, Nicu voit son avenir. C’est là qu’il espère acheter un appartement pour sa petite famille, Dritta, Djivan et Mario. Debout à côté de lui, à mesure que j’écoute son programme (rebétonner le sol, repeindre les murs et les décorer de fleurs au pochoir, comme partout les Gitans adorent le faire), le bidonville se transforme en un quartier ordinaire. Une fois que l’on connaît leurs noms, les enfants qui y jouent n’ont plus l’air de petits délinquants condamnés d’avance. Et il n’y a pas de drogue. Simplement la pauvreté, simplement l’Albanie.

Bien sûr, Nicu a envie de partir, mais il veut seulement gagner un peu d’argent, trouver des partenaires commerciaux, puis rentrer chez lui. La Turquie est le seul pays qui accorde parfois des visas aux Albanais (leurs anciens sujets, après tout), des visas qu’on réutilise jusqu’à usure totale, qu’on détache au rasoir pour les recoudre dans un autre passeport en vinyle rouge. Nicu est déjà allé à « Stanbuli », voyage qui lui vaut une aura extraordinaire ; cet exploit a rendu son épouse Dritta encore plus insupportable aux yeux de ses belles-sœurs, les boria cadettes. Il a des projets, il se lance dans « l’import-export » (pour l’instant, la nature des exportations reste « secrète »); jusqu’à présent, il fait venir de Turquie des mini-fours circulaires en aluminium qui, en attendant que le stock soit épuisé, s’entassent en un mur de colonnes métalliques dans la cour de la maison des Duka.

Nicu a travaillé dans une usine de textile. Non sans audace pour l’habitant d’un quartier où le chômage est quasi total (288 familles sans emploi), il a démissionné. Il avait besoin de travail, mais comme la plupart des Gitans, il n’est pas fait pour une activité régulière rémunérée. Le coup de grâce est venu lorsqu’on l’a mis dans l’équipe de nuit. Il ne voulait pas que Dritta reste seule le soir (ou il ne voulait pas être loin d’elle le soir). Surtout, Nicu pensait pouvoir mieux se débrouiller tout seul : gagner plus d’argent, être plus libre, s’amuser davantage et avoir de meilleures perspectives d’avenir. Il avait raison.

Le frère de Gimi, Arben, dit Beno, a un commerce florissant de tissus turcs ; il a invité Nicu à le rejoindre dans l’entreprise. Ou, du moins, il lui a cédé un coin de son camion. Une fois par mois, le camion revient d’Istanbul et tout Kinostudio vient toucher et admirer les nouveautés : de superbes rouleaux grands comme un homme, des tissus à ramage compliqué comme les Gitans les aiment. Toutes les maisons, toutes les femmes et toutes les filles de Kino sont parées grâce au contenu du camion de Beno, ce qui donne un aspect étrangement uniforme à cette zone urbaine aux allures de bidonville. Nicu loue à Beno un coin dans le camion pour ses fours, qui n’ont pas encore trouvé preneur, mais il reste optimiste.

Le commerce n’est pas pour les Mechkari une activité traditionnelle comme c’est le cas pour tant de groupes gitans (il est même rare que les Mechkari admettent avoir été ouvriers agricoles pendant des siècles). Mais ils sont naturellement doués pour les affaires. On trouve à Kinostudio quelques maisons plus fantaisistes, avec une tourelle ici, un balcon là, et cela étonne d’autant plus qu’il n’y a ni trottoir ni route goudronnée : les bâtisses émergent du sol, sans transition. Elles appartiennent à des Gitans qui réussissent dans l’importation. En Albanie, et dans toute cette partie de l’Europe, les Tziganes sont parmi les rares à profiter des nouvelles opportunités et à construire de nouvelles maisons, tandis que le reste de la population les observe et se plaint, envieuse, inerte, furieuse mais lasse.

Les Tziganes n’ont pas de fausse pudeur vis-à-vis de l’argent : ils en parlent librement et montrent leurs tas de billets sans aucune vantardise. Jeta en a toujours une liasse sous la bretelle de son soutien-gorge (en général, les femmes n’en portent pas, et le sien lui sert surtout de portefeuille). Les perspectives encourageantes de Nicu sont saluées avec joie, comme elles le seraient par tous les parents. Pourtant, chez les Tziganes, la notion d’économie inspire des sentiments mitigés. Je n’ai jamais rencontré un Gitan qui ait son propre compte en banque… mais, naturellement, la banque est une institution de gadjo.

Quelles que soient ses raisons, Nicu a caché l’argent qu’il économise pour acheter son nouvel appartement. Tout le monde est au courant, mais il n’est pas question d’en parler.

Je dors souvent dans le deux-pièces de Nicu et Dritta, leur « aile », sur un canapé convertible polonais, avec Mario ou Djivan ou les deux. Une nuit, peu avant le lever du jour, Nicu se met à manipuler bruyamment les quelques fours turcs qu’il n’a pas réussi à caser dans la cour. Il fait noir, mais j’entends ce que je ne vois pas. Il prend les fours circulaires un par un et les entasse ailleurs. Arrivé au dernier de la pile, il devient soudain très délicat, et l’installe doucement sur la table peinte placée au milieu de la pièce. Il enlève le couvercle, qu’il pose sur la chaise. C’est seulement à ce moment-là que Nicu relève les manches de la chemise cintrée dans laquelle il a dormi ; la blancheur éclatante du vêtement accroche le peu de lumière qu’il y a. Il met la main dans la cuve et, avec précaution, en tire un objet rectangulaire, plus lourd que du pain ; ce pourrait être une brique. Une, deux, trois briques, alignées avec soin sur la table. Quatre, cinq, six.

C’est de l’argent. Des liasses de billets ficelés ; l’argent mis de côté pour l’appartement.

Dritta arrive avec le sac à linge sale, vide, et le tient ouvert à côté de Nicu. Comme un voleur qui manipule des lingots récemment acquis, il y dépose adroitement les six briques, trois au fond, trois au-dessus. Le sac part ensuite sous le canapé faisant face au mien, sur lequel Marcel ronfle encore. Dritta complète le camouflage du butin avec l’un de ses nombreux arbres fruitiers en plastique fluorescent, puis s’attaque à ses tâches habituelles : faire chauffer l’eau pour le café, sortir les tasses, les bassines et le savon. Sans échanger un mot, Nicu avale la gorgée de café fort et sucré que Dritta lui tend, troque la tasse grande comme un dé à coudre contre le sac plein de billets, et se faufile dans la cour pour rejoindre le portail.

Ce soir-là, il revient avec l’acte de vente de l’appartement, seul document prouvant qu’il s’est dessaisi de sa fortune, près de mille dollars. Tout essoufflé, il le pousse sur la table, vers Marcel, assis derrière sa longue barbe, flegmatique, comme un prêteur sur gages. Nicu ne sait pas lire : il ne sait littéralement pas ce qu’il a en main. La deklerat est rédigée au crayon sur un morceau de papier brun, du genre qu’on utilisait jadis (luxe inconsidéré) pour emballer le pain, dans une écriture cursive pleine de fioritures, avec des boucles supplémentaires pour la queue des lettres. Pour donner un petit air officiel, un cachet circulaire est dessiné en bas, dans un coin ; l’artiste a compris que ce genre de tampons apporte une touche particulière. Il n’est fait mention ni de la somme, ni de la date.

 

Les lois de l’hospitalité sont encore en vigueur chez les Gitans albanais, même si elles sont inévitablement tombées en désuétude ailleurs. Un Gitan se doit d’accueillir et d’aider matériellement tout membre de son groupe (ou même d’un autre groupe) qui le demande. Cette pratique leur est très utile lorsqu’ils voyagent à l’étranger. Un soir à Kinostudio, Dilaver, un frère de Gimi, homme sec, au visage grêlé, revenu récemment d’une expédition en Grèce (même en Albanie, ils se débrouillent pour franchir les frontières), parle pendant des heures du choc qu’il a eu en trouvant toutes les portes fermées. Il y a une limite à la durée du séjour qu’on peut se permettre chez une famille qu’on ne connaît pas : les uns disent trois jours, d’autres sept. Mais chez les Gitans comme partout, les obligations sont élastiques et parfois même illimitées. Non seulement l’ennemi de votre ennemi a des chances d’être votre parent, mais le crime qu’a commis votre frère est votre crime. Pendant mon séjour à Kino, la loi fait une apparition exceptionnelle. Un Kabudji est arrêté pour vol et agression. Il est condamné à un an de prison. Pourtant, comme il est le seul parmi les siens à exercer un emploi et qu’il est père de quatre enfants, la famille se consulte et le remplace en prison par un frère cadet.

Cette pratique est courante chez les Tziganes dans tous les Balkans (l’on raconte aussi des histoires semblables en Grande-Bretagne), où le châtiment collectif est dirigé contre eux tous, où la responsabilité ou la honte sont ressenties par le groupe. Cela prouve à quel point, pour les autorités, tous les Gitans se ressemblent : n’importe lequel d’entre eux fait l’affaire. Et qu’en pense le frère cadet ? Ça ne le dérange pas trop. L’incarcération est souvent redoutée, non par crainte du meurtre ou de la sodomie, mais parce que l’on est séparé du groupe, obligé de vivre et de manger parmi les gadje, et qu’on risque ainsi toutes sortes de contaminations. Dans la famille, en revanche, ce sacrifice est un honneur, et le temps passé en prison est comparable à des années de combat en terre étrangère. Tous les jeunes gens qui ont connu la prison, et ils sont nombreux chez les Gitans, montrent fièrement leurs tatouages bleus et flous, faits au rasoir, comme s’il s’agissait de médailles de guerre.

La loi de l’hospitalité est un principe noble et beau, mais qui se prête aussi à des abus (selon Michael Stewart, Britannique qui a vécu avec des Tziganes hongrois, il est fréquent, lors d’une rentrée d’argent, de tout dépenser aussitôt en avoirs solides, en mobilier de poids). Depuis des siècles, ces codes communautaires maintiennent parmi les Gitans la cohésion… et la pauvreté.

Les Tziganes sont loin de n’attacher aucune importance aux biens matériels. Bexhet prend un soin extravagant de sa bicyclette et, comme tous les jeunes gens, Nuzi rêve d’une voiture de sport, d’une voiture tout court. Le mariage arrive si tôt, souvent dès l’enfance, que les difficultés liées à l’adolescence font ici figure de crise de l’âge mûr (en Slovaquie, le Tzigane moyen meurt avant d’atteindre quarante ans).

La différence, c’est que ces objets, vélos ou voitures, sont sources de plaisir mais aussi de profit. Ce ne sont pas de simples jouets, ils n’inspirent aucun fétichisme ; un autre vélo, une autre voiture leur succédera. Le remplacement et l’échange sont les seules constantes, qui renforcent parmi les gadje l’idée que les Gitans ne possèdent que des biens volés. La marchandise se renouvelle rapidement, et les Gitans se comportent davantage comme de riches Occidentaux que comme d’autres minorités défavorisées ailleurs. L’étiquette aristocratique exige en outre que les biens semblent aisément acquis, par contraste avec les valeurs non gitanes de dur labeur et de parcimonie.

Voilà pourquoi la fortune de Nicu est vigoureusement minimisée lorsqu’il n’est plus possible de la dissimuler aux voisins. Il prétend l’avoir gagnée en jouant aux dés. Et cette élégance typiquement gitane se double d’une certaine prudence. L’argent, abondant un jour, peut disparaître le lendemain.



Chacun ne voit que son assiette


Manger. Même s’il n’y a pas pénurie en Albanie durant mon séjour, la nourriture, ou la viande, semble être le seul sujet de conversation ; s’en procurer et la préparer, voilà qui occupe les trois quarts de la maisonnée pendant l’essentiel de chaque journée.

Juste en face de la maison se trouve Mish Mas, « Viande Viande », la boucherie (« viande » se dit mish en albanais, mas en romani). Jeta n’y fait pourtant pas ses courses. Pour plaisanter, le propriétaire de Mish Mas lui fait signe de venir dans sa boutique, et elle riposte en criant : « Xinav to mas ! », « Je vais chier sur ta viande ! » Avec sa grimace la plus impitoyable, elle déclare que la viande de Mish Mas est bi-lacho, qu’elle ne vaut rien, et en maudissant le boucher local, elle troque donc chaque jour ses pantoufles contre ses « chaussures de ville », noires, luisantes, à talons, et parcourt à pied les trois kilomètres qui la séparent du marché couvert en ville. Là-bas, on peut renifler et tâter la viande, et on peut vraiment marchander. Jeta s’y entend dans ce domaine.

Sa méthode consiste à manipuler d’un air dégoûté les morceaux de viande étalés sur le carrelage blanc couvert de sang. Chaque geste est ponctué d’un claquement de la langue, d’un éclat de rire ou simplement d’un soupir déçu. Cet examen de la viande paraît inutile puisque, à mes yeux inexperts, tous les morceaux sont identiques. Il s’agit exclusivement de mouton : cervelle, testicules, boyaux, tripes, organes et glandes, têtes entières écorchées, gigots maigrelets. On peut aussi acheter la peau et les sabots pour en faire du ragoût, ou peut-être de la colle. De la brebis ou du bélier gras et filandreux, c’est la seule mas qu’on puisse manger, et on en mange tous les jours.

Même jeu pour les légumes, que Jeta ne considère pas comme de la vraie nourriture, de toute manière, et pour les grains de café vert, examinés un par un comme s’il s’agissait d’émeraudes. Mais c’est pour le mouton que se réserve la vraie passion ; une fois à la maison, il faut le laver, le préparer et l’oindre comme les pieds d’un roi, et certainement avec plus d’énergie qu’on en met à laver les enfants. Dans un pays aussi pauvre, servir de la viande à table tous les jours, presque plus souvent que dans les pays développés, revêt une importance symbolique. Ce peut être un signe de statut social, comme de vivre au-dessus de ses moyens ; mais pour Jeta, c’est une marque de force et de survie.

Tous les habitants de l’Europe de l’Est et de l’Europe centrale gardent le souvenir de graves pénuries (il fut un temps où les seules nouvelles venant d’Albanie étaient les émeutes liées à la nourriture). Face à cette menace perpétuelle, les gadje ont tendance à faire des réserves et les Tziganes à se gaver. Chez des Albanais que j’ai rencontrés, l’ordinaire est maigre : soupe aux fèves, avec un morceau de gras qui flotte dans chaque assiette en guise de source de calories. Jeta juge dérisoire ce régime parfait. Pourtant, elle n’achète jamais d’avance, car elle se fie à sa capacité à fouiller, à marchander et à rapporter chaque jour des victuailles fraîches, si mince que soit son soutien-gorge-portefeuille.

Marcel décrit la façon dont les Gitans font leurs courses dans d’autres parties des Balkans, les enfants en particulier. Ils rendent la nourriture répugnante pour les autres. Non seulement ils tripotent tout, mais en même temps (et d’un geste théâtral), ils se grattent les bras et le crâne comme à la recherche de poux, et s’arrêtent à l’instant où le marché est conclu ou dès qu’on les renvoie chez eux. Y a-t-il escroquerie ? Selon Marcel, ces garnements ne cherchent qu’à s’amuser. Ils mettent en pratique le proverbe rom Te den, xa, te maren, de-nash ! : Mange quand on te donne, sauve-toi quand on te frappe ! Dans le cas de Jeta, on songe à ce dicton, moins pragmatique et plus philosophique : Sako peskero charo dikhel. Chacun ne voit que son assiette. Les enfants de Jeta ne s’adonnent jamais à ces méfaits ; si elle les y surprenait, elle les giflerait, peut-être en ajoutant son avertissement favori bien que redondant : isi ili daba, ici on trouve aussi des gifles.

Il n’est pas encore neuf heures, mais c’est déjà la canicule quand, avec une escorte de gamins, Jeta et moi revenons à Kinostudio en portant péniblement le déjeuner (c’est le seul repas de la journée, complété matin et soir par des quantités de pain et de confiture). Peu importe la chaleur, peu importe le poids des denrées, tout se fait à pied. Sur la route principale à la sortie de la ville, les bus sont si rares que la file d’attente à chaque arrêt prend l’aspect d’une manifestation, avec les gaz d’échappement en guise de gaz lacrymogène. Les voitures privées sont rarissimes (avant 1990, il était illégal d’en posséder une) et les Albanais, dont la plupart parcourent de grandes distances pour faire leurs achats, passent un temps inimaginable à attendre les transports en commun. Les trottoirs sont noirs de banlieusards. Des vieillards en fez blanc restent accroupis sur toute la longueur de certaines rues ; les familles y mangent ou dorment, en attendant que passe le bus plein à craquer (personne ne contrôle les billets, personne n’oserait). Il y a presque autant de bus en panne que de bus en état de marche ; abandonnés le long de la grand-route, ils sont dépouillés de toutes les parties revendables, avant de servir de maison aux nombreux enfants sans abri de Tirana.

Quand nous rejoignons la piste à l’entrée de Kinostudio, des gamins viennent nous accueillir en courant. Malgré ses trente et un ans, Liliana accompagne souvent la petite troupe, en gambadant à petits bonds. Elle nous soulage de tous les sacs et, en titubant de droite à gauche, elle les porte joyeusement jusqu’à la maison.

Un jour, en la regardant, je m’arrête pour secouer mes bras engourdis par le fardeau. Djivan et son copain Elvis restent avec moi et, quand nous descendons la colline, Djivan me propose une devinette. « J’ai une sœur qui court sans jambes et qui siffle sans bouche. Qui est-ce ? » Il me dévisage en souriant, écarte les boucles brunes de son front, croise ses bras bronzés et attend ma réponse. Je lui reproche d’être aussi méchant avec sa pauvre sœur, puis Elvis me souffle la bonne réponse : « Sa sœur, c’est le vent ! »

Les Duka habitent juste à côté de l’école où tous les enfants ont fait un bref séjour, tous sauf Liliana ; on a jugé qu’avec ses handicaps (« causés par une vieille femme alors qu’elle était bébé »), elle n’avait pas besoin d’instruction. Elle n’est pas non plus faite pour le mariage et la maternité. Lili est douce, patiente, travailleuse, tous les enfants l’aiment parce qu’elle leur ressemble et parce qu’elle n’a pas d’enfants (et n’est donc pas considérée comme une adulte). Elle aurait fait une bori idéale. Pourtant, avec ses propos saccadés et sa jambe de travers, Liliana passe pour dili, attardée, ce qu’elle n’est certainement pas. En Albanie, comme partout dans le monde pré-moderne, on ne fait pas la distinction entre handicap physique et déficience mentale.

Une autre raison de « garder » Liliana est peut-être qu’elle ne se serait pas vendue cher sur le marché matrimonial et qu’on lui aurait donc accordé un statut inférieur dans la famille de son mari. Pour Jeta et Bexhet, c’est une consolation : la plupart des Gitans perdent leurs filles dès la puberté. « C’est hors de question », me dit Jeta quand j’évoque le mariage de sa fille unique, et elle doit se demander si je ne suis pas un peu dili moi-même. Elle en parle sans détours, en présence de Lili, qui ne paraît pas blessée pour autant. La candeur de cette mère, qui semble brutale au premier abord, est typique des Duka, et de tous les Gitans que j’ai rencontrés. Chez eux, ce n’est pas la vérité qui blesse : seule l’ignorance peut être source de souffrance. Par conséquent, l’euphémisme est peu pratiqué, sauf pour faire allusion aux fonctions corporelles, ce que l’on évite soigneusement.

 

Certains après-midi, je vais en ville en voiture, avec Marcel et Gimi. Marcel consacre une bonne partie de son temps à des projets peu prometteurs, comme la création d’une coopérative gérée par les Tziganes pour cultiver et exporter des plantes médicinales. Il se fait conduire partout par Gimi qui, après tout, a pour profession shofer sur son passeport, et qui attend des heures sous un soleil de plomb devant une ambassade, un bureau ou la maison d’un simple particulier, tandis que Marcel aboie et s’énerve, essaye de passer des coups de fil et exige des choses qu’il n’ose espérer. Entre autres choses, il tente en vain de retrouver ses biens personnels qui ont été dispersés depuis son dernier séjour en Albanie, vendus par ses amis albanais ou « perdus ». Marcel mêle de plus en plus de gens à ses recherches et, visiblement, personne n’a rien de mieux à faire, certainement pas travailler (cet été-là, le chiffre du chômage tourne autour de 70 % de la population).

A Tirana, Marcel a sa suite de Gitans, son domestique attitré, Gimi, qui l’attend éternellement dans la voiture, mais on aurait tort de se fier à cette impression de puissance. La vraie raison pour laquelle Gimi reste à l’extérieur quand nous nous arrêtons chez des Albanais, c’est la nourriture. Inévitablement, quelle que soit l’heure, nos hôtes nous préparent à manger. Il est impossible de décliner l’invitation, mais ce qui est au pire une corvée pour moi est un danger pour Gimi. Partout, les Gitans font de leur mieux pour éviter de manger de la nourriture préparée par des gadje, qui est presque par définition mahrime.

Marcel n’a pas de maison, ni en Albanie ni ailleurs, et il ne sait jamais où il sera dans quelques jours ou quelques semaines. Néanmoins, l’indignation hystérique que lui inspire le vol de ses biens (quelques meubles, une télévision) contraste avec sa vie insouciante. Quand le soleil est à son zénith, Marcel éponge son crâne d’œuf et se demande comment il a pu être aussi bête. Ses satellites, Gitans et Albanais, haussent les épaules et joignent les mains, tête baissée, sans oser l’interroger sur sa bêtise. « Si seulement j’avais laissé mes affaires chez les Duka, ou chez d’autres amis tziganes, elles seraient encore là aujourd’hui. » C’est vrai ; contrairement aux Gitans, les Albanais ne brillent pas par leur loyauté en tant que dépositaires.

Gimi s’appelle, de son vrai nom, Palumb Furtuna, « Tempête de Colombes ». C’est un homme sage, paisible, capable de donner au moindre cliché la force d’un proverbe, don assez répandu parmi certains Roms. C’est Enver Hodja, le feu dictateur, qu’il rend responsable de la corruption des Albanais, qui semble inconnue parmi les Gitans du pays. « Jekh dilo kerel but dile hai but dile keren dilimata », déclare-t-il, en reposant son front en sueur sur le volant de sa voiture ramolli par le soleil : « Un fou engendre beaucoup de fous et beaucoup de fous engendrent la folie. »

Assis dans la voiture, nous attendons, Gimi et moi, et nous contemplons la violence urbaine sous ses formes plus ou moins subtiles. « A présent, nous avons adopté la culture italienne, mais seulement dans ce qu’elle a de mauvais », commente-t-il. Il est plus facile d’observer le désordre que le crime, par exemple au plus grand carrefour de Tirana, sur la place Skanderbeg. On y trouve les restes des seuls feux tricolores de la capitale, qui se balancent au bout de leurs fils dénudés, comme des lampions éteints après un bal populaire. Sous les feux défunts, des bus, quelques voitures, des motos, des vélos et des carrioles à chevaux traversent la place selon le trajet qui leur paraît le plus direct. On remarque quelques policiers, qui ont décidé de leur propre chef de régler la circulation ; ils parcourent la place dans tous les sens, en distribuant des amendes à qui leur plaît, sans doute à ceux qui ont l’air le plus susceptibles de payer sur-le-champ. Aucune signalisation n’indique la marche à suivre ni ce qui constitue une infraction. Gimi, bon conducteur, est régulièrement arrêté (sa voiture, ou celle de Marcel, est assez élégante : elle a encore ses quatre portes d’origine). Il ne prend même plus la peine de demander pourquoi, et considère les amendes (fixées à la tête du client) comme des « impôts ». Beaucoup d’automobilistes mériteraient d’être arrêtés mais ne sont jamais inquiétés par la police ; à les voir au volant, on les croirait ivres, mais c’est simplement qu’ils ne savent pas conduire : ils ont leur voiture depuis trop peu de temps. On voit des épaves à tous les coins de rue, et ces épouvantables amas de carrosseries n’ont pas l’air d’avoir été placés là par la sécurité routière pour servir d’incitation à la prudence au volant.

Il y a aussi des épaves humaines, ivres ou non, garées partout au bord des routes, voire au milieu de la route. Elles n’ont nulle part où aller, ou c’est trop difficile, trop dangereux d’y aller. Par ailleurs, dans une ville où les places et les boulevards étaient encore vides et silencieux il y a un an à peine, la circulation est une nouveauté, une distraction. Les gens sortent pour regarder passer les voitures.

Un jour où Marcel se fait attendre plus que de coutume, sur une route à la sortie de Tirana, Gimi et moi voyons passer une colonne d’hommes à pied. Ils portent des tuyaux en caoutchouc, des canalisations métalliques, des bâtons et des outils de jardinage. « Des bandits », dit Gimi quand je referme mon appareil photo. Mais tout le monde en Albanie peut être « bandit » à temps partiel, car ce genre d’armes est monnaie courante.

L’Albanie possède une longue tradition de vendetta à la manière corse, entre les clans rivaux, les Gegs et les Tosks. Sous Hodja, les gens étaient trop terrifiés pour se battre, mais les haines héréditaires ont rapidement fait leur réapparition (la traduction locale de « œil pour œil, dent pour dent » est kokë për kokë, tête pour tête). Comme partout dans l’ex-bloc communiste, la police n’a qu’une autorité relative. Les policiers ne comprennent pas que leur pouvoir puisse être limité, et ils préfèrent généralement ne rien faire et vivre de la gratitude des voleurs. Les soldats italiens qui patrouillent dans Tirana, sur la place Skanderbeg et le boulevard des Martyrs, sont chargés de protéger l’aide humanitaire étrangère et non les citoyens albanais. Résultat, beaucoup d’Albanais prennent les armes, même s’ils n’ont rien de belliqueux, comme la famille d’universitaires dont j’ai partagé la soupe au lard. Cet été-là, une pendaison publique a lieu. Deux frères, tous deux âgés d’une vingtaine d’années, ont assassiné les cinq membres d’une famille, dont un bébé de sept mois, alors qu’ils étaient à la recherche de l’argent prétendument caché sous les planchers. Même les parents des criminels trouvent leur peine juste.

Marcel a beaucoup d’amis albanais. Il y a une famille que j’apprécie particulièrement, chez qui je vais souvent au début de mon séjour. Ils vivent en ville, dans une maison calme, ils ont des livres : c’est une sorte de refuge, loin du carnaval de Kinostudio. Un couple âgé, leurs deux fils d’âge moyen et leurs deux petites-filles partagent trois petites pièces et un jardin rempli de roses (le grand-père m’en cueille une à chaque visite). Les deux filles maigres apportent nonchalamment les assiettes à table. Elles n’ont que dix-neuf et vingt ans, mais leurs dents ressemblent à celles de leur grand-mère vêtue de noir : il ne leur en reste que quelques-unes, d’un jaune grisâtre, qui s’écaillent comme de vieux ongles de pied. Par leurs gestes mêmes, les filles semblent dire qu’elles sont conscientes de n’avoir aucun avenir, et à les voir qui les contredirait ? Elles n’ont aucune énergie, elles ne sortent pas. Leur grand-père passe ses journées assis en tailleur sur le canapé à moudre du café, activité qui s’accorde bien à leur humeur. Le père garde ses filles non parce qu’elles sont dilia, mais parce que nous sommes en Albanie : elles sont instruites, aimables, mais il n’y a pas d’emplois, et aucun jeune homme n’a aujourd’hui les moyens de se marier ; leur père ne peut rien pour elles. La famille se torture en suivant l’actualité : ailleurs, la vie continue. Même la guerre qui fait rage dans le pays voisin, l’ex-Yougoslavie, leur paraît acceptable, ça donne quelque chose à faire.

J’arrête d’aller les voir quand ces visites commencent à me déprimer. Le calme qui m’a d’abord attirée n’est qu’une amère lassitude, une haine apathique de la vie en Albanie, passée, présente et future. Cette attitude est compréhensible, mais on se sent soulagé lorsqu’on regagne Kinostudio, où on ne laisse aucune chance à la solitude et à ses idées noires.
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