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À Madame Maurice HILST-DEGALLAIX






Pauvre Amour, triste et beau, serait-ce bien possible

Que vous ayant aimé d’un si profond souci,

On pût encor marcher sur le chemin durci

Où l’ombre de vos pieds ne sera plus visible !

Comtesse DE NOAILLES.








I


À peine rentré dans son bureau, Germain chercha des yeux le courrier sur sa table. Deux prospectus, des factures, un journal. Pas de chèque, pas d’argent.

Sans même lire, il repoussa le tout, jeta ses gants, d’un geste las, à côté des enveloppes, et s’assit dans son fauteuil d’acajou à bascule. La tête dans les mains, il ferma les yeux.

Toute la fatigue de la journée l’accablait, à présent. Il entendait, tandis qu’il se laissait aller à sa lassitude, une sorte de bourdonnement dans ses oreilles, un tumulte confus, comme la rumeur et le vacarme du train où il avait roulé, de cet énorme Paris où il avait couru. Pas de désir de sommeil. Une sorte d’épuisement musculaire, seulement. L’esprit, lui, restait surexcité, enfiévré jusqu’à la douleur.

Fini ! Il était fini ! La faillite était fatale. Demain, il ne paierait pas et les protêts allaient pleuvoir.

Il se remémorait toutes les étapes de cette lutte qu’il avait vainement menée, sa vie modeste d’employé, les débuts de son entreprise, le succès grandissant, la prospérité sans cesse accrue, jusqu’à cet engagement malheureux avec un escroc, Bernard de Merceuil, un mondain, de mise impeccable, décoré, portant fièrement un grand titre.

Germain, dans une nouvelle poussée de rage, sursauta, crispa les poings :

« Ah ! la crapule ! la sale crapule ! »

Il s’était laissé berner, après vingt autres, par ce chevalier d’industrie, aux allures de prince, gentilhomme d’ailleurs, et de souche noble authentique, mais qui vivait de son nom, comme d’autres des femmes…

« Impéria-Plage »… Germain, sur son bureau, pouvait voir traîner encore les papiers commerciaux luxueux, tape à l’œil, impressionnants :


IMPÉRIA-PLAGE

Société anonyme

Capital 12.000.000 entièrement versés

Administrateur-délégué : Comte BERNARD DE MERCEUIL

Chevalier de la Légion d’Honneur.



Rien n’y manquait : ni la photo de l’immeuble de la société, rue Taitbout, ni l’énumération des sommités politiques, militaires et diplomatiques qui rehaussaient de leur lustre l’honorabilité du conseil d’administration. Quatre lignes téléphoniques, dix services différents, toute une bureaucratie compliquée et imposante : service-publicité, constructions et matériaux, achats et ventes de terrains, lotissements et routes…

En six mois, Germain, heureux d’avoir trouve ce nouveau client dans un moment où les affaires déclinaient, avait fourni à Impéria-Plage des bois de charpente et de construction pour une somme dépassant cinq cent mille francs. Les premières échéances avaient été réglées. Puis, un beau jour, les traites revinrent impayées. Germain s’inquiéta, écrivit. On demanda des délais, on fit des promesses. On prit des engagements que l’on ne tint pas. Colère, avertissements, menaces, rien n’y fit. Et Germain, lui aussi, devait payer. Il tira des combinaisons, fit patienter les uns, se laissa attaquer par d’autres, demanda remise sur remise, renouvellement sur renouvellement. Gagner du temps, tout était là. Effets protestés, oppositions, sommations d’huissiers, papiers timbrés de toutes sortes commencèrent à pleuvoir. Aujourd’hui, veille du jour de l’échéance ultime, il était enfin parti pour Paris, afin d’arracher, par la force s’il le fallait, l’argent qu’on lui devait…

Au beffroi d’Arras, lente, l’heure sonna. Machinalement, Germain compta les coups. Minuit. Il se leva.

– Il faut tout de même que je dorme un peu…

Mais il n’en avait pas l’envie. Revoir ses comptes, une fois encore, peser, calculer, trouver par miracle une voie de salut… Debout, il rouvrit un tiroir, retira des dossiers, compulsa… Et il s’assit de nouveau, prit sa plume, fît avec fièvre des totaux et des comptes, toujours les mêmes, pour la centième fois. Le silence nocturne, autour de lui, semblait bruire encore à ses oreilles, comme le lointain et assourdissant fracas de l’express.

Il était arrivé à Paris, gare du Nord, à quatre heures. Un taxi le mena rue Taitbout. Il reconnut l’immeuble de la société, solennel, rassurant. Vaste entrée à porte cochère, vestibule dallé de marbre. Grille immense en fer forgé, au fond. Par un guichet, il demanda au concierge :

– La Société Impéria-Plage ?

– Au cinquième, Monsieur.

Au cinquième ? La société n’occupait donc pas tout l’immeuble ? Et ces photos ? Ces en-têtes de lettres ? Il se raisonna. À vrai dire, cela ne signifiait rien. À Paris…

– L’ascenseur est à gauche, lui cria le concierge.

Au cinquième, le luxe du vaste palier le réconforta. Tapis pleins de laine grenat, lustres de nickel et de verre dépoli, banquettes d’acajou. Sur une porte double, une plaque de cuivre artistement gravée :


IMPÉRIA-PLAGE

Société anonyme – Capital : 12 millions.



Germain sonna. Un huissier, vieil homme en habit fatigué, lui ouvrit. Germain entra dans une salle immense, propre, dont les murs tout blancs, enduits d’une sorte de crépi imitant la pierre de Paris, offraient à l’œil de vastes surfaces nues. Là, de place en place, des photos encadrées de chêne : Impéria-Plage… Des lotissements, des sites, des travaux en cours, jusqu’à des plans de villas sur papier bleu. Pas un meuble, que quelques chaises, et, dans un coin, le bureau minuscule de l’huissier.

– Monsieur, dit Germain, je voudrais voir M. de Merceuil. Je viens d’Arras tout exprès. Je suis…

– M. de Merceuil n’est pas ici, dit le vieil homme.

– À défaut, un directeur quelconque… J’ai eu affaire au service des matériaux.

– M. le Directeur n’est pas là non plus, Monsieur. Ces messieurs sont partis ensemble…

– Un employé, alors…

Et Germain s’avança vers une des huit ou dix portes qui donnaient sur la salle, et dont chacune portait une plaque indicatrice : Comptabilité, Visites, Caisse, Correspondance. Mais le vieil homme le retint.

– Écoutez, Monsieur, il est interdit d’entrer sans avoir un rendez-vous.

– Il faut pourtant que je voie quelqu’un, dit Germain, élevant la voix. Je ne suis pas venu ici pour m’en retourner ainsi

Sa colère naissante fit impression sur l’homme.

– Monsieur, j’aime mieux vous dire, les bureaux sont fermés, cet après-midi. Laissez-moi votre carte, si vous le voulez…

Germain regarda le vieux. Un retraité quelconque, mal payé, faisant ici, sans doute, l’office de concierge et de valet. Une tête d’ancien garçon de café. Gêné, l’homme tirait sa moustache blanche, et détournait les yeux. Un peu de rose à ses joues blêmes et ridées.

Germain comprit. Il tira de sa poche une pièce de dix francs.

– Dites, pas la peine de me faire perdre mon temps. J’aime mieux savoir. Il n’y a personne, ici, bien vrai ?

– Bien vrai.

– À quelle heure verrai-je quelqu’un ?

– Je ne sais pas, Monsieur.

– Mais si j’attendais jusqu’à ce soir ?

– M. de Merceuil ne reviendra pas avant plusieurs jours.

– Il a tout de même du personnel, des employés, votre patron ?

– Il a… moi.

Germain alla pousser, l’une après l’autre, les portes de chêne aux plaques de cuivre. Rien. Des pièces sordides, sans un meuble, sans papier, sans feu. Une lamentable décrépitude de maison vide.

Pâle, Germain revint vers le vieux.

– Alors, c’est un voleur, votre comte de Merceuil ? dit-il brutalement. C’est fini ? Je ne reverrai plus mon argent ? Pas la peine de revenir ?

– Mais, Monsieur, dit l’autre, effrayé, je ne sais pas… Je pense…

– Allez ! C’est la première fois, peut-être ! Et si je portais plainte ? Si je le faisais foutre en prison, votre patron ?

– Ça vous fera une belle jambe ! dit l’autre. Si vous croyez que vous serez le premier !

Il recula, effrayé :

– Je vous dis ça pour vous, Monsieur… Moi, ce n’est pas ma faute… Je ne sais rien, je ne suis ici que pour la porte… C’est pour vous que je dis cela… – Il avait l’air sincère. – Et d’ailleurs à quoi serviraient des violences ? Germain jeta autour de lui, sur ce décor fait pour attraper les naïfs, sur toute cette tromperie révoltante, un dernier regard. Et il sortit.

Dehors, à nouveau, Paris l’accueillit de son tumulte, l’étourdit, le jeta d’un trottoir à l’autre, des boulevards aux Tuileries, des Tuileries aux Champs-Élysées, abasourdi, retournant, remâchant cette idée obsédante :

– Fichu ! Je suis fichu !

Il voyait tout d’un autre œil. Il lui semblait que chacun, à le regarder, devait soupçonner sa déchéance, deviner le drame où il sombrait. Il ne réfléchissait pas, ne coordonnait pas ses pensées, en revenait toujours aux mêmes choses, à cette visite rue Taitbout, à ce Merceuil qui l’avait volé, ruiné…

À huit heures, il remonta dans le rapide plein de monde. Il trouva un coin libre, pourtant, s’y enfonça, regarda, sans le voir, défiler le paysage, sous le crépuscule lentement assombri : L’Ile-de-France, Chantilly, Creil… Autour de lui, on parlait. Il entendait des voix :

– Je lui ai pris tout le stock : quatre-vingt mille balles… On lui en offrait cent vingt, mais j’avais l’option, tu comprends…

Et, en face, une femme :

– Quatre francs de moins au mètre. Et du vrai velours de soie ! Allez donc me trouver ça à Lille !

Il écoutait une seconde, repartait dans ses pensées. Il se sentait les joues brûlantes, les yeux secs, luisants de fièvre. Et il se tournait plus fort vers la glace large du pullman, pour qu’on ne vît pas son visage. La nuit était complète, maintenant. On n’y discernait plus rien qu’une ligne d’horizon mouvante, un ciel sombre sur une contrée noire… À Longueau, on stoppa une minute. Il ne s’en aperçut pas. Il se souvint seulement, après, d’avoir enregistré inconsciemment dans sa mémoire l’appel grêle d’un timbre, et la clarté rouge de quelques lampes électriques, sur les quais… Puis, à travers les marais de la Somme et les falaises crayeuses de Picardie, le train courut longtemps, dans les ténèbres…

Il était onze heures quand Germain arriva à Arras. Ce lui fut un soulagement immense d’être enfin à l’air dans l’obscurité, et de pouvoir marcher tout seul, dans les rues silencieuses de la vieille ville provinciale…

Et maintenant, il revivait ces heures terribles, et il songeait au lendemain, et une angoisse grandissait en lui. Qu’adviendrait-il ? Ne serait-il pas poursuivi ? Pour sortir de ses embarras, il avait employé tous les moyens, réguliers et irréguliers, parcouru les traditionnelles étapes que connaissent bien les gens d’affaires en mal d’argent. Hypothèques, emprunts à des taux usuraires, échange de traites, par l’entremise d’agences véreuses, avec des commerçants gênés comme lui, achat de terrains avec paiement à long terme et aussitôt hypothéqués, le règlement étant garanti par la vente à réméré du fonds de commerce. Et enfin une dernière opération qui pouvait le mener en prison : un emprunt de cinquante mille francs qu’il avait gagé par un chèque antidaté de soixante-quinze mille francs, et qui, si le chèque n’était pas payé à vue, le rendait passible de poursuites correctionnelles.

En songeant à cet amas d’imprudences qui, légalement, devenaient des délits, il sentait la sueur lui couler du front et des mains. Sa révolte, c’est qu’au fond d’autres plus que lui-même étaient cause de sa déconfiture, de sa déchéance. Et il se disait qu’il y avait heureusement un moyen d’échapper à toute cette honte et à toute cette souffrance : le suicide, la plongée dans le néant. Il s’attarda une minute à cette idée, s’y complaisant. Puis le souvenir de ses enfants lui revint. Claire ! Robert !… Non, il n’avait pas le droit de commettre cette lâcheté. Il se devait de lutter.

Il se dit finalement :

– Je m’éloignerai. Je m’expliquerai par lettre avec mes principaux créanciers, tâcherai de leur faire comprendre la part de la malchance, de la fatalité dans tout cela. Peut-être auront-ils compassion. Et plus tard… sait-on jamais ? Je suis jeune, et je sais vouloir…

Il se mit alors à rédiger des instructions pour son comptable, puis, harassé, le corps moulu, l’âme anéantie, finit par s’endormir sur son bureau, le front dans les bras.

À quatre heures du matin, Jeanne ouvrit la porte.

– C’est ici que tu dors ?

Germain sursauta, redressa la tête. Sa femme, devant lui, le regardait.

Il se leva, jeta sur sa table, sur les papiers épars, un regard fatigué. L’obsession le réenvahissait. Il eut un soupir, qui était presque un cri de misère :

– Ah ! la la !

Jeanne le fixait des yeux avec une insistance froide et dure, la lèvre retroussée en un rictus. Il releva la tête, se redressa, sous ce regard, et fut frappé, une fois de plus, de l’indicible expression de méchanceté que pouvait avoir sa femme lorsqu’elle ne s’en doutait pas.

Il resta debout, las. Les souvenirs de la veille lui revenaient. Déjà, presque malgré lui, il repartait dans ses supputations.

Jeanne s’exaspéra. D’ordinaire, le silence, un silence buté, stupide, un silence qui durait des semaines, était son arme favorite, à elle. On la lui prenait, aujourd’hui. Elle éclata :

– Alors, c’est comme ça qu’on rentre chez soi, maintenant ? On revient à son bureau, on se fout de tout le monde, on laisse les gens en haut, passer la nuit seuls !

– Je me suis endormi en faisant mes comptes.

– Tu devais être dans un bel état !

– Tu peux croire que j’ai fait tout autre chose que de m’amuser à Paris…

– Je n’irai pas voir… En tout cas, tu n’avais qu’à venir te coucher en rentrant ! Je suis là-haut qui me morfonds…

– Oh ! « qui me morfonds ! » Voilà huit jours que tu n’ouvres pas la bouche, huit jours que tu m’ignores. Sollicitude aussi subite qu’imprévue !

– Si tu crois que c’est pour toi !

– Je n’ai pas cette présomption !

L’ironie jeta Jeanne hors d’elle-même :

– Tais-toi ! Tu me mets hors de moi, à la fin. Ce n’est pas assez de passer la nuit dehors, de faire la bombe pendant qu’on vient ici réclamer de l’argent de tous les côtés, de manger le pain de tes gosses ! Il faut encore que tu m’insultes, que tu…

– Assez, Jeanne ! coupa Germain. Il est quatre heures du matin. Les enfants dorment et les voisins aussi. Si tu veux disputer, attends l’heure du déjeuner.

La colère le saisissait à son tour, devant cette injustice. Il reprit, lui-même :

– Somme toute, que me veux-tu ? J’ai besoin d’avoir la paix. J’ai du travail, je suis las. Laisse-moi tranquille comme tu le fais depuis une semaine.

Jeanne eut un sourire mauvais.

– Ça t’allait, hein ? Tu pouvais filer à Paris, t’amuser, aller voir tes maîtresses… Oh ! rassure-toi. Moi, tu sais, il y a longtemps que je ne me frappe plus. Mais je veux mon argent, simplement ! On est le premier du mois.

– Il est quatre heures du matin, dit Germain. Tu n’es pas en retard !

– Quand on revient saoul à dormir sur une table, on n’a qu’à payer, sans rien dire.

Germain ouvrit son tiroir. L’œil de Jeanne fouillait le contenu. D’une liasse, Germain prit un billet de mille francs, deux de cent.

– Tiens.

– Douze cents francs ?

– Je ne peux pas donner plus.

– Tu deviens fou ?

Germain releva la tête, regarda sa femme sans répondre, d’un air singulier. Malgré son insolente hardiesse, Jeanne en fut frappée. Il y eut un silence. Jeanne tenait les billets.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle, d’un ton radouci. Demain ?

Germain fit non de la tête.

– Mais parle, bon Dieu ! jura la femme, emportée dans un nouvel accès de violence à voir cette attitude.

– Ni demain, ni plus tard. C’est le dernier argent que je puis te remettre, Jeanne. Je t’avais prévenue depuis plusieurs mois, hein ? Je dois quatre cent mille francs, et je n’ai plus rien. Nous sommes finis. Tu veux voir mes comptes ? J’ai passé deux heures à les refaire, cette nuit.

Jeanne eut un rire strident.

– Ah ! ah ! cette nuit ! En tout cas, tes comptes, je m’en fous, moi. Ce qu’il me faut, c’est mon argent.

– Je n’en ai plus. Je serai déclaré en faillite d’ici quelques jours. On pourrait même peut-être m’arrêter, je te l’ai déjà dit.

Son calme déconcerta Jeanne, de nouveau.

– Et alors, qu’est-ce qu’il va nous arriver ?

– Je n’en sais rien.

– Et tout ça ?

D’un signe de tête, elle indiquait le bureau, l’ameublement, toute la maison.

– On va faire vendre.

– Qui, faire vendre ?

– Mes créanciers.

– Je voudrais bien voir ça !

– Tu le verras avant peu.

Jeanne s’emporta. Et, en même temps, l’inéluctabilité de ce désastre lui entrait cependant dans l’esprit. Elle jeta autour d’elle un coup d’œil, comme pour s’assurer que tout était là encore. Puis ses yeux revinrent sur son mari. Elle eut à nouveau son effrayante expression de méchanceté.

– Hé bien, cria-t-elle, c’est bien fait ! Oui, c’est bien fait ! Voilà assez longtemps que tu t’amusais, que tu entretenais des maîtresses, que tu passais les nuits dehors… un homme comme toi, ça méritait ça ! Comment ! Tu m’as menti, tu m’as roulée, flouée ! Tu m’as volé ma jeunesse ! Tu traînes avec moi des années, tu me fais un enfant…

– Dis que tu me l’as fait faire…

– Tu m’épouses, à la fin ! Et c’est maintenant, quand j’ai deux enfants, quand je suis prise de tous les côtés, mariée, trente ans passés, que tu viens me dire : plus le sou ? Il faut être cochon, oui, cochon ! Tu n’avais qu’à me laisser où j’étais, après tout. Je n’ai jamais couru derrière toi, moi. Des hommes comme toi, ça ne me manquait pas. Est-ce que j’avais faim, quand je t’ai connu ? Est-ce que Détry ne m’entretenait pas comme il faut ? Est-ce que Bérat n’était pas à mes genoux, pour me marier ? Un type, celui-là ! Un dégourdi, autrement malin, autrement bâti que toi ! Un bel homme, un as ! Et qui ne serait pas venu me dire, après dix ans de mariage : – Plus le rond ! Penser que ce type-là était aux petits soins pour moi, qu’il me promettait de divorcer, qu’aujourd’hui sa femme roule en Hispano ! Ils ont chauffeur, villa à Nice… Et toi ! Et nous ! Tiens, tu n’étais bon qu’à courir les femmes et tromper le monde ! Et tu ne sais même pas gagner de l’argent !

– À qui la faute, si je t’ai trompée ?

– À moi, peut-être ?

– Oui, à toi ! Qui a fait de ma maison l’enfer ? Qui m’a gangrené, corrompu, démoralisé ? Qui m’a vidé de mon argent, m’a drainé ma caisse, a fait sa pelote pendant que je me ruinais ? Car tu as de l’argent, Jeanne. Quand on a son coffre à la banque, ce n’est pas pour y mettre de vieux journaux, je pense…

– Un coffre en banque, moi ? Une femme mariée ? Je voudrais bien savoir comment !

Elle eut un rire forcé :

– Tu n’as seulement jamais signé !

– Ton beau-frère s’en est chargé. Avec sa procuration en bonne forme. Va, je suis bien renseigné…

– Tu mens ! Tu mens !…

– Je mens ? Et ces huit mille francs inscrits sur ton livret de caisse nationale ? Et ce livret de caisse d’épargne au nom de ta mère ? Et tout le reste ? Je ne t’ai jamais rien demandé, de cet argent que tu m’as soutiré. Une femme me l’aurait apporté d’elle-même. Toi, tu le gardes. Je te le demanderais à genoux, je me traînerais à tes pieds, j’aurais le revolver sur la tempe, que tu le garderais encore…

– Tu ne voudrais tout de même pas…

– Je ne veux rien. Je te réponds seulement. Et je te dis une fois de plus le dégoût que tu m’inspires, les souffrances que tu m’as values. Tu regrettes de m’avoir épousé ? Et moi donc ! Je le ferais encore, s’il le fallait, comme je l’ai fait une première fois, pour l’enfant, ce pauvre gosse dont tu t’es laissée engrosser pour mieux m’avoir… Mais ce serait, comme jadis, en pleine connaissance de cause, en sachant bien que je ferais mon malheur. Maintenant, toi, tu t’estimes volée ? Tu te plains ? Mais, malheureuse, quand on fait du mariage un marché, une « combine », on n’a pas à se plaindre si on n’y trouve pas son compte !

Jeanne, frémissante, tentait en vain de l’interrompre.

– Et encore, continua-t-il, tu y as gagné plus que moi, dans cette combinaison. Tu as eu, jusqu’à ce jour, tout ce qu’il te fallait… Et en échange, tu as fait de ma vie un calvaire. Je n’ai jamais reçu un mot d’amour de toi. Je n’ai jamais senti en toi l’affection d’une épouse, le cœur aimant, la tendresse d’une vraie femme. Je n’ai jamais vu qu’une étrangère à l’affût d’un billet de mille à prendre, d’une toilette à se faire payer. Des enfants, tu n’en as eu qu’autant qu’il le fallait pour mieux m’attacher, m’enchaîner à toi : Claire, pour me forcer à t’épouser, Robert, pour me lier définitivement. Et malgré tout, ils n’ont jamais été « nos » enfants, on dirait que tu regrettes que j’en sois le père… Tu leur aurais inspiré la haine que tu éprouves envers moi, tu en aurais fait mes ennemis, si tu l’avais pu, si je n’avais veillé… Tu m’as trompé… – ne jure pas, je pourrais te dire au moins un nom – et je ne sais pas si ce n’était pas pour de l’argent. Tu m’as avili, sali de toutes les façons, abaissé jusqu’à toi. C’est ma faute. J’y ai consenti. Je me suis fait ton serf, pour tenter d’être heureux quand même, d’un bonheur de bête… Et si ma vieille maman savait jusqu’où je suis descendu, à quelles bassesses s’est résigné l’enfant qu’elle a tant aimé, tant soigné, tant chéri, je crois qu’elle en mourrait de peine ! Tous mes sacrifices ont été inutiles. Si plus tard j’ai cherché le bonheur ailleurs, sans le trouver davantage, du reste, c’est ta faute. Tais-toi ! Ne dis pas non ! Que je puisse une fois au moins, avant de m’en aller, te dire ce que je pense de toi ! Ou bien…

Il s’avançait la main levée.

Jeanne craignit les coups. Quand Germain en arrivait là, elle avait peur. Elle se tut, maîtrisant sa rage, affecta seulement un grand air méprisant et digne…

Germain, d’ailleurs, se contint. Il revint à son bureau, tremblant encore de l’accès de colère qui l’avait possédé, et respirant fort. Mais ce fut d’une voix presque apaisée qu’il reprit :

– Ne parlons plus de tout ça. Ce n’en est pas l’heure. Tu sais que je veux partir ? Je ne peux plus demeurer ici. On va me harceler, me poursuivre… Je ne sais pas, d’ailleurs, si je ne risque pas la prison pour détournement d’actif. Je t’ai fait vendre le piano, la salle à manger, quand j’ai compris que ça tournait mal. Tu as gardé l’argent ?

– En partie…

– Mettons. Le syndic ne sera pas assez fou pour ne pas trouver ces ventes suspectes… Il y a aussi du matériel qui manquera… enfin, je risque d’avoir de gros ennuis…

– Tu oublies de dire que tu ne veux pas te montrer pauvre à tes anciennes maîtresses !

– J’aurais tort de ne pas l’avouer, puisque tu m’y invites si ouvertement. En tout cas, je dois m’en aller. Que vas-tu faire, toi ?

– Je ne sais pas. Je me débrouillerai… Tu pars aujourd’hui ?

– Tout à l’heure. Mais tu as encore du temps, pour te « retourner », avant que la chose ne s’ébruite. Trois ou quatre jours, peut-être.

– Bon. Je verrai. Donne-moi de l’argent.

– Je t’ai donné douze cents francs. Je ne puis rien faire de plus.

– Si tu t’en vas, il me faut de l’argent. Tu penses que je vais rester ici, avec les gosses, sans le sou ? J’ai vu dans ton tiroir, il y a encore des billets.

– Il me reste neuf cents francs.

– Fais un peu voir ?

Germain ouvrit son tiroir, étala les billets.

– Tu vois, je ne peux quand même pas m’en aller sans rien.

– Et ton portefeuille ?

– De la monnaie.

– Tu essaies de me monter le coup. Un type comme toi, s’en aller avec neuf cents francs !

– Regarde, alors.

Germain ouvrit son portefeuille, en tira quelques coupures, quatre-vingts francs en tout.

– Où t’en vas-tu ?

– À Bruges, pour le moment.

– Chez ta mère ?

– Oui.

– Il te faut tout cet argent, pour aller chez ta mère ? Elle pourrait bien te nourrir un moment, je trouve…

– Tu sais bien qu’elle n’est pas riche.

Tout de même, il lui donna encore quatre cents francs. Puis, il se leva pour sortir du bureau. Mais Jeanne ne s’en allait pas. Elle demanda encore :

– Tout ça, on pourrait vendre » faire encore pas mal d’argent…

– Évidemment, quelques petites choses… Mais l’essentiel est saisi.

Jeanne attendait toujours. Une honte, malgré tout, l’empêchait de parler. Elle se décida :

– Et… tes bijoux ?

– Mes bijoux ?

– Ça me ferait aussi de l’argent pour les gosses.

– C’est vrai.

Germain fit glisser de son auriculaire sa grosse chevalière d’or. Il ôta aussi l’épingle de sa cravate.

– Tiens.

– Et ta montre ?

– Comment ferai-je, sans montre ?

– Donne toujours la chaîne…

Germain lui tendit la chaîne.

Ils sortirent, passèrent dans le vestibule, montèrent au premier. Le jour naissait. Une pâleur grise entrait dans les chambres, par les intervalles des rideaux.

En silence, pour ne pas éveiller les enfants trop vite, Germain prépara sa valise. Jeanne ne l’aidait pas. Elle avait, maintenant que le partage de l’argent était fait, repris lentement son attitude colère. La haine, abolie un instant par les soucis de la cupidité, renaissait en elle.

Germain bouclait sa valise, la sanglait d’une courroie. Il se tourna vers Jeanne. Un attendrissement le prenait maintenant, au moment de partir à l’aventure. Cette femme, tout de même, ç’avait été pendant dix ans le foyer, pour lui. Ils avaient eu deux enfants, ensemble. On s’attache déjà à une bête, même méchante…

– Tu m’écriras ? demanda-t-il.

Jeanne ne répondit rien.

Germain prit son pardessus, son chapeau. Il entra dans la chambre des enfants. Le gros Robert dormait du pur sommeil de ses trois ans. Mais, près de lui, Claire, éveillée par les allées et venues de ses parents, attendait, assise sur le lit. Elle avait dix ans.

Les yeux tout piquants de sommeil, les cheveux noués en papillotes, la bouche ébahie, elle regardait s’approcher son père. Elle avait dû entendre la dispute. Toute sa physionomie reflétait une alarme confuse. Et Germain, une fois de plus, se reprocha ce vague effroi qu’il lisait dans ses yeux, et qui lui faisait mal. Ce n’était pas de lui qu’elle avait peur, il le savait bien. Mais il se reprochait quand même cette angoisse, cette expression de crainte qui rendent si touchants et si pitoyables les enfants d’un foyer désuni, sans cesse épouvantés par les injures et la haine mutuelle de ceux qui les ont créés, et qui devraient rester unis. Cette misère enfantine, dont il était l’involontaire auteur, lui causait toujours un sourd remords.

Il embrassa Robert, qui ne bougea pas.

– Où vas-tu, papa ? demanda Claire.

– Chut, petite. Je pars en voyage. Pas pour longtemps, va. Mais il faudra être bien sage, bien obéir à ta maman, dis ?

– Oui.

– Et puis, il faudra aussi surveiller Robert, et lui parler souvent de moi, pour qu’il ne m’oublie pas trop…

– Tu vois que tu vas être longtemps !

– Mais non, mais non. Et ne pleure pas, je t’en prie, ma petite Claire… Sois une bonne petite femme, raisonnable, gentille, comme tu l’es toujours, n’est-ce pas ?

– Oui, papa, promit Claire, d’une voix mal affermie.

Elle lui jeta les bras autour du cou. Elle le sentit qui l’embrassait brutalement presque, avec un frémissement, une véhémence contenue. Et cela l’étonnait et l’alarmait, tandis qu’elle se laissait recoucher et recouvrir par lui.

Il sortit de la chambre. Il lui jeta un dernier regard. Il la vit qui le suivait des yeux, pensive et inquiète, toute remuée par ce rude baiser frémissant et plein d’une angoisse paternelle. Et ce fut pour lui la plus douloureuse épreuve de la séparation.

Il descendit. Jeanne le suivit. Dans le vestibule, il s’attardait encore, passant son pardessus, espérant tout de même un adieu. Mais Jeanne, sans même le regarder, refermait plus fort sur elle son peignoir, et, frissonnante, bâillait sur l’escalier. Elle n’attendait que le départ de Germain pour se recoucher.

Germain reprit sa valise, ouvrit la porte de la rue.

– Allons, au revoir.

– Au revoir.

Il comprit qu’elle ne désarmait pas, qu’il n’aurait d’elle que ce sec adieu. Et il regretta son attendrissement, refoula une fois de plus, au fond de lui-même, le Germain de sa jeunesse, redevint l’être dur et fermé que Jeanne craignait et haïssait.

– Tâche de te tenir tranquille, hein ? Je reviendrai de temps en temps, d’ailleurs. C’est compris ?

– Oui, dit Jeanne, le regard ailleurs.

Il sortit. Derrière lui, les verrous claquèrent, comme si on l’avait chassé.







II


À neuf heures du soir, Louis Geoffroy, marchand de bois, traversait la vieille place d’Arras, pittoresque avec ses antiques façades grises rehaussées de pignons aux lignes arrondies, et ses arcades régulières, qui encadrent tout le quadrilatère, et donnent à ce coin de la ville, à l’ombre du beffroi, une vague ressemblance avec un cloître aux galeries romanes.

Il se rendait à sa partie de cartes quotidienne, au café Waterlot. Dubled, le maître charpentier, et Wenstein, l’agent d’affaires, l’y attendaient comme de coutume.

Ils levèrent les bras au ciel en le voyant entrer.

– Tu sais la nouvelle ?

– Quoi ?

– Demunster a décampé.

– Germain Demunster ?

– Oui.

Geoffroy, homme court et sanguin, se sentit la gorge obstruée d’une montée de sang. Il eut peur d’une congestion, s’assit, desserra son col, comme s’il avait cherché de l’air. Et, reprenant haleine péniblement, avalant sa salive :

– Tu dis ? Foutu le camp ? Demunster ? Où ? Quand ?

– Mardi matin, dit Dubled. On m’a répété ça un peu partout.

L’affaire fera du bruit, à Arras.

Geoffroy, qui s’était soulevé à moitié sur la banquette, se laissa retomber :

– Un effet de quatre-vingt mille !

– Moi, murmura Wenstein, j’en suis pour près de cent billets !

Dubled, in petto, bénissait le ciel d’avoir esquivé la tuile. Pour la forme, il s’apitoya :

– Et en pleine crise ! C’est tout de même manquer de veine, mon vieux Geoffroy :

– Ce salaud-là ! reprit Wenstein, me refaire ainsi ! Tout en argent liquide, encore ! Pas un sou de marchandises. Sans garantie, sans rien. Une simple avance. Me voilà au rang des chirographaires. Si je touche du cinq pour cent, je pourrai m’estimer heureux !

– Comment t’es-tu avancé si loin ? interrogea le maître charpentier.

– Est-ce que je sais ? On est trop bon, trop confiant. On se laisse rouler…

Wenstein ne s’expliqua pas davantage. Il avait de l’estomac, d’ailleurs.

Mais Geoffroy, pourpre, le teint marbré de plaques violacées, l’œil injecté, n’arrivait pas à retrouver son équilibre.

– Quatre-vingts billets ! Quatre-vingt mille francs ! redisait-il.

– Le pis, reprit Dubled, c’est qu’on m’a dit que la femme bazarde tout.

– Bazarder ? Mais c’est du vol ! cria Wenstein. Voilà je ne sais combien que j’ai fait tout saisir !

– Et pourtant, elle liquide…

– J’irais lui casser la figure, si j’étais sûr de ça, sacra Geoffroy.

– On me l’a dit de plusieurs côtés.

Wenstein, long, maigre et jaune, se leva. Une colère froide contractait ses mâchoires.

– Je m’en vais voir ça, affirma-t-il.

– Pardieu oui ! appuya Geoffroy, donnant sur la table de marbre une lourde tape de sa main charnue.

Et, accompagnés de Dubled, que la curiosité poussait à les suivre, ils sortirent du café.

Ils quittèrent la Vieille Place, et, suivant la rue Meaulens, se dirigèrent vers le nord de la ville et les quais de la Scarpe.

Ils ne parlaient pas, l’esprit concentré dans une colère muette.

En quelques minutes, ils arrivèrent Place de l’Ancien Rivage, un long espace planté d’arbres, encadré de vieilles maisons, et désert, à cette heure, mal éclairé par quelques rares réverbères. Cela sentait la province, la vieille ville, évoquait tout de suite les mœurs et l’atmosphère d’autrefois.

Au fond, par un court passage, la place donnait sur les quais. Vers cet angle, les trois hommes se dirigèrent. Ils s’arrêtèrent en face d’une grande maison de pierres grises, aux persiennes fermées. Au premier étage, un bow-window en ciment faisait saillie sur la façade et surplombait la porte.

Sur le pavé, un peu plus loin, une baladeuse, les brancards en l’air, attendait, ses roues emmitouflées de chiffons ficelés autour des jantes.

– C’est ici, dit Wenstein.

Ils hésitèrent. Close, silencieuse, la maison avait un air mal accueillant. Geoffroy, le premier, se décida. Il tira rudement la sonnette.

Longtemps après, la croisée du bow-window, sur leurs têtes, s’ouvrit. Une forme blanche se pencha :

– Qui est là ?

– Des fournisseurs de votre mari, Madame. Nous venons pour affaires,

– Pour affaires ?

– Oui.

– Mon mari est absent.

– Vous pouvez nous donner vous-même les renseignements dont nous avons besoin.

– Quels renseignements ? Qu’est-ce que vous voulez ?

– Des choses qu’on ne crie pas dans les rues, Madame, intervint Geoffroy, furieux. Vous pourriez quand même bien nous ouvrir. Je suis Geoffroy, marchand de bois. J’ai un compte à régler avec Demunster. Et je vous jure que je ferai du « boucan » toute la nuit à votre porte, si vous ne descendez pas !

– C’est bon. Je viens.

La croisée se referma. L’instant d’après, un bruit lointain parvint de l’intérieur. Et la porte s’ouvrit. Jeanne parut, tout habillée, tenant une lampe. Wenstein entra le premier dans le vestibule, suivi des deux autres.

– Ça sent le déménagement, ici, dit l’agent d’affaires.

Jeanne, la lampe levée, les regardait.

– Votre mari est parti, Madame ? continua Wenstein.

Jeanne inclina la tête sans parler.

– Il n’a sans doute pas l’intention de nous payer de sitôt ?

– Ça, je ne peux rien dire. Je ne me mêle jamais de ses affaires.

– En tout cas, Madame, vous devez savoir que tout ce qui est ici appartient à ses créanciers, qu’il y a eu saisie du mobilier par maître Genêt…

– Possible.

– … et que vous n’avez le droit de toucher à rien.

Jeanne eut un rire ironique.

– Nous venons donc nous assurer…

Mais, plus brutal, Geoffroy, poussait la porte du salon, tournait un commutateur.

– Oh !

Plus un meuble, plus un bibelot. Plus rien. Le vide désolant d’un déménagement. Des papiers d’emballage, de la paille à terre, des murs nus, des caisses vides. Unique, minable, au milieu du plafond veuf de son lustre, une pauvre ampoule de fortune, mal attachée, pendillait. Par les portes vitrées, la salle à manger laissait voir dans l’ombre la même désolation.

– C’est tout de même trop fort ! s’exclama Wenstein. Madame, je porterai plainte !

Jeanne haussa les épaules :

– Que voulez-vous que ça me fasse ?

– Ah ! c’est comme ça ! Ah ! vous vous en foutez ! vociféra Geoffroy. Espèce de voleuse, vous ne savez donc pas qu’il me doit quatre-vingt mille francs, votre mari ? J’ai travaillé dix ans, moi, pour épargner ça ! Je me suis privé de tout, j’ai trimé comme personne ! Prenez l’argent aux capitalistes, mais pas à ceux qui l’ont gagné comme moi, sou par sou ! J’ai quatre gosses, ma femme malade ! Et cent mille francs à payer au quinze ! Avec quoi ? Vous ne voyez donc pas que c’est la faillite, pour moi ? Me faire ça, il valait mieux m’assassiner, me couper la gorge tout de suite !
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