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A Georg Smiley,
qui ne me connaîtra jamais






Elle n’avait rien d’engageant, le cheveu gras pendouillant sur ses épaules maigres, l’œil trop fardé, chevilles-brindilles fichées dans d’énormes godillots de soldat, épaules voûtées sous un gros pull informe, elle faisait la manche, maussade, au coin de la rue Véron. Parce qu’il était joyeux, qu’il venait d’acheter un gros bouquet de tulipes plantées au Mexique, poussées en Hollande et vendues à Paris chez le fleuriste vietnamien de la rue Lepic et qu’il avait encore la monnaie dans la main, il ouvrit les doigts et fit glisser les trois pièces de dix francs dans la paume en creux de la mendigóte. Sa tête pivota vers lui, regard sans vie, sa bouche s’entrouvrit sur un merci indifférent. Il lui sourit. Pour éveiller la vie, pour effacer l’inégalité entre eux. Il était jeune, beau, sympathique. Elle était, son visage reparti vers le trottoir vide, forcément une junkie. Elle ne l’avait pas vu.

Il se retourna une fois. Elle fixait l’air immobile. Les pièces avaient disparu. Il se hâta de rentrer chez lui.

Il faisait chaud dans la petite entrée où il suspendit son pardessus, une folie en laine et cachemire achetée aux soldes d’après les fêtes l’année précédente. Jamais de pressing. Il le brossait une fois par mois, à l’anglaise.

Marie et Paul avaient pris leur bain et regardaient l’émission du soir pour enfants, sur Canal. Il se pencha pour les embrasser, annonça gaiement que ça avait l’air super leur dessin animé, rejoignant déjà sa femme qui lui souriait à la porte de la cuisine. Ses cheveux bouclés moussaient autour de son visage plein. Elle découvrit les fleurs, rit : « François chéri, merci, elles sont belles », demanda : « Ça va ? », et c’était une vraie question, car elle ajouta : « Ça s’arrange avec Dufour ? », et il dit : « Oui, oui », d’un air supérieur, bien que ce ne fût pas vrai. Dufour s’était fendu d’un rapport écrit détaillé et critique sur le projet d’informatisation de l’entreprise Asco dont lui, François, était supposé être le maître d’œuvre.

Elle commenta que c’était bien. Est-ce qu’il avait pensé au pain ?

Non, il n’avait pas pensé au pain, il n’avait pensé qu’à son projet qu’il s’était remémoré point par point, dans le métro. Avait-il réellement la capacité d’assumer l’entière responsabilité d’un client aussi important qu’Asco ? Était-il l’innocente victime d’une entreprise de déstabilisation ? Deux collègues et une secrétaire l’avaient prévenu. Nouvellement promu, Dufour n’hésitait pas à enfoncer son coin dans la moindre faille apparue sur le dossier d’un collègue, surtout débutant.

Sa femme l’assura que ce n’était pas grave. C’est juste que Claude et Isabelle venaient dîner et qu’elle avait été tellement chargée en rentrant avec les courses pour le repas… Et comme il avait dit qu’il prendrait le pain au passage… Elle en avait pour deux minutes.

Elle fit mine de dénouer son tablier, mais il avait entendu la vérité derrière le sourire pimpant : après une journée harassante avec sa classe de CP, elle s’était coltiné les courses, le bain des enfants, leur dîner, le dîner des invités et elle aurait préféré deux baguettes bien concrètes à des fleurs superflues.

Il sourit et déposa un baiser léger sur sa joue : « Mais non, j’y vais, j’en ai pour une minute. »

Dans l’escalier, il pensa qu’il devrait repasser devant la fille et il ralentit, contrarié, ce qui était absurde. C’était son quartier. Il était chez lui. Il avait ramé pour en arriver là. Cette gamine croyait peut-être qu’il avait eu une vie facile ? Qu’est-ce qu’elle savait de sa chambre de bonne sans eau courante, de ses refus réitérés à aller boire un coup avec les copains de fac, de sa réputation de bosseur prétentieux sans fantaisie ? Il aurait pu être drôle et léger, mais il était le seul à le savoir. Il passa devant elle, l’ignorant, retrouvant sans le savoir la bouche pincée et le regard lointain de l’étudiant fier et pauvre qu’il avait été. Il sentit qu’elle l’attrapait par la manche.

– T’as pas une clope ?

Sa bouche s’ouvrit largement, une bouffée d’air brutale se coinça dans sa gorge et il se mit à bégayer :

– Écoutez, je vous ai donné trente francs tout à l’heure. Vous pouvez vous les payer vous-même.

Il rougit de honte et de colère, se dégagea trop vivement. Elle rit et, surpris, il la regarda, découvrant le visage animé d’une enfant, qui se referma d’un coup, comme le poing succède à la paume arrondie. Les mots de la fille coulèrent, atones :

– Y a pas de mal.

Il ajouta d’un ton d’excuse presque suppliant :

– Je ne fume pas.

Puis, pour se désempêtrer :

– Venez, je vous offre un café.

Et il l’entraîna vers le café Les Deux Moulins, fit un arrêt au guichet-tabac, l’interrogea du regard. Elle parla fort.

– Gitanes légères.

Elle avait une voix magnifique, grave, cassée, visage banal, voix fatale.

Il la précéda au zinc, regarda l’horloge, en essayant de se rappeler à quelle heure la boulangerie fermait.

Elle commanda un panaché, lui un café, puis ils se turent. Longtemps. Mais ce n’était pas désagréable.

A la boulangerie, il ne restait plus de baguette. Ça n’avait pas d’importance. L’heureuse nature de Marine la pousserait à dire qu’un campagne ça les changerait.

En réalité, elle dit :

– C’est drôle, j’ai failli te dire de prendre plutôt un pain de campagne.

Et il alla lire l’histoire aux enfants.

Cette semaine-là, il évita le coin de la rue Véron. Il habitait plus bas dans la rue Lepic et sa station de métro était encore plus bas, à Blanche. Il se mit à acheter le pain près de son bureau. Le pain y était meilleur.

Le dimanche, c’est lui qui faisait le marché. Il remonta la rue Lepic, la poitrine oppressée sans raison. La fille n’était pas à son poste. Il respira plus tranquillement et n’y pensa plus.

Noël approchait. Un soir, il rentra plus tôt et emmena les enfants voir les vitrines animées des grands magasins. Ils rentrèrent tard et fatigués. Ils avaient dû faire la queue à chaque fois.

Marine les attendait, pleine de questions joyeuses, et décréta qu’elle s’occupait de coucher les petits. François se plongea dans les multiples corrections que Dufour avait infligées à son dossier. Il n’y comprenait rien. Il avait passé des journées avec le comptable d’Asco pour organiser un programme spécifique, effectivement différent de leur programme type pour ce genre d’usines particulièrement pointues, mais c’était bien là sa fonction, personnaliser un maximum l’informatisation en tenant compte des exigences de chaque boîte. Il était clair que ses aptitudes n’étaient pas en cause. Dufour avait engagé l’épreuve de force, par principe, pour déterminer qui avait le pouvoir. Et François avait, à tort, escompté l’appui des râleurs de couloir. Tout le monde s’était défilé. Il était seul, comme le petit lapin de la vitrine animée qui se cassait la figure à chaque fois qu’il prenait son élan pour rejoindre ses camarades de jeu. Surgirent des souvenirs cuisants de l’école où un certain Michel Chameau lui piquait successivement tous les jeux qu’il introduisait clandestinement dans la cour de récréation pour se faire bien voir des copains. La voix enjouée de Marine annonça que le dîner était prêt, s’inquiétant aussitôt :

– Tu as beaucoup de travail ? C’est trop tôt ?

Il sourit automatiquement, comment ne pas sourire à cette jeune femme qu’il avait craint de ne pas séduire et qui l’appelait, remaquillée de frais, dans une seyante robe claire, souriant modestement devant la table joliment arrangée où les attendait un souper froid et délicat.

– Qu’est-ce qu’on fête ?

Elle rit, rayonnante :

– Le bonheur que tu me donnes.

Il soupesa en silence le poids de sa perfection. Il n’avait pas de mots en tête. Mais Marine savait chasser les ombres de son mutisme.

Elle raconta sa conversation avec l’institutrice de Paul, dont les bons mots faisaient l’admiration de tous. Marie avait changé d’amoureux, mais, à six ans, elle avait le temps de faire son choix.

Ils burent un peu de vin et Marine plaignit, en souriant, la directrice qui n’avait pas le contact avec les parents, contrairement à Marine justement à qui grands et petits se confiaient aisément.
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