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            À ma femme, à mes enfants et petits-enfants, qui ont rendu possible ce combat.

        


Avant-propos

de Patrick Coupechoux





Au départ, il y a l’envie d’écrire ensemble sur le sujet qui nous tient le plus à cœur à l’un et l’autre, celui de la psychiatrie humaine aujourd’hui menacée. Nous nous sommes donc retrouvés devant un magnétophone. Mais nous n’avons pas entamé ce qui risquait d’apparaître comme un énième tour des concepts de base de la psychothérapie institutionnelle. Nous avons parlé de la vie professionnelle de Pierre Delion. D’une part, parce que celle-ci mérite d’être contée ; d’autre part, parce qu’elle constitue une leçon de choses (les concepts sont ensuite venus naturellement). Ce qu’il raconte de plus de quarante ans de métier, c’est la psychiatrie humaine. Ce qu’il montre, c’est la capacité de celle-ci à marier pratique inventive – avec les soignants, les patients, les élus, les enseignants, les juges ou les médecins de famille – et nécessaire théorisation, loin du pragmatisme aveugle qui domine aujourd’hui. Ce qu’il dit, c’est que la relation humaine ne constitue pas un supplément d’âme, un geste pour consoler ou pour faciliter la prise de médicaments, mais qu’elle est le soin, qu’elle est la psychiatrie. Une psychiatrie « transférentielle », capable de comprendre que, pour ce petit enfant autiste, ce qui compte le plus, ce n’est pas le médecin ou l’infirmier, mais Jeanine au tablier de laquelle il s’accroche, cette femme qui fait le ménage et les gâteaux, et qui va, elle aussi, avec toute l’équipe, le prendre par la main.
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                La bande à Basile




                
                    
                        Un jésuite en grève

                        Lorsque j’étais enfant, j’aimais beaucoup le médecin généraliste de mon village – Tuffé, dans la Sarthe. Il faisait juste ce qu’il fallait sur le plan technique mais il était très à l’écoute, très humain. Par exemple, lorsque j’ai eu ma crise d’appendicite, il m’a conduit à la clinique au Mans dans sa propre voiture alors qu’il aurait pu appeler une ambulance. Il prolongeait d’ailleurs un peu la fonction maternelle. Mes parents étaient commerçants, ils tenaient une petite quincaillerie, mais ma mère était aussi, en quelque sorte, la psychiatre du village. Les gens venaient souvent acheter des choses dérisoires pour parler avec elle. Moi, j’étais dans la cuisine en train de déjeuner, j’entendais ce qui se passait dans la boutique : « Je voudrais 100 grammes de clous pour terminer le garde-manger », mais le client restait une demi-heure dans le magasin pour parler avec elle de plein d’autres choses. La boutique était en fait un lieu de paroles et d’échanges, ma mère soutenait ainsi un grand nombre de gens, et moi, je trouvais qu’il y avait une sorte de complémentarité entre son comportement et celui de ce médecin. Tout cela a probablement beaucoup contribué au fait que j’ai finalement choisi d’étudier la médecine.

                        En réalité, j’hésitais entre architecte, musicien et médecin. Je passais mon temps à dessiner des maisons, des églises, des cathédrales, mais je n’ai pas choisi l’architecture. Je n’ai pas été musicien non plus, seulement organiste amateur. Le curé du village, qui était très copain avec mon père, me faisait donner des leçons de musique et d’harmonium. J’ai aussi créé une chorale dans laquelle nous chantions des airs liturgiques, au collège j’ai pratiqué la musique de façon plus sérieuse, mais cela ne m’a pas satisfait. Heureusement, j’ai fait le conservatoire dans la classe d’orgue de Gérard Letellier, un élève de Marcel Dupré. J’aurais vraiment adoré devenir musicien. J’aime beaucoup improviser. C’est ce curé qui a proposé à mon père que j’aille étudier chez les jésuites, au collège Sainte-Croix du Mans1, en sixième, en internat. J’éprouve une grande reconnaissance envers les jésuites, qui avaient une capacité pédagogique remarquable. Ils organisaient par exemple notre vie sur un mode qui aura toujours une très grande importance dans mon travail, celui de l’autogestion. À partir de la troisième, nous vivions en groupe, sans surveillants, nous étions relativement autonomes.

                        Et puis, il y avait chez eux une incroyable ouverture d’esprit. Je me souviens d’un professeur de philosophie qui faisait la grève… Imaginez un jésuite qui arrive le matin à huit heures pour son cours – qui dure deux heures – et qui dit : Je ne le ferai pas car je suis solidaire des ouvriers de la CFDT qui font grève aujourd’hui. C’était étonnant ! Surtout pour des élèves qui étaient majoritairement des enfants de la bourgeoisie – ce qui n’était pas mon cas. Il y avait aussi un professeur de biologie qui nous proposait un cours très rigoureux. J’avais jusque-là des raisons très affectives de vouloir étudier la médecine, j’en avais maintenant de scientifiques, grâce à lui. Les jésuites prenaient toujours soin de ne pas séparer l’aspect affectif de l’aspect intellectuel, et c’est ce qui faisait qu’ils étaient humains. Ce professeur était un scientifique, très intéressé par la recherche, mais il était prêtre et, comme tout jésuite, il avait fait cinq ans de philosophie puis sept ans de théologie. J’ai retenu de l’enseignement des jésuites leur grand souci d’humanité.

                        Face aux événements de 1968 – et particulièrement ceux des usines Renault au Mans, où un ouvrier avait été grièvement blessé au cours de manifestations violentes –, les jésuites, comme d’habitude très diplomates, fermèrent le collège et nous dirent d’aller préparer le bac chez nous. En fait, nous passions notre temps devant la télévision ou derrière le poste de radio à suivre l’actualité. Mais je dois dire que j’ai vu Mai 68 d’un peu loin. Nous avons passé le bac au mois de juillet – je ne connais personne qui ne l’ait pas réussi cette année-là ! Pour moi, il s’agissait du bac D, sciences expérimentales, présenté seulement à l’oral – ils n’avaient pas pu organiser les écrits. J’ai été reçu avec mention et je me suis inscrit en fac de médecine à Angers. J’y suis entré en décembre. Durant l’été, j’ai trouvé un emploi d’ouvrier agricole dans une grande ferme de la Beauce. Je prenais le tracteur à six heures et demie le matin, et je le rendais à sept heures du soir. J’ai fait une saison entière, les labours, les semailles, et même la moisson l’été suivant. Cela a été une expérience incroyable. J’ai découvert l’autonomie dans le travail au volant de mon engin, mais aussi les conditions dans lesquelles travaillaient les gens, avec les journées à rallonge et les petits salaires. Je prenais conscience des différences de classe. À l’époque, j’essayais de comprendre – jusque-là, j’avais été un peu insouciant. Une fois la première année de médecine passée, j’ai pu gagner ma vie en étant infirmier au CHU d’Angers, et ensuite en faisant des gardes d’externe.

                        En réalité, j’avais choisi médecine pour pouvoir m’occuper des autres. Je crois que cet état d’esprit résultait d’un certain héritage catholique, d’abord avec l’influence du curé de mon village, très orienté Jeunesse ouvrière chrétienne, ensuite avec celle des jésuites. Ceux-ci nous demandaient par exemple de donner régulièrement un coup de main dans les quartiers pauvres du Mans. On aidait les petits vieux à remplir leur seau de charbon ou à couper leur bois. Je pense aujourd’hui qu’il y avait alors parmi les jésuites un certain nombre de « crypto-gauchistes ». Ils montraient ce qu’ils pensaient sans le dire ouvertement. Ils investissaient beaucoup, notamment, dans les groupes de discussion sur la philosophie, le cinéma, le théâtre, les arts… Toute cette activité faisait l’objet de débats après-coup, nous n’étions pas dans une atmosphère de consommation culturelle. Après la projection du film, on discutait. On avait ainsi une certaine ouverture sur le monde. Je pense également qu’il y avait un réveil de la théologie contestataire à l’époque, avec l’idée de s’ouvrir sur la société telle qu’elle était vraiment. Pour moi, cela a été très important, car les jésuites ne m’ont pas fait le coup de l’analyse politique, ils ont créé les conditions pour que je puisse cheminer moi-même dans les années qui ont suivi. De toute façon, même si je n’y ai pas participé directement, j’ai vraiment été ébranlé par Mai 68, et je me suis politisé peu à peu.

                        Du côté de la médecine, je suivais mon bonhomme de chemin en étant infirmier pour payer mes études. Cela m’a donné une certaine vision du travail en équipe2 : infirmier, je l’ai été, aide-soignant, je l’ai été, j’ai travaillé de nuit… En tant qu’infirmier, je recevais des ordres du médecin et j’étais très sensible à la manière dont celui-ci s’adressait à moi. Je faisais la différence entre ceux qui me considéraient comme un collaborateur et les autres qui se prenaient pour je ne sais qui. Lorsque je suis arrivé en psychiatrie, j’ai donc été immédiatement attentif aux rapports entre les médecins et les infirmiers. Dans tous les stages de médecine que j’ai suivis, sauf exception, les patrons étaient peu sensibles à cette question, pas plus d’ailleurs qu’au sort des patients. Tous étaient des « mandarins » qui avaient survécu sans problème à Mai 68. En général, malgré le statut hospitalo-universitaire inventé par Robert Debré en 1958, ils étaient la plupart du temps dans leur clinique l’après-midi, et le matin ils venaient à l’hôpital pour « soigner les pauvres ». Il y a pourtant eu une exception, celle de Philippe Alquier, le patron du service de réanimation médicale où j’allais faire des stages comme externe. J’y suis resté longtemps parce que je suis devenu rapidement ami avec lui. Un jour, il m’a donné une véritable leçon d’éthique médicale. Lors d’une visite, un externe a ôté le vêtement d’un patient dans le coma afin de l’ausculter. Alquier a alors fait remarquer que cette personne était certes dans le coma, mais qu’il fallait lui dire qu’on allait la déshabiller : « Vous faites comme si elle était vraiment là ! »

                        Dans ce service arrivaient les suicidants, les tétanos, et les femmes atteintes de septicémie après un avortement illégal… J’étais au contact de l’humanité souffrante. C’est alors que la psychiatrie a pointé son nez. Les suicidants étaient souvent amenés dans le coma. À l’époque, je ne connaissais rien au suicide, j’avais abordé cela en philosophie mais je n’en avais aucune expérience clinique. D’un seul coup arrivaient des gens que l’on devait soigner, et moi, j’étais là à leur réveil. Fréquemment, j’entendais des internes du service les engueuler, leur faire parfois des réflexions du genre : On a autre chose à faire que de s’occuper des types qui veulent se tuer, s’ils veulent le faire, qu’ils le fassent vraiment… J’étais évidemment scandalisé. J’ai décidé de parler avec ces patients, et pendant des mois, j’ai essayé de comprendre ce qui leur était arrivé ; c’est alors que j’ai découvert ce qu’étaient la dépression, le désespoir, la mélancolie. J’ai donc décidé d’aller faire un stage d’externe en psychiatrie dans ce que l’on appelait alors le « centre psychothérapique départemental ».

                    

                    
                        « Tout va bien »

                        C’est là que j’ai découvert ce qu’était l’asile : les salles avec quinze patients attachés à leur lit, les arriérés, les délirants, les schizophrènes, les autistes qui se tapaient la tête contre le radiateur… la cour des miracles. Le premier jour, le médecin-chef, Jacques Henry, m’a fait visiter son service. Il y avait les pavillons d’admission, où les gens étaient fous – mais cela ne se voyait pas encore trop – et les pavillons du fond, où se trouvaient les arriérés, les encéphalopathies, les cas les plus lourds, souvent attachés. Jamais je n’aurais pu imaginer cela. Je me souviens en être sorti complètement bouleversé, et être allé boire un café au troquet du coin pour tenter de me remettre. J’étais émotionnellement vidé, je ne pouvais accepter que des gens puissent vivre dans de telles conditions. Il me revenait sans cesse à l’esprit l’image de cette surveillante qui nous avait accueillis dans le pavillon du fond, et qui avait dit au médecin-chef, en se tenant au garde-à-vous : Tout va bien docteur. Le « tout va bien », c’était les patients attachés au radiateur, d’autres en train de s’automutiler, de se taper dessus ! Je me demandais où je venais de mettre les pieds, et j’étais décidé à ne pas faire de vieux os ici.

                        Au retour dans le service, j’ai été reçu par le surveillant-chef, Basile Kirkor, un fils d’émigrant russe, qui en fait, je l’apprendrai un peu plus tard, était le principal artisan des tentatives de changement. Il a tout de suite compris mon désarroi, et il m’a conduit dans un local où se trouvaient la secrétaire du service et d’autres personnes. J’ai alors découvert qu’il existait un groupe de soignants – que je vais appeler ensuite la « bande à Basile » – qui étaient en train de réfléchir à la manière de changer tout cela, parce qu’ils considéraient que la situation ne pouvait durer ainsi. Nous étions en 1973 et c’était le début de la sectorisation3. Basile m’a donc invité dans ce groupe, ce qui était assez audacieux de sa part. Ce qui m’a tout de suite plu, c’est qu’ils cherchaient à mettre en œuvre le secteur à l’extérieur de l’asile, mais il n’était pas question pour eux de laisser tomber les patients qui étaient hospitalisés. Ils ont donc décidé de créer un club thérapeutique4 en interne, et moi, durant mon stage, j’ai assisté in vivo à cette création. L’idée du club leur était venue du secteur d’à côté, celui de Jean Colmin, psychiatre un peu particulier pour l’époque, qui avait fait son internat à Moisselles chez Jean Ayme5 et qui participait aux groupes du GTPSI6. Il était donc lié aux gens de la psychothérapie institutionnelle et il avait créé un club dans son service avec l’aide de Basile, qui travaillait alors avec lui.

                        Il y avait d’abord des réunions, le jeudi, organisées par le médecin-chef et le surveillant-chef, où étaient conviés tous les gens intéressés. Nous insistions beaucoup sur les changements à l’extérieur du service, mais aussi à l’intérieur de celui-ci, sans séparer les deux, l’intra- et l’extrahospitalier. En intra, pour créer le club, nous avons utilisé un service, celui de l’ergothérapie, où les patients effectuaient des travaux répétitifs. Les objets qu’ils fabriquaient étaient vendus, l’hôpital encaissait l’argent et un petit pécule leur était symboliquement versé. L’idée de Basile et de sa bande était de réaliser une OPA sur ce service afin d’en faire la source de revenus du club. Il y a donc eu une négociation très dure avec l’administration, menée par le médecin-chef et Basile, le surveillant-chef. Dans le même temps, nous organisions des réunions de soignants, puis des réunions soignants-soignés, qui ont commencé à ce moment-là. Ensuite, le groupe a décidé de créer une association de type 1901, avec un « comité hospitalier », pour pouvoir gérer de façon autonome l’argent rapporté par le service d’ergothérapie. La négociation a finalement abouti, probablement parce que le directeur – qui était foncièrement hostile à ce projet – avait déjà accepté le club de Colmin et qu’il ne pouvait s’opposer à la création d’un deuxième. En fait, il voyait là le début d’une sorte d’épidémie contre laquelle il ne pouvait décidément rien.

                    

                    
                        Une révolution

                        Le 1er juin 1974, Jacques Henry a donc obtenu la création du club thérapeutique et du comité hospitalier. En fait, les choses ne sont pas allées de soi. Dans la période de négociation avec l’administration, parallèlement aux rendez-vous du jeudi, se tenaient des réunions cachées, « clandestines », de la « bande à Basile », auxquelles je participais avec Daniel Denis7, psychiatre en formation – devenu un ami très cher, qui a succédé à Jacques Henry. Ces réunions étaient destinées à mettre en œuvre une stratégie. Il s’agissait « d’infiltrer » l’équipe soignante. Il faut dire qu’à l’époque, il y avait un certain nombre d’infirmiers qui étaient hostiles à ces évolutions – ceux que Roger Gentis8 décrit dans Les Murs de l’asile – et qui voulaient torpiller le club. Assez vite, nous avons décidé de créer une association culturelle – également de type loi 1901 – afin de mettre le paquet sur la formation. Pour cela, nous avons invité des grands noms de la psychiatrie de secteur et de la psychothérapie institutionnelle comme Horace Torrubia9, Jean Oury10, Hélène Chaigneau11, Lucien Bonnafé12… La résistance de certains infirmiers était en fait prévisible, dans une certaine mesure, car ce que nous proposions s’apparentait à une véritable révolution.

                        Dans le service, il y avait environ 200 personnes, réparties dans quatre pavillons : deux pour l’admission (un pour les hommes et un pour les femmes), et deux pour les « chroniques » et les arriérés (un pour les hommes, l’autre pour les femmes). Notre idée était d’instituer la mixité et de réaliser la déségrégation. Il fallait en finir avec la séparation des malades : tous les pavillons devaient devenir des pavillons d’admission pour tous, sans distinction. Nous pensions que le patient hospitalisé depuis des lustres et l’arriéré avaient droit à autant d’égards que la pharmacienne mélancolique que j’avais rencontrée dans le service. Et puis, tous les pavillons devaient être représentés au club, et pour cela les patients devaient pouvoir se rendre aux réunions de celui-ci. Ils devaient avoir leur mot à dire sur l’utilisation de l’argent gagné en ergothérapie.

                        Le problème était celui de l’ouverture des pavillons. Nous avons donc discuté avec les soignants de la liberté de circulation pour les patients. Beaucoup d’entre eux s’y sont opposés en mettant en avant le problème des hospitalisations d’office, décidées par le préfet, avec la crainte de l’évasion. Souvent, je prenais la responsabilité de l’ouverture du pavillon, mais les infirmiers opposants le refermaient dès que j’avais le dos tourné. Ce petit jeu a duré des mois, jusqu’à ce que ces infirmiers acceptent petit à petit l’idée que le fait de laisser les pavillons ouverts n’incite pas forcément les patients à s’évader. Bien au contraire, c’est lorsque l’on est enfermé que l’on a le plus envie de s’échapper. Finalement, les portes se sont ouvertes. Il a fallu deux ou trois ans pour y parvenir, ce qui a été relativement rapide. En fait, la situation a changé assez vite : par exemple, je voyais des patients du pavillon du fond – celui où j’avais failli me trouver mal lors de ma première visite – participer à des réunions, à des activités. Je les voyais prendre les choses en main, motivés, convaincus qu’il pouvait y avoir une issue possible à leur situation. J’étais très porté par leur enthousiasme.

                    

                    
                    
                        Découverte brutale de l’inconscient

                        C’est dans ces conditions que j’ai décidé de faire mon internat dans ce service après avoir fini mon externat lors d’un passage éclair en gastroentérologie au CHU. Mon choix était fait : je serais psychiatre. Je pense que cette décision était très liée au contexte politique. L’air de liberté de 1968 continuait d’émettre un parfum enivrant pour les gens de ma génération. Pour nous, à l’époque, l’objectif était de transformer les mentalités. Du côté de la psychiatrie, il y avait alors un mouvement d’humanisation des hôpitaux qui prenait une ampleur inédite. Je me sentais partie prenante de cette aventure, et je me disais que je ne pouvais pas rater cela. Et puis, j’avais le sentiment d’avoir trouvé ce que je cherchais, concernant l’aspect humain de la médecine, ce que je n’avais pas rencontré avant, sauf dans le service de réanimation. J’en avais d’ailleurs longuement discuté avec Alquier et il m’avait dit que je devais devenir psychiatre, de toute évidence. En 1974, j’ai fait un stage en pédopsychiatrie, et là j’ai rencontré pour la première fois des enfants autistes, qui m’ont fasciné. J’ai passé beaucoup de temps en particulier avec un petit garçon de 10 ans qui s’appelait Jean-Louis, que j’ai observé longuement. Cela a été un choc pour moi parce que ce gamin avait des angoisses absolument épouvantables, et je ne me sentais pas capable de l’aider efficacement. J’ai passé des heures à essayer d’entrer en contact avec lui, sans succès. Je ne cessais de me dire : Mais pourquoi en est-il arrivé là, qu’ont fait ceux qui s’en sont occupés auparavant ?

                        Je continuais à participer, parallèlement, aux réunions de Basile avec l’idée de revenir dans le service d’adultes dès que cela serait possible. J’ai ensuite fait mon deuxième stage d’interne chez Monique Martin, une personne très sympathique qui essayait de transformer son service d’adultes. Et là, j’ai rencontré un psychanalyste installé en ville, qui venait faire des vacations avec les soignants pour travailler sur les situations difficiles que ceux-ci rencontraient, dans le cadre de ce que l’on appelait à l’époque un groupe de supervision. Il s’appelait Norbert Le Guérinel, un type formidable, psychanalyste et ethnologue, élève d’Edmond Ortigues et d’Henri Collomb. C’est avec lui que j’ai découvert la psychanalyse, et que j’ai approfondi Lévi-Strauss et l’ethnologie13. Jusqu’alors, je me contentais surtout d’une approche pragmatique, j’avais peu de bagage théorique, j’étais plutôt du genre : À vot’ bon cœur ! Par exemple, lorsque j’ai terminé mon stage en pédopsychiatrie, je n’avais pas d’argent, mais j’ai acheté un train électrique – qui m’a coûté très cher – pour l’offrir aux enfants autistes du service. En quoi cela pouvait-il les intéresser ? Plus tard, les soignants m’ont chambré en me disant que j’étais passé complètement à côté. J’étais donc loin de la théorie… Avec Norbert, il s’est passé quelque chose : j’ai pris conscience qu’il fallait sortir de ce pragmatisme à courte vue.

                        En plus, il m’est arrivé une aventure avec un patient délirant, beau parleur, qui avait mon âge et qui devait faire des études de médecine ou de philosophie, je ne sais plus. J’ai commencé à avoir des entretiens avec lui, au cours desquels nous parlions de philosophie. Mais un jour, emporté par son enthousiasme délirant, il a essayé de m’étrangler avec mon écharpe. J’étais seul, je me suis mis à hurler, et les infirmiers, qui n’étaient pas loin, sont arrivés pour me sauver. Cet épisode m’a totalement sidéré : en parlant avec lui, j’avais simplement le sentiment de faire mon travail, mais lui délirait et je ne m’en rendais pas compte. Je ne comprenais pas : j’essayais de l’aider et lui voulait me tuer ! Norbert m’a alors fait découvrir que, sous les pavés des paroles, il y avait la plage de l’inconscient. En fait, ce patient était aux prises avec un délire de persécution terrible et il pensait que sous mon apparente jovialité, lorsque je parlais philosophie avec lui, j’étais en train de le séduire. Or cela lui rappelait des traumatismes sexuels subis dans son enfance ; en conséquence, il voulait tuer les séducteurs en général, et moi en particulier. Je venais de découvrir l’inconscient… Le fait que, sous le message explicite, il y a un message inconscient… Et puis je venais de faire l’expérience du transfert… Norbert m’a fait comprendre cela de façon très intéressante. Le plus drôle, c’est que de nombreuses années plus tard, j’ai croisé par hasard ce patient qui était hospitalisé à La Borde, chez Jean Oury, et qui m’a immédiatement reconnu. Il m’a alors lancé : « Pierre, tu te souviens de moi ? J’ai failli t’étrangler à Angers ! »

                        
                        À l’époque, nous pensions que les patients pouvaient sortir de l’hôpital, participer à la vie citoyenne et travailler. La crise économique n’était pas encore là et beaucoup de malades avaient en effet un emploi et un salaire, mais notre idée était de continuer à les aider, comme nous l’avions fait dans le club intrahospitalier. Nous faisions souvent des réunions dans les entreprises pour cela. C’est d’ailleurs ainsi qu’a émergé l’idée de créer des clubs dans les quartiers. Nous pensions en fait que, faute de les guérir, nous devions aider les patients à s’insérer. Il y avait également une critique très forte du système asilaire et de l’hôpital, sous l’influence des antipsychiatres, même si à Angers, Colmin et Henry n’étaient pas sur cette ligne. Ils étaient persuadés, au contraire, que l’on ne pouvait pas se passer d’un service hospitalier, que l’hôpital était un instrument thérapeutique parmi d’autres. Personnellement, j’avais lu les textes de David Cooper et de Ronald Laing14 ; ils me fascinaient parce qu’ils racontaient de belles histoires. En fait, la psychiatrie dominante, que je venais de découvrir, résultait d’une conception déficitaire de la folie : il n’y a rien à faire avec les malades mentaux sinon les classer dans l’ordre ascendant, les pires au fond de l’asile et les moins pires à l’entrée parce que, s’ils guérissent un jour, ils seront plus près de la sortie. Cela signifie que la folie est un moins. La pensée que j’ai rencontrée en premier, qui s’opposait à cette conception défectologique de la folie, c’était l’antipsychiatrie. Je pensais alors que la critique des antipsychiatres était fondée et j’ai lu leurs livres, dont un qui s’intitulait La Santé mentale en Chine15, de Gregorio Bermann. Celui-ci expliquait que la folie était due uniquement au système social et qu’avec la révolution culturelle en marche, elle allait disparaître ! Cela faisait écho à mon idéal de changement dans la société. D’ailleurs, nous projetions des films antipsychiatriques lors des débats dans les quartiers d’Angers et à Trélazé, comme Family Life de Ken Loach ou Fous à délier de Marco Bellocchio, sur l’expérience de Franco Basaglia16. Dans ce film, Bellocchio montre l’arrivée d’un trisomique dans une usine d’automobiles et il raconte comment les ouvriers l’ont accueilli, l’ont aidé à travailler : c’était formidable. Bien sûr, le problème de la trisomie, ce n’est pas celui de la schizophrénie, mais moi, à l’époque, je n’étais pas à cela près. Cooper qui sert une tasse de thé aux parents venant à l’hôpital avec leur fille schizophrène, avec en conclusion du film : l’asile rend cette fille folle, je trouvais cela génial et je commençais à servir le café aux parents des patients que je recevais… Plus tard, j’ai rencontré Cooper chez Félix Guattari17 ; il m’a alors semblé que ce qu’il racontait n’avait plus beaucoup de lien avec la réalité clinique.

                    

                    
                    
                        Jeu de mains

                        Je me souviens très précisément d’une de mes premières rencontres avec Jean Oury, c’était en 1976. Nous étions dans son bureau à La Borde et il recevait un patient schizophrène. Au moment où celui-ci s’apprête à partir, je vois Oury, avec son œil d’aigle, regarder le poignet du patient avant que celui-ci ne se lève et dire : « Ne vous inquiétez pas, monsieur, votre main va partir avec vous. » Quelle leçon de psychiatrie ! Il avait tout de suite vu lors de l’entretien que le patient était en mille morceaux. Celui-ci regardait sa main, vérifiait avec le tonus que tout cela tenait bien ensemble, mais il avait peur que sa main reste sur le bureau. Oury l’avait aussitôt compris et il avait dit ce qu’il fallait dire. Pour moi, qui étais confronté à des schizophrènes, mais qui étais encore trop souvent dans la logique habituelle – On va changer votre traitement –, l’attitude d’Oury a été un choc. Je me suis alors dit : Les médicaments, d’accord, le rôle néfaste de la société, d’accord, mais il faut que j’apprenne à lire l’image du corps. Vous êtes avec le patient : si vous êtes accueillant, il va vous parler de ses angoisses, mais s’il n’est pas fichu de les raconter, il va vous les montrer. Vous devez donc être attentif à ce qui se passe dans son corps, ou pour être plus précis, à l’image qu’il se fait de son corps. Vous n’êtes pas dans le cadre d’une simple écoute sur le mode psychanalytique pour névrosé classique durant laquelle vous ne prêtez que peu d’attention au corps – vous avez même installé le patient sur le divan pour qu’il ne voie pas le vôtre. Vous êtes en présence du corps du schizophrène, le lieu de sa dissociation, celui de ses angoisses fondamentales. Vous pouvez écouter son délire, lui dire que vous le comprenez, mais le patient, en délirant, fait diversion par rapport à ce que son corps est en train de vous montrer. Il essaie d’entrer en contact avec vous mais il n’y parvient pas par le langage. Si vous n’observez pas son corps, vous passez à côté de sa dissociation.

                        Un enfant qui se développe classiquement utilise son corps pour jouer puis s’en sert pour utiliser ses représentations quand papa et maman ne sont plus là. Progressivement, ses représentations deviennent psychiques. Le problème du schizophrène, c’est que ses représentations ne deviennent jamais vraiment psychiques. Le corps demeure donc le véhicule qui lui permet de montrer ses émotions. Son corps parle, pas son langage, c’est ce que veut dire Jacques Lacan lorsqu’il dit que le schizophrène n’est pas dans le symbolique. La dissociation, c’est le fait que le corps n’est pas en lien avec ce que le schizophrène dit de ce qu’il éprouve. Un névrosé qui va attendre les résultats du bac de son fils va exprimer ses émotions, son angoisse, oralement et d’une façon cohérente. Un schizophrène, dans les mêmes circonstances, va raconter que la planète s’arrêtera de tourner si son fils échoue. Il essaie de trouver des images correspondant à ses émotions, mais cela n’a aucun rapport avec ce qu’il est en train d’éprouver parce qu’il ne peut pas le dire avec le langage. Ce qu’il dit n’a donc aucun rapport logique avec ce qu’il éprouve. Comme c’est le langage du corps qui est significatif, il faut y être sensible et l’apprendre.

                        Au fond, la psychiatrie dominante réduit l’approche du corps aux neurosciences ; pour elle, le corps est uniquement éclairé par celles-ci. Elle se moque éperdument du fait que l’image du corps c’est la manière dont chacun de nous va construire une histoire à nulle autre pareille. C’est le même corps, ce sont les mêmes hormones, les mêmes neurotransmetteurs, les mêmes neurones, le même schéma de fonctionnement chez tous les hommes qui marchent sur deux jambes, utilisent leurs mains pour manger… mais qui ne s’en servent pas de la même manière. Ce qui compte pour la psychiatrie humaine, c’est que l’on puisse réarticuler l’histoire du sujet dans le corps qui est à sa disposition – le fonctionnement de celui-ci pouvant d’ailleurs être utilement éclairé par les neurosciences. Je me souviens d’un patient schizophrène que j’ai connu lors de mon internat, qui avait des hallucinations auditives. Il entendait ses parents lui parler fortement ou faiblement selon les moments. Je l’écoutais mais j’étais un peu sceptique, je dois l’admettre. Un matin, en arrivant dans le service, j’apprends que le patient en question a été hospitalisé en urgence au CHU, en chirurgie ORL, parce que les voix qu’il entendait étaient pour lui tellement cruelles, tellement insupportables, qu’il avait volé un tournevis dans une boîte à outils et s’était percé les deux tympans pour ne plus les entendre. Il y a là une dissociation entre la sensation qu’il éprouve – être persécuté par des voix – et le fait qu’il pense qu’elles viennent de l’extérieur pour pénétrer dans son corps, d’où le coup de tournevis dans ses tympans. La logique du corps est hyperréaliste : le patient croit que les voix qu’il entend viennent d’ailleurs et il pense qu’en se perçant les tympans, il va s’en débarrasser.

                        L’intervention du psychiatre dans ce cas-là consiste à essayer de réintégrer le problème dans l’histoire du sujet – celle de la relation à ses parents pour ce qui concerne ce patient – et de lui faire comprendre, autant que possible, que cela a à voir avec quelque chose qui s’est passé dans son enfance et donc que les voix viennent de l’intérieur. Il faut en réalité l’aider à penser la situation qu’il traverse. Pour cela, nous devons être capables de lui dire : Vous avez passé un mauvais moment, si par hasard cela recommençait, venez me voir et l’on en parle tous les deux. Généralement, il ne demande pas mieux, parce qu’on s’est déjà croisés dans le club, parce qu’on a pris un pot ensemble, parce que l’on est allés ensemble au ski, parce qu’il sait que lorsque je dis quelque chose, je le fais, parce qu’il y a une familiarité, une relation, de la confiance… et parce qu’il a besoin d’aide. La prochaine fois qu’il entendra des voix, il y a des chances pour qu’il vienne dans mon bureau, même d’une façon intrusive… Bref, voilà où m’a conduit l’une de mes premières rencontres avec Jean Oury.

                    

                

            


Notes


                        1. Collège où était passé Antoine de Saint-Exupéry.

                    


                        2. Une autre formation a été très utile pour apprendre le « groupe », celle de chef de bord aux Glénans.

                    


                        3. Le secteur psychiatrique, dont le concept est né durant l’Occupation, a constitué la révolution du XXe siècle en psychiatrie. Il s’agissait d’en finir avec l’enfermement et de permettre aux malades de vivre dans la cité. Pour cela, on a créé des secteurs géographiques sur la base de 70 000 habitants, permettant ce que l’on a appelé la « continuité des soins » à l’hôpital et hors de celui-ci par la même équipe.

                    


                        4. Le club thérapeutique constitue l’un des piliers de la psychothérapie institutionnelle. Il s’agit d’une association loi 1901 qui passe convention avec l’hôpital et permet ainsi aux patients de gérer leur vie quotidienne et leurs activités. Voir p. 109 et suivantes.

                    


                        5. Jean Ayme (1924-2011), psychiatre français, l’un des animateurs de la psychiatrie de secteur et de la psychothérapie institutionnelle, président du Syndicat des psychiatres des hôpitaux.

                    


                        6. Le Groupe de travail de psychothérapie et de sociothérapie institutionnelles s’est réuni entre 1960 et 1966, sous la houlette de Jean Oury, Félix Guattari, François Tosquelles. Voir Apprill O., Actes du GTPSI, Paris, Éditions d’Une, 2014.

                    


                        7. Daniel Denis a réussi avec son équipe à faire de ce service un des fleurons de la psychothérapie institutionnelle. Avec Marie-Françoise Le Roux (Landerneau) et quelques autres, il représente l’actualité de notre mouvement et le résultat de nos combats.

                    


                        8. Roger Gentis, psychiatre français auteur de nombreux livres.

                    


                        9. Horace Torrubia (1917-1999), psychiatre catalan, l’un des animateurs de la psychothérapie institutionnelle.

                    


                        10. Jean Oury (1924-2014), fondateur de la clinique de La Borde à Cour-Cheverny, l’un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle.

                    


                        11. Hélène Chaigneau (1919-2010), psychiatre française, l’une des figures importantes de la psychothérapie institutionnelle et de la psychiatrie de secteur.

                    


                        12. Lucien Bonnafé (1912-2003) est un psychiatre désaliéniste français qui a élaboré et mis en place la politique de secteur psychiatrique.

                    


                        13. Que j’ai continué d’approfondir avec mon ami Alban Bensa, professeur à l’EHESS.

                    


                        14. David Cooper (1931-1986) et Ronald Laing (1927-1989), psychiatres animateurs du courant antipsychiatrique.

                    


                        15. Bermann, G., La Santé mentale en Chine, Paris, Maspéro, 1973.

                    


                        16. Franco Basaglia (1924-1980), psychiatre italien, fondateur du mouvement de la « psychiatrie démocratique » en Italie, dont l’action va conduire à la fermeture des asiles dans ce pays.

                    


                        17. Félix Guattari (1930-1992), philosophe, compagnon de Jean Oury à la clinique de La Borde.
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                À la claire fontaine




                
                    
                        Bousculer la hiérarchie

                        À l’époque, j’avais entendu parler de Jean Oury par Jean Colmin, l’un des psychiatres d’Angers. Il était à l’origine de la création d’un groupe de travail et de réflexion, et il avait invité Jean Oury à y participer. Celui-ci avait accepté. C’est ainsi qu’est né le « groupe de Brignac », section Centre et Ouest du GTPSI – dont je vais être le secrétaire durant plus de vingt ans, et qui d’ailleurs existe toujours1. Les réunions se tenaient dans un château un peu en ruine, le dimanche, et, chaque fois, une équipe présentait son travail. Pour préparer la première rencontre, j’avais envoyé à Jean Oury un article consacré au « groupe de supervision », animé par Norbert Le Guérinel, dont j’ai déjà parlé. Cette supervision consistait à réunir chaque semaine une quinzaine d’infirmiers et de médecins, et à étudier durant deux heures un cas de patient, présenté par un soignant, quel que soit son statut. Cela permettait, par exemple, à un infirmier de parler de son travail avec un schizophrène, alors qu’il n’était pas médecin, ce qui n’allait pas de soi à l’époque. Jean Oury a trouvé cela digne d’intérêt, et j’ai présenté ce travail lors d’une réunion du groupe. Je pense que Jean Oury a été intéressé par l’expérience avec les infirmiers, menée de surcroît dans le secteur public. Il y avait là, à ses yeux, probablement quelque chose qui venait bousculer la hiérarchie traditionnelle. C’était vrai, et le soutien qu’il nous a apporté nous a aidés face à une hiérarchie qui avait du mal, tout de même, à admettre ce type d’évolution, même si Jacques Henry, notre chef de service, avait l’esprit ouvert. Sans trop le savoir, nous étions en train d’inaugurer un nouveau style de psychiatrie.

                        En fait, ce que nous tentions de mettre en place, c’était ce que j’ai appelé plus tard la « hiérarchie subjectale », que l’on pourrait illustrer de la façon suivante : toi, l’infirmier qui es vraiment engagé dans une relation avec ce patient – qui va nettement mieux depuis que tu t’en occupes –, c’est toi qui as la parole et ce n’est pas celui, parfois ton supérieur hiérarchique, qui l’enferme lorsque tu n’es pas là. L’enjeu était donc considérable : il s’agissait de révolutionner le service de l’intérieur, et cela nécessitait un combat très rude contre tous les infirmiers et médecins réactionnaires qui entendaient s’y opposer. En vérité, ces résistances nous ont permis de mettre au point des stratégies, comme celle du combat rapproché pour protéger les patients des infirmiers opposants qui voulaient leur régler leur compte. Un jour, un malade m’avait ainsi raconté qu’en l’absence de l’infirmière avec qui il avait l’habitude de sortir, il n’avait pu le faire, et avait été enfermé durant tout le week-end ; il avait même été attaché, et on lui avait lancé : Où est-ce que tu te crois, au Club Méditerranée ?

                        Nous réfléchissions, au sein de la bande à Basile, à la meilleure façon de nous opposer à ce type de pratiques, et pour cela, nous cherchions à nous approprier les concepts de la psychothérapie institutionnelle – les réunions avec les patients, le club thérapeutique, les sorties –, que nous étions en train de théoriser avec Jean Oury. Nous tentions de faire participer le plus grand nombre possible d’infirmiers à ces réflexions, d’autant qu’il existe, dans ce genre de situation, des niveaux de résistance très divers. Certains ne demandaient qu’à collaborer, il fallait donc aller les chercher, ils n’attendaient que cela. Souvent, vis-à-vis de leur groupe, ils ne pouvaient pas dire qu’ils étaient désormais d’accord avec nous. En revanche, ils étaient prêts à participer à telle ou telle activité. Il fallait simplement passer du temps avec eux pour discuter, pour les former.

                    

                    
                        Faire avec

                        Il y avait aussi les relations que l’on pouvait nouer, par d’autres biais, avec ces infirmiers. Je me souviens de l’un d’entre eux que j’avais menacé d’un rapport au directeur car j’estimais qu’il avait dépassé les bornes. Mais ce rapport, je ne l’ai pas envoyé, en échange d’une discussion approfondie avec lui et d’un engagement de sa part à modifier son comportement. D’un coup, de persécuteur, je suis devenu allié objectif. Si le rapport avait été envoyé au directeur, il aurait dit : Vous voyez, on ne peut rien faire avec ces gens-là, ils sont là en fait pour nous pourrir l’existence… Le contact aurait dès lors été complètement rompu. Des gestes comme celui-ci ont permis de faire évoluer favorablement les rapports de force au sein du service. D’ailleurs, de plus en plus d’infirmiers réticents ou opposés au changement se sont aperçus que celui-ci rendait le travail beaucoup plus intéressant. J’ai décelé cela dans les yeux d’un certain nombre d’entre eux. Lorsque ensuite, nous avons créé l’association culturelle, j’ai vu des infirmiers qui avaient été des opposants farouches venir aux conférences que nous organisions avec Lucien Bonnafé, Jean Oury, Hélène Chaigneau et les autres, et dire : Si un jour j’avais pensé m’intéresser à tout cela !

                        Au final, le plus efficace pour débloquer certaines situations, c’était de participer aux activités que les infirmiers proposaient aux patients. Lors de mon expérience d’ouvrier agricole, je m’étais déjà aperçu que les gens changeaient de comportement vis-à-vis de moi à partir du moment où je travaillais avec eux. J’en avais donc conclu qu’il fallait « faire avec » : faire avec les ouvriers agricoles, faire avec les soignants, faire avec les psychotiques, faire avec les élus, faire avec les gens en général… Si vous faites avec les soignants, vous vous retrouvez dans le même bain qu’eux, et comme ils sont souvent débordés et angoissés, ils ne savent pas comment résoudre les problèmes, alors vous essayez de trouver, en commun, des solutions. Quant aux personnes psychotiques, vous participez à l’atelier cheval avec eux, vous allez faire du camping au bord de la mer avec eux, vous allez à la neige avec eux : vous créez ainsi la confiance et la possibilité de la relation… C’est un peu comme dans une école de la vie où nous serions tous assis sur les mêmes bancs.

                        Un jour, le maire de Trélazé, une commune proche d’Angers où je travaillais, m’a appelé parce qu’il y avait un « forcené » (sic) qui tenait tout le monde en joue avec son fusil. Je savais que celui-ci était un paranoïaque grave, je savais qu’il avait beaucoup bu, alors nous avons joué la montre. Le maire est parti et je suis resté avec les infirmiers durant deux heures, le temps que le type dessoûle. Il a finalement accepté de confier son fusil aux gendarmes et nous l’avons hospitalisé sans avoir recours à la contrainte. Pour les infirmiers qui étaient présents ce jour-là, je faisais tout à coup partie de la famille. J’avais compris assez rapidement que lorsqu’il y a un risque, on ne tient pas des discours aux gens, on s’expose avec eux. Pour le maire, je devenais avec mon équipe un partenaire sur qui il pouvait compter.

                        Je me souviens également d’un jour où un infirmier d’un service voisin m’a appelé pour me dire que son frère, adolescent psychotique, allait mal, et pour me demander de passer le voir chez lui. Arrivé sur place, j’ai trouvé effectivement un jeune schizophrène totalement délirant qui avait tout cassé dans la pièce. Sur ces entrefaites, l’infirmier m’a salué – « Bon, je dois y aller, Pierre » –, et il est parti, me laissant seul avec son petit frère ! J’ai bien essayé de parler avec celui-ci mais sans succès, à un point tel que tout à coup il a cassé une bouteille et tenté de me frapper au visage avec le tesson. J’ai baissé la tête. Il a dû se rendre compte que j’étais effrayé parce que soudain il s’est arrêté, m’a regardé en me disant : Ne pleure pas, Pierre, n’aie pas peur ! Finalement, des infirmiers sont arrivés pour me libérer, ma femme ayant appelé le service, inquiète qu’elle était de ne pas me voir à la maison à dix heures du soir passé. Il est évident qu’aux yeux de ces infirmiers libérateurs, j’avais changé de statut : je n’étais plus seulement leur supérieur hiérarchique, mais je faisais partie des leurs.

                    

                    
                        Le tablier de Jeanine

                        Ce comportement ne m’a jamais empêché d’assumer ma responsabilité et mon rôle de médecin, ce qui n’est nullement contradictoire avec la recherche de nouveaux rapports dans le service, et donc avec l’émergence d’une hiérarchie subjectale. Pour illustrer cela, je donne souvent l’exemple de ce petit gamin autiste qui passe son temps accroché au tablier de Jeanine, l’ASH2 qui fait des gâteaux. Soit je pense qu’il s’agit d’un phénomène secondaire et je n’y attache pas plus d’importance que cela, soit je considère que Jeanine fait partie de la vie de cet enfant, et je fais en sorte qu’elle soit associée à la réflexion de l’équipe. Il ne s’agit donc pas d’amoindrir mon travail de médecin, il ne s’agit pas non plus de dire à Jeanine : Vous avez montré un talent formidable, vous pouvez vous installer en ville comme psychothérapeute. Mais elle peut venir me voir et me donner son avis, je l’écoute et je tiens le plus grand compte de ce qu’elle me dit, parce que je sais qu’elle ne va pas me raconter n’importe quoi. En réalité, il s’agit d’enrichir la hiérarchie statutaire de la hiérarchie subjectale – et non pas de supprimer la première, car après tout, celle-ci assure le salaire à la fin du mois. Dans le cas de Jeanine, ce qui compte, c’est son histoire à elle, en tant que sujet. C’est ce qui a permis à ce gamin de venir lui confier quelque chose, à elle et personne d’autre. C’est bien elle qui est directement concernée. Nous allons donc partager, elle et nous, la fonction soignante, ensemble, vis-à-vis de ce gosse. Dans un service classique, on aurait répété à l’enfant qu’il n’a pas le droit d’être à la cuisine et de toucher au tablier de Jeanine… Celle-ci n’aurait pas été considérée comme un sujet mais comme une ASH qui fait le ménage. Chez nous, les ASH étaient des personnes et elles savaient que si elles avaient quelque chose à dire sur un enfant, elles pouvaient le faire. Mais il faut créer les conditions pour cela, c’est-à-dire établir avec les gens une véritable relation intersubjective. Je demande l’avis de cette personne qui a l’air d’être intéressée par un gamin, et au bout d’un certain temps, elle s’aperçoit que son opinion compte pour moi. En retour, cela renforce l’intérêt qu’elle porte déjà à cet enfant. C’est très important pour les soignants de se sentir reconnus en tant que sujets.
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