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« Fee fie fo fum ! Ça sent la chair fraîche ! »

L’ogre géant du spectacle de Noël de Winter Parva se pavanait sur scène en proférant la célèbre formule. Agatha Raisin étouffa un bâillement. Bien qu’elle détestât le théâtre amateur, elle s’était laissé convaincre par Mrs Bloxby, la femme du pasteur, de venir soutenir la troupe locale. Les deux amies offraient un contraste saisissant : Agatha, avec sa tenue chic et sa chevelure d’un marron resplendissant, Mrs Bloxby avec son tailleur en tweed défraîchi et son visage doux encadré de mèches châtain striées de gris.

Agatha était d’humeur bougonne. Elle se sentait prise au piège. Une détective privée aussi réputée qu’elle, devoir perdre un temps précieux dans l’atmosphère déprimante de la salle des fêtes de Winter Parva !

C’était censé être une représentation de Hansel et Gretel mais le spectacle intégrait les personnages d’autres contes ou chansons enfantines, depuis Le Chat botté jusqu’à La mère Hubbard1.

L’entracte arriva enfin. Il n’y avait pas de bar mais un vin chaud était servi dans le hall. Agatha prit un verre.

– Je sors m’en griller une ! annonça-t-elle.

Un brouillard épais flottait sur le parking. L’eau gouttait tristement des arbres alentour.

– Encore en train de fumer ? Grands dieux ! dit une voix, derrière Agatha.

Elle se retourna et se retrouva nez à nez avec la commère de son village de Carsely : Mrs Arnold.

– Oui, rétorqua Agatha.

– Savez-vous que seuls vingt pour cent des Britanniques fument encore ? demanda Mrs Arnold.

– Je n’ai jamais cru aux statistiques, dit Agatha. Ont-ils vraiment interrogé tout le monde ? (Elle jaugea son interlocutrice, petite et rondouillarde.) Et les gens qui mangent trop ? Pourquoi ne pas plutôt stigmatiser les gros ?

Un homme très grand surgit du brouillard :

– Que pensez-vous du spectacle ?

« Épouvantable » fut le premier mot qui vint à l’esprit d’Agatha. Au lieu de ça, elle dit :

– Je trouve que le gars qui joue l’ogre est excellent. Qui est-ce ?

– C’est Bert Simple, le boulanger du village. Vous, je vous reconnais. Mais, permettez-moi, je ne me suis pas présenté. Je suis Gareth Craven, le metteur en scène. L’entracte est fini. Je ferais mieux de regagner les coulisses.

– Agatha Raisin, enchantée ! cria Agatha comme il s’éloignait.

Très séduisant, songea-t-elle en regardant la haute silhouette s’enfoncer dans le brouillard. Eh bien, bonjour les hormones ! Et moi qui vous croyais mortes !

 

Elle regagna sa place en traînant des pieds. La salle sentait le moisi, le chocolat et le vin chaud. Dans la lueur vacillante des lampes de poche, des voix chuchotaient : « J’en veux pas un dur. Mais ce sont des chocolats à la liqueur, grand coquin ! » Les enfants, plus habitués à regarder la télé vautrés sur des canapés confortables, se chamaillaient et se tapaient dessus.

Le rideau s’ouvrit et le comique de la pièce parut sur scène.

– Hello hello hello ! brailla-t-il.

– Goodbye goodbye goodbye, marmonna Agatha.

Le comique en question, George Southern, était un gars du coin. Il tenait la boutique de souvenirs du village.

Frêle et plutôt efféminé, il avait des cheveux bruns et fins, un nez crochu qui retombait sur une bouche menue.

– J’espère que vous êtes tous prêts à donner de la voix ce soir !

Derrière lui, un écran descendit. Ah, le moment inévitable où tout le monde chante en chœur ! songea sombrement Agatha.

En effet, les paroles de La Route est longue jusqu’à Tipperary s’affichèrent sur l’écran. Agatha se demanda pourquoi ils avaient choisi une chanson de la Première Guerre mondiale – avant de se l’expliquer par le fait qu’ils craignaient sans doute, avec un titre plus récent, d’avoir à payer des droits d’auteur. Elle savait d’expérience que les compagnies de théâtre amateur ont tendance à s’imaginer que le monde entier a les yeux braqués sur elles. La chanson n’en finissait pas. Le comédien fit chanter les hommes, puis les femmes, puis les enfants. « Allez, encore ! On suit les paroles ! » hurlait-il dans son moment de gloire, en se pavanant sur scène.

Le rideau se ferma, pour s’ouvrir à nouveau, révélant une maisonnette en carton. Hansel et Gretel étaient joués par deux gamins au physique ingrat – qui s’avérèrent être le fils et la fille du président du conseil communal, ceci expliquant cela.

– Revoici l’ogre ! dit Mrs Bloxby.

– Ce n’est pas censé être une sorcière ? demanda Agatha.

– Chhhhut ! protesta une voix, derrière elles.

– Fee fie fo fum, ça sent bon la chair fraîche et le sang d’Anglais ! rugit Bert Simple. Qu’il soit mort ou vivant, je vais moudre ses os pour en faire mon pain !

C’était un homme corpulent, avec une grosse tête ronde et des petits yeux brillants. Il portait des bottes compensées pour avoir l’air d’un géant.

La bonne fée fut descendue sur scène au moyen d’un câble grinçant, qui céda avant qu’elle n’ait touché terre. Elle tomba comme une masse.

– Bande d’abrutis, y a pas un seul truc que vous pouvez ne pas foirer ? hurla-t-elle.

Sifflets et cris de joie chez les jeunes spectateurs.

– C’est une honte ! fit quelqu’un. Il y a des enfants dans la salle !

La bonne fée se reprit, ramassa sa baguette magique et se plaça face à l’ogre :

– Je te condamne à regagner à vie la fosse dont tu es sorti !

Un spectaculaire nuage de fumée verte jaillit. Une trappe s’ouvrit. Et Bert disparut. Le petit orchestre joua un air joyeux. Un groupe très hétérogène de danseuses de claquettes traversa la salle d’un pas lourd.

Le spectacle touchait à sa fin. Mais aux saluts, pas de Bert en vue.

– Ce n’était pas si mal pour un spectacle amateur, hasarda Mrs Bloxby.

Agatha allait faire une remarque désobligeante, mais elle se ravisa. Mrs Bloxby et elle étaient venues chacune avec sa voiture. Agatha recommanda à son amie de conduire prudemment (le brouillard s’était encore épaissi) et lui souhaita bonne nuit.

Elle n’était plus très loin de Carsely quand elle croisa, en sens inverse, des véhicules de police qui fonçaient vers Winter Parva. Elle effectua un brusque demi-tour et les suivit.

– Il se passe quelque chose, marmonna-t-elle. Peut-être quelqu’un a-t-il assassiné cet effroyable acteur comique…

Elle ne tarda pas à apercevoir les gyrophares, à la sortie de la salle des fêtes.

Le brouillard lui permit de pénétrer ni vu ni connu dans le parking avant que la police n’ait isolé la zone. Où se trouvait l’entrée des artistes ? Ce type, ce Gareth, avait contourné le bâtiment après avoir pris congé.

Elle alla dans la même direction et tomba sur une petite porte, qu’on avait laissée ouverte. Un policier déboula d’un couloir, soutenant Gareth Craven.

– Il faut juste que je prenne un peu l’air, disait celui-ci.

Il était blanc comme un linge.

Agatha s’avança vers eux d’un pas ferme.

– Je suis une amie de Mr Craven. Je vais m’occuper de lui. Vous n’aurez qu’à revenir quand vous serez prêt à prendre sa déposition. J’ai ma Peugeot garée juste là…

– Vous êtes Mrs… ?

– Bloxby, répondit Agatha, ne tenant pas à attirer l’attention de l’agent sur le fait qu’elle était détective privée.

– Numéro de plaque d’immatriculation ?

Agatha le lui indiqua. Puis elle passa un bras autour de la taille de Gareth.

– Venez avec moi, j’ai du brandy dans la voiture.

– Je vous prenais pour Agatha Raisin, dit Gareth.

– C’est bien moi. Mais je ne voulais pas que ce policier le sache. Nous y voici. Montez, j’allume le chauffage.

Gareth s’installa dans le siège passager et prit quelques gorgées de la flasque qu’Agatha gardait dans la boîte à gants.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

– Une chose horrible, dit Gareth. Quand Bert n’est pas reparu au moment des saluts, je suis parti à sa recherche. Il n’était dans aucune des loges. Alors je suis descendu dans les dessous, et il était là. Oh, mon Dieu !

Il enfouit sa tête dans ses mains. Agatha lui laissa le temps de se ressaisir, puis :

– Continuez. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il se tenait là, comme cloué sur place, la bouche ouverte en une sorte d’affreux cri silencieux. Et sous lui, il y avait une grosse flaque de sang. Je n’ai pas trouvé de pouls. Je suis remonté en courant et j’ai appelé la police, une ambulance et les pompiers. La totale. J’étais complètement dépassé. Voilà.

On cogna à la vitre de manière péremptoire. Quand Agatha l’abaissa, elle tomba nez à nez avec l’inspecteur Bill Wong, qui la fixait d’un air réprobateur.

– Vous, vous ne perdez rien pour attendre, dit-il. Mr Craven, je vous prie de me suivre. Nous devons recueillir votre déposition. Et Mrs Raisin, veuillez déplacer votre véhicule au-delà de la zone délimitée par la police.

Bill doit être vraiment furieux pour m’appeler Mrs Raisin, songea Agatha. Le jeune inspecteur était le premier ami qu’elle s’était fait à son arrivée dans les Cotswolds.

Elle décida de rentrer chez elle et d’attendre le lendemain pour avoir des nouvelles. Quoi qu’il ait pu arriver à Bert, il serait trop tôt pour que les journaux en parlent, mais il y aurait peut-être quelque chose à la télévision. À moins qu’il ne s’agisse d’un simple accident – auquel cas il n’y aurait rien nulle part.

La nouvelle allait lui parvenir par un biais inattendu.

 

Le lendemain tombait un dimanche. Agatha envisagea – chose exceptionnelle – de se rendre à l’église pour le service du matin. Avant de se raviser, de se retourner dans son lit et de se rendormir.

Elle ne se réveilla qu’à midi. Elle se leva, s’habilla et descendit nourrir ses chats Hodge et Boswell. Puis elle les fit sortir dans le jardin. Il soufflait un vent glacial. Sur le seuil, les deux félins se tournèrent vers elle et la fixèrent.

– Ouste ! les pressa Agatha. Vous avez vos manteaux de fourrure, non ?

À cet instant précis la sonnette de la porte d’entrée retentit. Agatha alla ouvrir. Sur le perron, une Mrs Bloxby visiblement épuisée.

– C’est horrible ! dit l’épouse du pasteur.

– Entrez. Je prépare un café.

Agatha attendit que son amie soit assise à la table de la cuisine, un mug à la main. Puis demanda :

– Que vous arrive-t-il ?

– J’ai passé presque toute la nuit dehors. Mrs Simple était dans tous ses états. Elle a demandé à parler à Alf (c’était le pasteur). On s’est rendus tous les deux à Winter Parva. Quelqu’un avait appelé le docteur, qui lui avait donné un calmant, mais Mrs Simple était encore sous le choc. Elle disait que Dieu la punissait d’avoir été une mauvaise épouse.

– Bert a donc été assassiné ? Voulait-elle dire que c’est elle qui l’avait tué ? demanda Agatha.

– Non, pas du tout. Mais il semble s’agir d’un meurtre particulièrement brutal. Et prémédité avec le plus grand soin. Un petit carré a été découpé dans le tampon – nom qu’on donne à la plateforme où prend place le comédien. Tampon qui descendait apparemment un peu trop vite et atterrissait un peu trop brusquement. Eh bien, une longue pointe d’acier avait été enfoncée dans le sol. Si bien que lorsque Mr Simple a effectué sa descente, la pointe – passant dans l’ouverture pratiquée dans le tampon – est venue se loger entre ses jambes et l’a empalé. Alf et moi avons réussi à convaincre Mrs Simple d’aller se coucher et on est restés là, à lui parler à voix basse, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

– Ils n’ont pas de pasteur à Winter Parva ?

– Non, Alf y célèbre l’office deux fois par mois.

– Une minute, dit Agatha. Il y a quelque chose que je ne saisis pas. Comment diable quelqu’un a-t-il pu mettre cette pointe en place sans qu’on le surprenne ?

– Mr Simple a été tué à sa toute première descente, vers la fin du spectacle. Il se serait plaint de la vitesse du dispositif et aurait déclaré qu’il ne descendrait qu’une seule fois.

– Mais il y a quand même dû y avoir une générale !

– Je suppose. Walt, son fils, nous a dit que personne ne descendait dans les dessous à part le maréchal-ferrant.

– Ça existe encore de nos jours ?

– Oui, bien sûr. On a trois équipages de chasse à courre dans le coin. Et Mr Crosswith est également forgeron : il fabrique des grilles en fer forgé et toutes sortes de choses. Bert s’était plaint de la dangerosité du dispositif. Mr Crosswith a conçu une trappe en étoile à partir de croquis de l’époque victorienne.

– C’est quoi, une trappe en étoile ? demanda Agatha.

– Une trappe en étoile consiste en un plancher composé de huit sections qui se rejoignent au centre. On peut les soulever, mais elles retombent d’elles-mêmes au niveau du plateau, au-dessous duquel se trouve un ascenseur équipé de contrepoids plus lourds que l’acteur qui y prend place. Pour garantir à celui-ci une entrée spectaculaire, on commence par descendre le tampon – pour cela il faut activer un frein qui empêche les contrepoids de retomber. L’interprète monte dessus et, sur un signal, on desserre le frein et on laisse filer les contrepoids. L’acteur est alors projeté vers le haut, hors de la trappe en étoile. Quand le tampon a atteint son point d’élévation maximum, l’acteur fait un bond en avant et les sections de la trappe retombent au niveau du sol. Quelques effets de fumée et l’illusion est complète ! À l’inverse, les branches de l’étoile s’ouvrent et Mr Simple descend. Vous saisissez ?

– Euh, plus ou moins, s’avança prudemment Agatha. Comment savez-vous tout ça ?

– L’Union des mères a organisé une visite du théâtre en début d’année pour nous montrer comment il fonctionnait du temps de la reine Victoria. Le forgeron nous a fait tout un exposé sur la trappe.

– Vous pensez que quelqu’un a saboté les freins de manière à ce que l’ascenseur tombe plus vite que prévu ?

– C’est possible. Mais il descendait déjà très vite.

– Comment est-ce qu’on accède sous la scène ? Il y a un accès extérieur ?

– On peut y accéder en passant sous le devant de la scène, ça j’en suis sûre. Mais je serais bien incapable de vous dire s’il y a une autre entrée. Je sais que Bert ne faisait qu’une seule apparition au moyen de la trappe. Le dispositif a pu être trafiqué avant, à n’importe quel moment.

Agatha alluma une cigarette et regarda la fumée s’élever lentement vers le plafond de la cuisine.

– Une minute ! Pour permettre à Bert de disparaître, quelqu’un a bien dû actionner l’ascenseur depuis les dessous du plateau.

– J’imagine que le régisseur a appuyé sur un bouton, en coulisse, pour déclencher l’ouverture de la trappe et faire jaillir la fumée verte.

– Mais le régisseur ou Gareth Craven, le metteur en scène, ont quand même bien dû s’assurer du bon fonctionnement de la machine avant le spectacle ?

– Peut-être n’ont-ils pas jugé utile de le faire si tout s’était bien passé à la générale, Mrs Raisin.

Il faudrait vraiment qu’on se mette à s’appeler par nos prénoms, songea Agatha. On se donnait du « Mrs » du temps de la Société des dames de Carsely, laquelle n’existe plus depuis belle lurette.

– Et cette pointe d’acier qui a tué Bert ?

– Je ne sais qu’en penser. Quelqu’un devait vraiment haïr Bert Simple, répondit Mrs Bloxby. Le tuer de manière aussi élaborée !

– On doit forcément soupçonner le forgeron.

– Qui m’a fait l’effet d’un homme sensible et sans histoires…

– Eh bien, soupira Agatha. Je vais devoir laisser cette affaire à la police. J’ai ma propre entreprise à gérer, et je ne vois personne, à Winter Parva, qui aurait envie de me payer pour enquêter sur le meurtre d’un boulanger.

 

Le lundi matin, huit jours plus tard, Agatha accueillit comme à l’accoutumée ses employés, avant de s’asseoir à son bureau et d’y prendre son petit déjeuner habituel – un café noir très serré et deux cigarettes. Son équipe était constituée de la belle, blonde et pimpante Toni Gilmour, de Phil Marshall, un charmant monsieur aux cheveux blancs, du sinistre ex-policier Patrick Mulligan, du jeune Simon Black (avec ses airs de clown triste) et de Mrs Freedman, la secrétaire d’Agatha. Simon était brièvement parti travailler pour une autre agence quand il avait cru que Toni avait démissionné, et s’était empressé de demander à récupérer son job une fois Toni revenue. Bien qu’Agatha n’aimât pas trop Simon, elle l’avait réembauché dans un moment de faiblesse.

Agatha fit un rond de fumée. Mrs Freedman émit un toussotement réprobateur et mit en marche l’extracteur de fumée dont elle avait exigé l’installation.

– Voyons un peu, dit Agatha. Toni et Simon, vous êtes sur le dossier de Mrs Fairly. Elle veut des preuves de l’infidélité de son mari. Phil et Patrick, vous gérez les deux ados en fugue. Vous avez leurs photos et leurs coordonnées ?

Tous deux hochèrent la tête.

– Parfait. Je m’occupe du supermarché Berry’s. Des marchandises hors de prix disparaissent de leur rayon informatique et jusqu’à présent il n’y a rien sur leurs caméras de surveillance. Je vais y passer la journée.

– Il y a quelqu’un qui vient, dit Toni. Peut-être une affaire intéressante !

Toni priait pour qu’il s’agisse d’un boulot qu’elle puisse faire en solo. Elle n’aimait pas faire équipe avec Simon. Il passait son temps à l’inviter à dîner, et elle trouvait ça très embarrassant.

La porte s’ouvrit et un homme entra. Agatha reconnut Gareth Craven. Il était encore mieux que dans son souvenir. Elle se demanda rapidement de quoi elle avait l’air : le café lui avait-il taché les dents ? Son rouge à lèvres avait-il tenu ? Qu’est-ce qui lui avait pris, à la fin, de se mettre en pantalon et chaussures plates ?

Gareth Craven était grand, et avait une épaisse chevelure brune, des yeux gris clair, une bouche bien dessinée. Son beau visage se concluait hélas par un menton un peu fuyant.

– Je vous en prie, Mr Craven, asseyez-vous, dit Agatha tout en songeant : « Nul n’est parfait. »

– J’ai vraiment besoin de votre aide, confia Gareth. Vous comprenez, à force d’être traqué par les journaux, je finis par avoir mauvaise conscience. À croire que c’est moi qui ai tué Bert ! Je n’ouvre plus ma porte à personne et je ne réponds plus au téléphone. Mrs Raisin, on vante tellement vos qualités d’enquêtrice. Je me demandais si je pourrais avoir recours à vos services.

– Mais très certainement, sourit Agatha. Mrs Freedman va vous établir un contrat. Je vais tout de suite me pencher sur votre affaire. Toni, si vous voulez bien me remplacer au supermarché Berry’s…

Simon se décomposa. Il s’était fait une telle joie de cette journée avec Toni.

Mrs Freedman apporta les contrats. Gareth s’empressa de les signer, jetant à peine un coup d’œil au montant de la prestation.

– À présent, dit Agatha, allons boire un café quelque part, et vous pourrez tout me raconter en détail.

 

Dans la pénombre surannée du bar du George Hotel, une fois le café servi, Agatha demanda :

– Qui, à votre avis, aurait pu vouloir tuer Bert ?

– C’est ça, le problème. Je suis incapable de vous dire par où commencer.

– Vous en avez discuté avec votre épouse ?

– Je ne suis pas marié. Divorcé.

– Comme moi ! répliqua gaiement Agatha. Et le forgeron ?

– Harry Crosswith est un pilier de notre communauté. Il est au trente-sixième dessous.

– Comment l’assassin a-t-il pu être certain que la pointe tuerait Bert ? Après tout, il aurait pu se tenir à l’extrême bord du tampon.

– C’est un tout petit tampon. Et Bert est… était… un homme corpulent. Il s’était plaint de la rapidité avec laquelle l’ascenseur descendait. À vrai dire, Harry et lui se sont pas mal disputés à ce sujet. Harry était très fier de sa trappe.

– Et les proches du disparu ? Quel âge a son fils Walt ?

– Vingt ans. Il travaille à la boulangerie. Un garçon fiable et discret.

– Et Mrs Simple ?

Une expression de tendresse passa sur le visage de Gareth.

– Gwen est une sainte. C’est elle qui tient la boutique. Tout le monde l’aime.

Pas vous, j’espère, songea Agatha.

– Pour commencer, je devrais peut-être passer ma journée à questionner les gens d’ici. Qui est la pire commère du village ?

– Eh bien, il y a Marie Tench. Elle peut être très malveillante.

– Tout à fait le genre de personne avec qui il faut que je parle. Vous avez son adresse ?

– Elle habite l’appartement juste au-dessus du marchand de journaux, en face de l’ancienne place du marché.

– Voilà un bon point de départ. Parlez-moi un peu de vous à présent. Comment vous êtes-vous retrouvé à mettre en scène ce spectacle ?

– J’ai travaillé pendant des années comme réalisateur à Radio BBC 4. L’an dernier, on m’a licencié sans préavis. Ils suppriment des postes à tous les échelons. Ça m’a fichu un coup, mais heureusement pour moi, j’avais une solide trésorerie. J’ai donc eu l’idée, pour ne pas perdre la main, de mettre en scène ce spectacle.

– Mais ça restait du théâtre amateur, vous en conviendrez ? Enfin, ce fatras de personnages…

– Je sais. C’est Mrs Grant, du Women’s Institute, qui avait écrit le texte et qui était censée le mettre en scène, malheureusement, elle est décédée. J’ai suggéré des changements mais les acteurs ont protesté et argué qu’il fallait le garder tel quel pour honorer la mémoire de son auteure.

– Des tensions entre les membres de la troupe ?

Il poussa un soupir.

– Je crois qu’il y a encore plus de querelles d’ego dans les productions amateurs que chez les pros. Pixie Turner, qui joue la bonne fée, s’est comportée comme si elle tenait le rôle principal dans une pièce de Shakespeare. Et ce soi-disant comique qui n’arrêtait pas de tripoter les danseuses…

– Elles sortent d’où, les danseuses ?

– Du lycée de Winter Parva. Il y a un cours de claquettes.

– Pas de petite Lolita sur laquelle Bert aurait pu avoir des vues ?

– Oh non, seule son épouse comptait pour lui.

– Je pense avoir assez de noms pour le moment, dit Agatha. Je vais commencer par la commère du village. Plus tard, vous pourriez me présenter le forgeron, si la police n’est pas déjà sur le coup.

 

Agatha se rendit à Winter Parva. Elle se gara dans la grand-rue. Le village consistait en un assortiment de vieilles maisons aux hauts toits pentus. Des bâtisses du XVIIe siècle y côtoyaient les styles Tudor et georgien. Le Market Hall, soigneusement préservé avec ses arcades et son sol pavé, datait du XVe siècle. Le village était niché dans un repli des Cotswolds. L’air y était souvent brumeux. La rivière Oore coulait sous un pont donnant sur la grand-rue, et c’est à cela qu’on imputait les brouillards, une vraie plaie en hiver. De faibles rayons de soleil s’efforçaient de percer le brouillard, précisément au moment où Agatha grimpait les vieilles marches de pierre menant à l’appartement de Marie Tench. Elle appuya sur la sonnette et patienta. Elle s’attendait à voir une vieille dame. Or ce fut une blonde avec une poitrine énorme qui vint lui ouvrir la porte. À voir ses seins si rehaussés que sa tête semblait se cacher derrière, Agatha songea que son soutien-gorge avait dû réussir en force tous les tests de résistance industrielle.

– Mrs Tench ? demanda Agatha.

– Miss ! Vous êtes qui ?

Agatha lui tendit sa carte de visite.

– Gareth Craven m’a chargée d’enquêter sur le meurtre de Bert Simple. Il dit que vous savez beaucoup de choses au sujet de ce village.

– Entrez.

Agatha se faufila devant elle et se retrouva dans une pièce très encombrée. La moindre surface était couverte de bibelots. Des petits animaux en verre sur la cheminée, des figurines en porcelaine sur des tables d’appoint, une collection de dessous de verre en faïence sur la table basse et, sur un guéridon, près de la fenêtre, un vase jaune-vert empli de fleurs en soie.

Au-dessus de la cheminée, une affreuse peinture à l’huile, apparemment un nu de Marie Tench, ses seins énormes peints en rouge et jaune soufre.

Celle-ci s’assit sur un canapé revêtu de chintz. Agitant un bras dodu en direction d’un fauteuil, elle invita Agatha à faire de même.

Un rayon de lumière filtra par la fenêtre, éclairant le visage de Marie, dont le maquillage outrancier semblait avoir été appliqué à la truelle. Elle avait une petite bouche d’un rouge criard, un nez en trompette et des yeux d’un gris glacial. Et tellement de laque dans les cheveux qu’on aurait dit une mauvaise perruque.

– Je me demandais si vous aviez la moindre idée de qui a pu assassiner Bert Simple, se lança Agatha.

– Pixie Turner, v’là qui !

– La bonne fée ?

– Bonne fée, mon œil ! Vilaine sorcière, oui !

– Mais la personne qui l’a tué devait avoir une bonne connaissance des machines et de la menuiserie.

– Bah ! Pas tant que ça ! N’importe quel idiot peut scier un trou dans le tampon et enfoncer une pique au-dessous.

– Comment êtes-vous au courant de la manière dont il a été tué ?

– C’est Molly Kite, celle qui bosse à la boutique de souvenirs, qui m’ l’a dit. Son cousin est policier.

– À part Pixie, qui aurait pu le détester à ce point ?

Marie avait-elle soudain pris un air coupable ou était-ce un effet de lumière ? Elle fit un grand sourire à Agatha :

– À part Pixie, on aimait tous Bert. Allez pas chercher ailleurs !

– Et où Pixie Turner habite-t-elle ?

– Dans le lotissement à la sortie du village. Je me souviens plus du numéro, mais c’est à l’angle de Church Road. Vous pouvez pas la louper. La porte est peinte en bleu vif.

Agatha roula jusqu’au lotissement. Elle repéra la maison à la porte bleue et se gara devant. Elle ressentait une soudaine et inexplicable lassitude. Son amie Mrs Bloxby n’aurait pas eu de mal à établir un diagnostic. Quand Agatha Raisin n’était pas obsédée par un homme, elle perdait toute énergie. Sir Charles Fraith, avec qui elle entretenait une relation sporadique, avait disparu de sa vie du jour au lendemain comme cela lui arrivait parfois. Quant à son ex-mari et voisin, James Lacey, rédacteur de guides de voyage, il était quelque part à l’étranger.

Agatha sortit lentement de sa voiture. Elle portait des chaussures plates. Ses cheveux châtains n’avaient rien perdu de leur superbe mais il y avait de la tristesse dans ses petits yeux d’ourse. Ses pensées se portèrent sur Gareth Craven. Quel dommage, ce menton fuyant !

Elle redressa les épaules, se dirigea vers la porte bleue d’un pas résolu et sonna.

La fente de la boîte aux lettres se souleva et une voix cria :

– Allez-vous-en !

Agatha se baissa.

– Je m’appelle Agatha Raisin. J’enquête sur la mort de Bert Simple.

– Partez !

Agatha eut une soudaine intuition.

– Je comprends que vous ne souhaitiez pas être dérangée… avec toutes ces équipes télé qui me suivent à la trace.

– Des équipes télé ?

La porte s’ouvrit toute grande, laissant apparaître Pixie, dans un peignoir de soie rose défraîchi.

– Entrez vite, siffla-t-elle. Patientez au salon, le temps que je m’habille.

Agatha balaya du regard la pièce dans laquelle Pixie venait de la pousser. Partout, des cadres avec des photos d’elle. Ses interprétations s’étaient visiblement cantonnées aux spectacles amateurs du village. Elle était passée de Cendrillon et Peter Pan (dans sa jeunesse) aux personnages plus âgés comme la bonne fée.

De l’encens enfumait un coin de la pièce. Partout – sur la table basse, les chaises et le canapé – étaient empilées des revues de télé et de cinéma. Un des murs disparaissait presque entièrement sous un grand miroir entouré d’ampoules.

Je me demande ce qu’elle fait quand elle ne rêve pas de devenir célèbre, songea Agatha.

Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir. Était-ce un poil qu’elle voyait, là, au-dessus de sa lèvre supérieure ? Nom d’un salopard à sonnettes ! marmonna-t-elle avant de farfouiller dans son sac à la recherche d’une pince à épiler. Il n’y a pas si longtemps de ça, on était considéré comme vieux une fois la cinquantaine passée. Les femmes laissaient leurs formes s’avachir et leur moustache pousser sans que ça les gêne plus que ça. Ah, c’était le bon temps !

Agatha n’avait toujours pas trouvé sa pince à épiler quand Pixie revint dans la pièce.

Elle avait tellement forcé sur le mascara que ses cils s’agglutinaient en petites piques noires autour de ses yeux. Elle était moulée dans une minijupe en cuir rouge, et portait un collant résille et des talons aiguilles. Son chemisier blanc était presque transparent. Ses traits gardaient une sorte de joliesse un peu fanée sous le fond de teint trop pâle et les deux ronds de blush rose au niveau des joues. Ses cheveux blonds étaient coiffés en anglaises. On aurait dit une poupée un peu cabossée.

– Les gens de la télé sont passés ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.

Agatha s’apprêtait à mentir et à prétendre qu’ils n’allaient pas tarder à arriver, quand la sonnette d’entrée retentit.

– C’est sûrement eux ! s’exclama Pixie en se trémoussant jusqu’à la porte.

Une voix masculine parvint aux oreilles d’Agatha.

– Midlands Television !

Ça par exemple ! songea Agatha.

Elle alla se poster derrière la porte donnant sur le petit corridor pour ne rien perdre de la conversation.

– Je jouais le rôle de la bonne fée, disait Pixie. Mais ne vous fiez pas aux apparences ! La petite Pixie peut être très, très vilaine !

Elle partit d’un grand éclat de rire, une sorte de « Ouarf ouarf ouarf » tonitruant.

– Y avait-il des frictions entre les membres de la troupe ? demanda le journaliste.

– Oh non, on s’entendait très bien. Tout le monde adorait Bert.

– Quelqu’un aurait-il pu s’introduire dans les dessous pour y mettre en place l’arme du crime ?

– Oui, mais pour ça faites confiance à la petite Pixie : c’est un cinglé qui est venu du dehors.

– Merci d’avoir pris le temps de répondre à nos questions, Mam’zelle Turner.

– Ça vous dirait pas d’entrer boire un p’tit verre ?

– Non merci, j’ai à faire.

Agatha regagna vite fait le salon. Pixie revenait, visiblement contrariée, quand la sonnette retentit à nouveau.

– C’est peut-être eux qui reviennent ! dit-elle d’un ton avide.

Mais cette fois-ci, Agatha entendit une voix annoncer :

– L’Écho de Mircester.

Pixie entra d’un pas sautillant, suivie par un journaliste et un cameraman. Agatha reconnut le journaliste, Chris Jenty.

– Mrs Raisin ! Ça, c’est une chance !

– Elle était sur le point de partir, annonça Pixie, fusillant Agatha du regard.

– Vous ne croyez pas si bien dire, rétorqua Agatha avec un sourire.

Mais comme elle se dirigeait vers la porte, le journaliste et le cameraman lui emboîtèrent le pas.

– Revenez ! gémit Pixie.

Pour toute réponse, Agatha claqua la porte derrière elle.

– Allons boire un verre, lui proposa Chris. Donnant-donnant : ce que j’ai contre ce que vous avez.

Sitôt qu’ils furent assis avec leurs verres, dans un coin du Jolly Beggar – un pub situé dans la rue principale –, Chris dit :

– À vous l’honneur !

Agatha raconta ce qu’elle avait découvert au sujet de la trappe trafiquée et lui révéla que la commère du village soupçonnait Pixie du crime. Elle n’était pas allée plus loin, admit-elle.

– Qui vous paie pour mener l’enquête ? demanda Chris.

– Pas le droit de le dire. Et vous, vous avez quoi ?

– On m’a fait part de disputes enflammées entre Bert Simple et Gareth Craven.

Agatha le fixait tandis que son esprit se perdait en mille conjectures. Autrefois, alors que sa réputation de détective privée était encore à faire, elle avait été engagée par un assassin qui – la croyant incompétente – s’était imaginé que le seul fait d’avoir eu recours à ses services l’innocenterait aux yeux d’Agatha.

– C’est intéressant, dit-elle avec prudence.

– Je n’ai rien dégoté d’autre pour le moment. Vous avez vu Mrs Simple ?

– Je vais peut-être tenter une visite. J’espère qu’elle n’est pas trop assommée par les calmants.
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Mais à sa sortie du pub, Agatha estima qu’il était grand temps pour elle d’en savoir plus sur Gareth Craven. S’il ne travaillait plus, il devait disposer d’une fortune personnelle ou exercer d’autres activités pour être en mesure de s’offrir ses services.

Elle trouva son adresse et localisa la rue sur son iPad. Comme c’était près du pub, elle décida de s’y rendre à pied. Gareth vivait dans une ruelle donnant sur la rue principale, constituée de maisons du XVIIe siècle dépourvues de jardinets et tassées les unes contre les autres comme pour se soutenir mutuellement.

Elle levait la main vers la sonnette quand une agréable voix de ténor lui parvint aux oreilles, depuis l’intérieur de la maison. C’était « Donnez-moi des étoiles dans les yeux », un air des Gondoliers, l’opérette de Gilbert et Sullivan.

Agatha attendit la fin de la chanson, puis sonna d’une main assurée.

Gareth ouvrit. Quel charmant sourire il a ! songea Agatha.

– C’est vous qui chantiez ? demanda-t-elle.

– Oui, je fais de l’opérette en amateur, j’avoue. C’est mon péché mignon !

Les hormones d’Agatha émirent un soupir de déception. Les gens qui utilisaient des expressions comme « péché mignon » étaient du genre à avoir des nains de jardin et leur salle de bains peinte en vert avocat.

– Entrez, dit Gareth, s’écartant pour la laisser passer. C’est à gauche !

Agatha se retrouva dans un petit séjour. Comme chez Pixie, toutes les tables et tous les murs étaient ornés de photos de Gareth. Agatha comprenait qu’on expose des photos de famille, mais ne fallait-il pas être excessivement vaniteux pour avoir autant de photos de soi-même ? Pourtant, pensa-t-elle, ça valait sans doute mieux que de ne pas s’aimer physiquement, ce qui était son cas à elle. Elle se rappelait avoir prié, enfant, pour se réveiller un beau matin avec des yeux verts et des boucles blondes.

– Je fais partie de la troupe des Mircester Savoy Players, dit Gareth. Il faut que vous veniez nous voir. Parfois je chante et parfois je mets en scène. En ce moment, je mets en scène Le Mikado.

– Une autre fois peut-être. Avez-vous eu vent de nouveaux éléments susceptibles de m’intéresser ?

– Pas vraiment. À l’évidence, il y avait beaucoup de chamailleries parmi les interprètes. Côté divas, nous n’avons rien à envier aux troupes professionnelles.

– Des divas ? Qui par exemple ?

Il leva un sourcil et éclata de rire.

– Tous, si vous voulez mon avis.

– Bert, le défunt, a-t-il été à l’origine de certaines de ces querelles ?

– Laissez-moi réfléchir. Pixie voulait qu’on supprime la fumée verte, parce que ça la faisait tousser. Bert l’a traitée de vieille rombière, ce qui l’a rendue hystérique. Attendez, que je me souvienne ! Elle a hurlé : « Ta femme, elle sait qui tu te tapes ? »

– Et il a répondu ?

– « Si j’étais marié à une connasse à moitié tapée comme toi, je pourrais avoir envie de tromper ma femme. Mais vu que c’est pas le cas, tu peux aller… » Bon, vous imaginez la suite.

– Bert a eu des ennuis avec quelqu’un d’autre ?

– George Southern, le comique, avait l’intention de l’attaquer en justice. George avait mis un coussin péteur sur le tampon de la trappe, si bien que quand Bert a fait sa sortie, au cours d’une répétition, il y a eu un gros bruit de pet. Il est revenu en fulminant comme l’ogre qu’il joue dans le spectacle et a balancé un coup de poing dans le nez de George. Pour finir, ça s’est arrangé.

– Eh ben ! Ça en fait, des suspects ! J’ai perdu mon programme. Vous en auriez un pour moi ?

– Oui, tenez !

Il lui tendit un programme.

– La distribution n’est pas énorme, dit Agatha. Du moins en ce qui concerne les rôles principaux. Celle qui joue la mère Hubbard s’appelle Bessie Burdock. Le script est sacrément décousu. Il y a une scène où la mère Hubbard fait entrer et sortir d’une grande chaussure en carton les gamines qui ont fait le numéro de claquettes. C’est à ce moment-là que Jack lui tend des haricots et elle le chasse lui aussi. On oublie la tige de haricot magique ! Jack est menacé par l’ogre et sauvé par le Chat botté, interprété par Pixie. Dans un double rôle ?

– Oui, elle jouait aussi le Petit Chaperon rouge.

– Ça alors ! Et qui jouait le loup ?

– Le loup a changé d’avis et dit qu’il refusait d’être associé à une nullité pareille.

– C’est qui, le loup ?

– John Hale, le professeur d’anglais du collège de Mircester.

– Lui aussi s’est disputé avec Bert ?

– Oui, il lui a dit que le spectacle n’était pour lui qu’une manière de satisfaire son ego. Si vous vous rappelez bien, Bert fait une entrée et une sortie par la trappe mais, à part ça, il se contente de se pavaner sur scène.

– Et ça ne fait pas partie de l’intrigue ?

– Eh bien, non.

– Mais en tant que metteur en scène, vous pouviez certainement l’en empêcher, non ?

– Il m’a menacé, si je le faisais, de raconter que j’avais tripoté une des collégiennes. Vous êtes au courant de tous ces scandales à la BBC en ce moment, avec ces gens qui sortent de l’ombre pour dire qu’ils ont été victimes d’agressions sexuelles ? Ce genre de rumeurs vous colle aux basques. Pas question de courir le risque. Je ne mettrai plus jamais en scène un de leurs spectacles.

– Qu’est-il arrivé au dernier metteur en scène ?

– Il est décédé d’une crise cardiaque.

– On m’a rapporté que vous aviez eu une dispute enflammée avec Bert, dit Agatha avec prudence. C’était à propos de cette histoire de calomnie ?

– Oui.

– Vous n’avez pas menacé de le tuer ou quelque chose dans ce goût-là ?

– Si. Vous comprenez pourquoi je tiens tellement à ce que vous découvriez l’assassin.

– Je ferai de mon mieux. Sachez que les crimes sont le plus souvent commis par l’entourage immédiat de la victime.

– Oubliez ça, répliqua Gareth en rougissant. Gwen Simple est une sainte et le fils un garçon poli et discret.

– Vous connaissez bien la famille ?

– J’ai rencontré Gwen avant son mariage. Je lui aurais bien proposé de m’épouser, mais j’étais moi-même marié à l’époque et Bert a sauté sur l’occasion.

Rien à attendre de lui, songea Agatha. Apparemment, il en pince encore pour Gwen.

– Je crois qu’il est temps que vous me présentiez le forgeron, conclut-elle.

– Je vais chercher mon manteau.

 

Le forgeron était occupé à ferrer un cheval.

– On ferait mieux d’attendre qu’il ait fini, dit Gareth. Autrefois on avait un maréchal-ferrant au village. Mais il est mort il y a quelques années, Harry a alors ajouté cette corde à son arc.

Agatha et Gareth étaient dans l’atelier, assis sur deux chaises abîmées. Tout autour d’eux, des rampes, des portails, des grilles et autres pièces en fer forgé.

Un pâle soleil d’hiver jetait ses maigres rayons par la porte ouverte. Dehors, dans la cour, les poules picoraient avec des gloussements évocateurs qui n’étaient pas sans rappeler un grincement de grilles. Harry avait paré le sabot et s’apprêtait à le ferrer. Je me demande ce que ça fait, s’interrogea Agatha, d’exercer un travail manuel et de ne jamais avoir à se triturer les méninges pour savoir qui a tué qui.

– Ça me surprend que le cheval se montre aussi patient, dit Agatha.

– Ça ne lui fait pas mal. C’est comme une manucure, répliqua Gareth.

Enfin, le forgeron en eut fini.

– C’est pour quoi ? demanda-t-il.

Gareth lui présenta Agatha. L’imposante silhouette de Harry se dressa au-dessus d’elle, menaçante.

– Écoutez, dit-il. Trouvez çui qu’a tué Bert, que j’aille serrer la pince du gars. Le monde s’portera mieux sans lui.

– Mais quelle horrible façon de mourir ! objecta Agatha.

– Ouais, ce qu’il s’est pris dans les couilles ! Bien fait pour lui. L’avait une chouette bourgeoise, alors pourquoi s’taper la moitié du village ?

– Vous avez des noms ?

– Pas mon genre de r’muer la merde maintenant que ce sale type est mort. Z’êtes détective, non ? Trouvez toute seule !

Une femme fluette, emmitouflée dans un manteau en tweed miteux, entra dans le hangar avec une flasque et un mug.

– Je t’apporte ton thé, Harry.

– Pose ça sur l’établi et fous-moi le camp !

Elle détala, la tête basse. J’aimerais la voir seule, songea Agatha. La femme avait pleuré.

– Alors, vous attendez quoi ? grogna le forgeron.

 

– C’est là qu’il travaille, dit Agatha une fois dehors. Mais où habite-t-il ?

– À l’arrière, c’est leur maison. Mais à votre place, je n’irais pas. Si Harry vous surprend, ça va le mettre en rage.

– Allez, un peu de courage ! s’impatienta Agatha.

– À vrai dire, j’ai un tas de choses à faire.

Gareth battit en retraite, sous le regard furieux d’Agatha.

Elle redressa les épaules et contourna le hangar. La maison du forgeron était une simple bâtisse en brique rouge, avec une porte éraflée comme si quelqu’un avait régulièrement tenté de la défoncer. Les cadres des fenêtres auraient eu besoin d’un bon coup de peinture.

La porte était ouverte. Agatha frappa doucement, puis cria :

– Y a quelqu’un ?

La silhouette de Mrs Crosswith se détacha dans la pénombre. Elle s’était débarrassée de son manteau et portait un tablier taillé dans un vieux sac de jute. Depuis sa tignasse embroussaillée jusqu’à ses souliers usés jusqu’à la corde, elle était la parfaite illustration de la misère rurale telle qu’on la voit sur les photos des années 1940. On devinait, sous son visage fané, la jolie femme qu’elle avait dû être. Sur sa joue, un bleu qui virait au violet.

– Votre mari vous bat ? demanda Agatha sans réfléchir.

Une main rougeaude s’éleva pour cacher la trace du coup.

– Juste quand c’est qu’il a bu un coup d’trop, dit-elle d’un ton lugubre.

– Vous avez des enfants ?

– Non.

– Dans ce cas, on va vous trouver un refuge pour femmes battues. Rien ne vous oblige à subir ça.
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