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			Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été.

			Albert Camus

		


		
			 

			 

			À N. et T., partis trop tôt. 

			Vous m’avez donné la force pour écrire. 

			Pour A., A., C. et C. dont le chagrin m’a tellement touchée. 

			Pour tous ceux qui continuent courageusement la route sans eux. 

			N. G. 

			 

			À mon grand et bel ami Grégoire. 

			M. C. 

			 

			 

			Et merci à Günes, sans laquelle ce merveilleux moment d’écriture à quatre mains n’aurait peut-être pas eu lieu. 

			Merci à Loïs, Ben, Aurélie et Céline pour leurs retours précieux. 

			Merci à Mélanie pour ses conseils et sa relecture attentive. 

			Marie & Nancy
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Igor

			Il ne me regarde pas. Il n’ose plus. Parce que c’est de sa faute. Des côtes, ça se répare. Un visage, jamais. La psy avait dit que ma rancune diminuerait avec le temps, qu’elle irait se loger dans un coin de moi où je ne l’entendrais plus. Malgré le beau diplôme encadré dans son bureau, elle s’est trompée. Je ne parviens pas à pardonner. Chaque fois que j’évite un miroir, chaque fois que je croise un regard un peu trop insistant, chaque fois que les autres, sans le faire exprès, me rappellent que je ne suis plus qu’à moitié moi, je lui en veux.

			La plupart des gens essaient de ne pas vraiment me regarder, de ne pas me fixer, de cacher leur mouvement de recul derrière un sourire quand ils découvrent mon « mauvais profil ». Ils n’y arrivent pas. Mes cicatrices les intriguent, mes déformations les attirent. « Le pauvre ! Qu’est-ce qu’il s’est passé pour qu’il soit dans un état pareil ? À moins que ça soit de naissance ? » Ils m’analysent sous toutes les coutures, car ils n’osent rien me demander. Ils ne veulent sans doute pas me blesser et se perdent en bonnes intentions inutiles, jusqu’à ce qu’un détail les trahisse. Faire semblant, ça ne m’aide pas. À chaque seconde, j’ai mal. Au propre et au figuré. Et quand il m’arrive encore de sourire – j’ai perdu pas mal de choses ces derniers mois, mais il me reste un peu d’humour –, ça me lance dans la joue droite. « Plus que » trois séances et ça ira mieux. Ces quelques mots, moi aussi, je fais semblant d’y croire.

			Quand il a pu venir jusqu’à ma chambre, à l’hôpital, mon père m’a dit cette phrase qui résonne encore aujourd’hui :

			— On l’a échappé belle, hein, fiston ?

			Je n’avais plus envie qu’il m’appelle fiston. Plus envie de reconnaître sur son visage les traits que le mien avait perdus. Je n’avais plus envie de discuter avec lui et ma mâchoire n’était plus capable, d’ailleurs, de poursuivre la discussion.

			— L’essentiel est que tu sois vivant.

			Quand on n’a plus rien pour être heureux, le bonheur se loge apparemment dans les battements du cœur. Ma vie est une peau de chagrin, pleine de cicatrices, de raccommodages, de greffes et de trous. Et il ne me reste qu’un œil pour pleurer. Celui de droite est en service minimum depuis l’accident. Comme moi. Je n’ai plus été au lycée depuis quatre mois. J’ai déserté le Conservatoire. J’ai refusé toutes les propositions de sorties de Bastien et Joachim. J’ai fui Soline. Elle est venue me voir plusieurs fois à l’hôpital, avec son sourire désolé, sa mèche qui tombait sur ses yeux gris et ses ongles flashy. Elle me racontait plein de trucs parce que, pour elle, tout était soi-disant pareil. Elle croyait qu’on en sortirait indemnes et que ce qui compte, c’est la fameuse beauté intérieure dont on ne parle qu’aux gens moches. J’en fais désormais partie. Je pourrais gagner un concours, avec ma pommette en bouillie, ma narine défoncée et mon menton de travers. Ça doit sûrement exister aux USA. Et un vendredi après-midi, j’ai expliqué à Soline que ça ne valait plus la peine de venir, que ses jolies joues rehaussées de rose pâle, elles me rappelaient trop la mienne qui avait disparu. Elle m’a serré la main, puis elle est partie. Elle n’a pas insisté et elle n’est jamais revenue me tenir compagnie devant des jeux télévisés juste bons pour les vieux en maison de retraite.

			Je voudrais que mon père comprenne ce que Soline a très bien saisi : s’aimer, maintenant, c’est faire semblant. J’en suis incapable. J’emploie déjà toutes mes forces à m’asseoir devant mon piano. Je m’y suis remis un jour où j’étais seul à la maison, avec Obama qui papotait dans sa cage. C’est lui qui l’a appris à maman : il s’est remis à siffloter les premières notes d’une sonate de Beethoven que je jouais souvent, avant. C’est grâce à ça que ma mère a téléphoné à Fred pour qu’il vienne me donner des cours particuliers. Ça m’a fait un bien fou de le retrouver. Depuis toujours, quand il m’écoute, il ferme les yeux. Alors, ensemble, face au piano, rien n’a vraiment changé.

		


		
			
Rhéa

			Annecy, le 22 septembre 2016

			 

			 

			Chère Mademoiselle,

			 

			Suite au courrier reçu de la part de votre ancien professeur, nous avons l’honneur et le plaisir de vous informer que vous êtes admise au Conservatoire à rayonnement régional pour valider votre dernière année de troisième cycle.

			Veuillez donc vous présenter le 30 septembre à 15 h pour une entrevue personnalisée avec M. Randal, votre professeur de piano.

			Vous serez dans l’obligeance de vous munir des partitions que vous avez étudiées dans votre précédent Conservatoire.

			Nous vous prions d’agréer, chère Mademoiselle, l’expression de nos félicitations et de nos salutations les meilleures.

			 

			Monsieur Randal                           Monsieur de Fontayne

			Le professeur                                 Le directeur

			 

			Cette lettre, c’est peut-être mon passeport pour ma nouvelle vie. Je n’ai pas touché au clavier depuis ce quinze mai. Est-ce que le Conservatoire va m’aider à me remettre en selle après cette chute sans fin ?

			Le piano était ma respiration, mon évasion, c’est en jouant que je pouvais libérer tout ce qui rugissait à l’intérieur de moi.

			Mais c’est fini. J’ai abandonné. Plus de quatre mois que je n’ai plus posé mes doigts sur un clavier. Ça ne pardonne pas, en dixième année. Je suis larguée, fichue.

			La seule chose qui me relie à ma nouvelle vie, c’est ce carnet noir à lignes rouges où je gratte furieusement mes impressions, comme si mes blessures intérieures pouvaient s’y noyer. J’ai passé plus d’une heure à le chercher dans une librairie la semaine dernière. Je voulais qu’il ressemble à l’état de mon cœur.

			Noir du désespoir et lignes de sang vermeil.

			Pourquoi ?

			« Toi et moi, c’est pour toujours », ce n’est pas ce que tu disais ? Et j’y croyais, dur comme fer, à ces belles promesses.

			Mais je ne suis plus qu’une enveloppe vide de toute sub­stance, la tête pleine de toi. À vrai dire, je ne pense à rien d’autre qu’aux morceaux que tu aimais écouter. Si tu me voyais, là, à me persuader que tout ça n’est qu’un cauchemar… Oh, j’aimerais tellement que tu sois là demain, avec ton sourire à la Dylan O’Brien et tes blagues à deux balles.

			 

			Pourquoi ?

			 

			Je ne sais plus à qui parler, alors s’il te plaît, arrête. Arrête tout ça. Arrive sans prévenir dans ma chambre, que tout soit comme avant. 

			 

			Pourquoi ?

			 

			Tu vois cette lettre du Conservatoire ? Toute lisse, posée et si conventionnelle ?

			Ce n’est pas la peine d’y penser. À quoi bon, si je n’ai plus personne pour qui jouer ?

			C’est vrai.

			Qui se moquera de moi parce que je ferme les yeux et me balance pour mieux sentir la musique vibrer dans mon corps ?

			Qui m’enlacera pour me rassurer parce que je pique une crise d’angoisse de peur d’échouer à l’examen ?

			Qui m’aidera à choisir ma tenue ?

			Qui m’attendra à la sortie avec un énorme bouquet de roses pour me féliciter, même quand j’aurai joué comme un pied ?

			 

			Pourquoi ?

			 

			Je ne suis qu’une égoïste, n’est-ce pas ?

			Parle-moi de toi, Alex. Dis-moi ce que tu ressens, là, tout de suite, sur ton petit nuage. Soulagement ? Regret ?

			Parfois, quand ça allait mal entre nous, je te disais que je ne t’aimais plus, que ce serait mieux qu’on s’éloigne un peu pour respirer. Mais ce n’était pas vrai. Bien sûr que ce n’était pas vrai.

			Je t’ai toujours aimé, toujours.

		


		
			
Igor

			Fred, je le connais depuis que je suis petit. C’est un ami de ma mère. Ils ont étudié ensemble au Conservatoire, ils étaient comme les deux doigts de la main jusqu’à ce qu’ils prennent des voies opposées. Quand elle a rencontré mon père, ma mère a délaissé son violon, puis elle est tombée enceinte au cours des premiers mois de leur histoire, et ses doigts ont troqué l’archet contre les couches culottes. Pendant ce temps, Fred taillait son chemin de grand pianiste, les mains courant sur le clavier de son piano. Il a joué quelques années avec un orchestre, a voyagé un peu partout en Europe et en Asie, jusqu’à trouver son âme sœur au premier rang d’une belle salle de concert parisienne. Il a abandonné les tournées pour rester auprès d’elle, en compagnie des notes de musique, évidemment. Il enseigne au Conservatoire depuis huit ans et, s’il n’y avait pas eu l’accident, il aurait été mon prof de troisième cycle cette année.

			À la place, depuis début septembre, il vient me donner une leçon trois fois par semaine. Il paraît que j’ai du talent. Et il faut éviter que je perde la main puisque j’ai déjà perdu la face. Fred m’aide à persévérer, malgré tout. Il me répète que « ça va passer », que quand ça ne va pas, il suffit de respirer, comme avant d’entamer la Toccata de Bach au piano. Je n’ose pas l’envoyer se faire voir avec ses bons conseils. Lui, il sait de quoi il parle : Hua est décédée il y a six ans, mais il est toujours là, avec son air confiant, sa barbe de trois jours, ses doigts longs et nets, sa veste en velours et son jean délavé dont s’échappe souvent un bout de chemise. Il n’a jamais arrêté de jouer, même si elle n’était plus là pour l’écouter. Il était au piano à son enterrement, et il m’a dit souvent que ça l’avait sauvé de cette maudite journée d’adieu, que les notes de musique avaient apporté de la lumière dans sa maison où il broyait du noir depuis le départ de sa femme.

			« Fourrer le nez dans le clavier, ça permet de garder la tête hors de l’eau ! »

			 

			Quand ma mère lui a demandé de m’aider à rattraper le niveau, il n’a pas hésité. Dès le lendemain, il est passé à la maison avant d’aller au Conservatoire. Il n’a pas prétendu que c’était sur son chemin et qu’il était là par hasard – il ne vient jamais chez nous sans une très bonne raison. Il m’a juste lancé un clin d’œil avant de m’avouer qu’il était là pour le piano.

			— Ta mère m’a téléphoné hier. Elle est si heureuse que tu rejoues. Et moi aussi.

			Obama a acquiescé dans sa cage et a salué Fred par son éternel « Hi Fred ! Hi everybody ! Yes, we can !!! » On a ri et on est montés. Sans un mot, je l’ai laissé s’installer sur la banquette de mon Steinway & Sons, un cadeau d’anniversaire inoubliable, censé favoriser un apprentissage optimal. Il brille au milieu du petit salon, où j’ai passé tant d’heures à balader mes mains sur ses touches.

			« On s’est saignés pour te le payer, fiston. »

			Mon père mesure les choses sur la base du prix que ça a coûté. Il a vidé son compte en banque pour m’offrir du haut de gamme. Des euros, il continue d’ailleurs à en allonger un paquet pour ma reconstruction faciale. Il essaie de rattraper comme il peut les deux secondes d’inattention qui ont bousillé ma vie.

			 

			Fred a ouvert mon piano pour effleurer le clavier. Il m’a regardé dans les yeux, sans ciller, et il s’est levé pour me laisser la place. Il s’est assis, jambes croisées, dans le fauteuil juste à côté. Celui où ma mère s’installait avant, avec son stylo rouge et plus de copies que je n’ai jamais eu de partitions. Elle aimait corriger les disserts en m’écoutant répéter. Maintenant, elle les lit sur la table de la salle à manger avec la télé pour fond sonore.

			 

			— Ta collection devient vraiment impressionnante !

			Fred a désigné l’étagère où s’alignent mes mangas, classés par ordre alphabétique d’auteur. J’avale ces bouquins plus facilement que la viande hachée que j’ai encore du mal à manger, malgré les dizaines de rafistolages de ma mâchoire. Il y a quelques semaines, je croyais que je boufferais liquide pour le restant de ma vie. Comme un petit vieux ou un bébé baveux.

			— J’en lis beaucoup. Ça m’occupe.

			Soline aimait ces héros en noir et blanc qui survivent aux pires batailles. C’est elle qui m’avait apporté le premier tome de Monster à l’hôpital parce que c’était trop cool soi-disant. Quinze jours plus tard, j’avais lu les dix-sept autres, et elle ne le saura jamais.

			 

			Je suis resté debout, à côté du piano.

			— Je préférerais que ce soit toi qui joues.

			— Avec plaisir.

			Fred n’a pas sorti ses partitions. Il a posé ses paumes sur ses cuisses, attendu le moment parfait pour démarrer, celui où, suspendu à ses doigts, j’épie la seconde où le silence s’efface derrière les premières notes. Dès que Fred a entamé son morceau, Obama a réagi. Il connaissait cet air par cœur. Je l’avais répété pendant des heures pour l’examen de fin d’année que je n’avais pas pu passer. Satie, mon préféré.

		


		
			
Rhéa

			Je vais exploser, c’est sûr. Ou fondre. Je ne suis plus qu’un gros sac de larmes congelées à l’intérieur.

			Je n’arrive plus à dormir : depuis près de cinq mois, je fais des cauchemars presque toutes les nuits.

			Le médecin continue de prétendre que c’est normal, il m’a quand même prescrit des médocs, mais je n’en veux pas, je veux continuer à avoir mal et à ruminer ma colère contre le monde entier.

			Après la mort d’Alex, le psy du lycée a voulu me rencontrer pour me « faire parler et m’aider à évacuer mes émotions ». 

			Je l’ai écouté baragouiner son baratin-qui-rentre-dans-les-cases et j’ai eu envie de le frapper, même s’il me faisait pitié avec ses lunettes et son crâne dégarni. Et comme il devenait de plus en plus insupportable, j’ai dit :

			— Oui, moi aussi j’ai des pulsions suicidaires. Surtout quand je vous vois.

			Il a blêmi. J’ai éclaté de rire et je suis sortie de la salle. Dans les toilettes, je me suis effondrée et j’ai vomi.

			Ma mère est affolée. Avec le stress du déménagement, son nouveau job, la ville qu’elle ne connaît pas, mon père qui lui fait des embrouilles pour payer la pension alimentaire, elle est hystérique. Elle me saoule avec ses problèmes, et mes frères aussi. César, le beau gosse-sans-acné autour duquel tournent toutes les filles, est devenu plus stupide qu’avant, avec ses blagues de préado qui ne font rire que lui. Tibère, l’intello surdoué aux yeux de Chat botté, le provoque sans arrêt. Ce petit malin sait taper là où ça fait mal. Soit ils se cognent dessus, soit ils se liguent contre moi : parfois, j’ai envie de m’enfuir de la maison ou de leur donner la bonne raclée qu’ils méritent.

			Lundi, ma mère est entrée dans ma chambre, furieuse :

			— Rhéa, il faut qu’on discute. Tu as réussi l’examen au Conservatoire, ne gâche pas tes chances. Travaille un peu ! J’ai obtenu ton admission au lycée Fauré pour que tu puisses aller au Conservatoire, j’ai fait des pieds et des mains pour qu’ils te prennent en section européenne en leur disant que tu étais brillante. Six en maths, quatre en physique, cinq en espagnol, sept en SVT ! Tu fais quoi, là ?

			— Rien.

			Ma mère a pleuré. J’en étais sûre. Incapable de me soutenir. Parfois, elle hurle aussi. C’est au choix.

			Elle a tourné les talons :

			— Tu as intérêt à aller à ce rendez-vous mercredi, Rhéa, sinon ça va barder pour toi.

			Puis elle a claqué la porte. Je me suis allongée sur mon lit.

			« Il faut qu’on discute… »

			Tu parles ! Bravo la discussion, madame Mère ! J’ai l’impression que l’orchestre de la Cinquième Symphonie de Beethoven a débarqué dans ma chambre. Et moi, je reste là, le cœur bouillonnant de fureur contenue et de désespoir. 

			J’attrape mon pauvre carnet et j’y déverse ma rancœur à en arracher les pages.

			Échec et mat

			Je n’arrive pas à croire que tu as fait ça, Alex. Que tu t’es jeté sous ce train. Non ! Je ne peux même pas l’imaginer.

			Pourquoi personne n’a rien vu, rien fait ? Pourquoi personne ne t’a retenu ni arraché des voies ?

			Moi je me serais jetée sur toi, je t’aurais pris à bras-le-corps, t’aurais soulevé, comme un super-héros, et t’aurais sauvé. Puis on se serait envolés tous les deux, on aurait plané au-dessus du quai. Tout en riant, tu m’aurais serrée contre toi et tu aurais dit de ton air si caustique : « Wouah, il était moins une, j’ai failli faire la pire bêtise de ma vie. »

			Sauf que je n’étais pas là, mais au collège en train de rigoler avec Louise et Juline... Je n’ai rien senti, ni dans mon cœur ni dans mes tripes. Rien. Aucun signe de ton départ.

			Les adultes sont dévastés. Ils ne sont pas à la hauteur. Ils font semblant mais ne maîtrisent rien du tout. Ils prononcent des phrases toutes prêtes et inutiles, les yeux gonflés de larmes, pour éviter les silences pesants, mais au fond, ils sont aussi perdus et démunis que nous. Des gamins effrayés devenus grands, mais qui n’ont toujours rien compris. Alors, pour se rassurer, ils s’inventent des codes et des cases, beaucoup de cases dans lesquelles ils rangent les gens soigneusement. Et quand tu n’entres dans aucune, on t’éjecte, un petit sourire, une tape sur l’épaule, mais on t’éjecte quand même…

			Comme on l’a fait avec toi, Alex.

			Tu étais brillant, mais tu ne voulais pas travailler.

			Tu avais une famille qui t’aimait, mais tu ne parlais jamais de toi à la maison, tu ne racontais jamais tes soucis, tu préférais fuir.

			Tu avais des profs super sympas et dynamiques, mais tu séchais leurs cours.

			Tu étais bon en maths mais tu ne voulais devenir ni ingénieur ni médecin, non.

			Toi, tu étais un artiste, tu voulais créer, créer, créer. Pendant des heures, tu composais, inventais des mélodies improbables à la guitare en te disant qu’un jour tu gagnerais assez d’argent avec tes concerts pour faire le tour du monde.

			Personne ne l’a compris.

			Ils ont voulu te faire rentrer dans ces foutues cases, et tu en es mort.

			Ils t’ont tué. Ce sont eux les coupables. Et nous aussi, parce qu’on n’a rien vu. Parce qu’on n’a pas été assez là pour toi.

			2 521 amis sur FB. 1 576 followers sur Insta… Mais à quoi ça t’a servi ?! Et moi, j’étais où ? Dans quelle case si loin de toi que tu n’as pas su venir me chercher ?

			Pour moi, c’est échec et mat. Je suis sortie de l’échiquier en même temps que toi.

			 

			Je tourne et retourne la lettre du Conservatoire. Les aiguilles de la pendule murale de la cuisine marquent 14 h 45, et je sais que je suis déjà en retard. Je n’ai pas préparé les partitions demandées. Elles sont encore dans l’un des cartons pas déballés, sous mon lit. J’arrache tout, je fouille, soulève des piles de souvenirs qui me font monter les larmes aux yeux, et au bout de cinq minutes, à bout de souffle, hors de moi, je remets la main dessus. 14 h 55. Là, c’est officiel, il y a un sacré problème. Ce Randal, s’il me fait la moindre remarque, je lui explose à la figure.






		
			
Igor

			Mon père ne s’est jamais assis dans le petit salon pour m’écouter. Il n’a pas le temps. Il l’a perdu depuis longtemps, égaré au fond de son bureau, dans un tiroir ou une armoire saturée de dossiers. Il n’a jamais une minute à lui, une minute pour nous, sauf une fois par an pour le récital du Conservatoire, durant lequel il somnole les trois quarts du concert en attendant mon tour. Il trouve ça « chouette », peu importe les fausses notes et les accrocs. Vivaldi ou Rachmaninov, pour lui, c’est du pareil au même. C’est Fred qui m’a appris à les apprécier et à en découvrir tant d’autres. Quand j’ai commencé à jouer, il m’a enregistré des compils avec ses morceaux favoris. Je les écoutais en jouant avec mes chevaliers en plastique. J’en ai gagné des batailles sur la Symphonie n° 3 de Beethoven ! Et ça énervait beaucoup mon père. Il n’aime pas trop Fred. Il n’arrive pas à lui faire la conversation. Il ne va quand même pas raconter à ce musicien mal rasé ses plaidoiries au tribunal de commerce. Ça ne l’intéresserait pas. Ça n’intéresse personne, d’ailleurs. Même plus sa femme.

			Depuis l’accident, mes parents ont du mal. Ils se sont épaulés, puis la situation s’est envenimée petit à petit. Ils s’exaspèrent, et leurs phrases s’entrechoquent si fort que leurs discussions ressemblent à un orchestre amateur jouant Bartok. Ils se murent et accumulent les rancunes, tandis que mon visage démoli leur rappelle sans cesse que leur couple bat de l’aile. Dans un accès de colère, ma mère m’a affirmé hier que mon comportement en rajoutait une couche. Elle voudrait que je pardonne, comme si je pouvais construire un pont au-dessus du ravin qui les sépare jour après jour. Ils ne sont plus jamais d’accord. L’autre soir, au dîner, ma mère a dit :

			— Ce serait bien, hein, que Fred continue à lui donner des cours particuliers ?

			Mon père n’a pas cillé. Il a déposé ses couverts sur le bord de son assiette pleine de hachis parmentier, s’est essuyé avec sa serviette, lentement, et s’est levé pour prendre la salière dans la cuisine. On ne la met jamais à table, car ma mère a plutôt la main lourde niveau épices. Et le don d’insister.

			— C’est une bonne idée, non, Vincent ?

			Il y a eu un blanc de plusieurs secondes.

			— Pourquoi pas… ?

			— Cache ta joie ! Ton fils reprend enfin goût au piano et c’est tout ce que ça te fait ?

			Quand ils n’utilisent pas mon prénom en ma présence, c’est mal barré. Ma mère avait déjà les joues rouges et les lèvres pincées. Sa contrariété était visible comme le nez au milieu de la figure quand on en a encore un.

			— Alice, c’est pas ça. C’est que…

			C’était parti. Elle ne l’écoutait plus. Elle était montée à la barre, et son avocat de mari, aussi réputé qu’il soit, n’en plaçait plus une. J’ai laissé mon repas mixé façon panade et je suis monté dans ma chambre. Pour ne pas les entendre, j’ai mis la Gnossienne de Satie. À fond. C’est ce morceau que je travaillerai avec Fred la prochaine fois.

		


		
			
Rhéa

			Randal, le prof du Conservatoire, m’attend depuis vingt minutes. Il n’est pas du tout comme je l’avais imaginé. Tout le contraire du vieux qui pue de la bouche et sent la transpi.

			Il est brun, avec des cheveux gris sur les tempes, j’aime bien.

			Il joue la Grande Polonaise de Chopin et ça me donne des frissons.

			Il ne fait pas de remarques sur mon retard : rien, pas un mot. Du coup, je suis gênée et je bafouille :

			— Bonjour monsieur… Désolée, je… désolée pour mon retard.

			— Bonjour, Rhéa.

			Sa voix est grave, avec un petit accent quand il prononce le « a » en appuyant dessus. Il me demande de m’asseoir et feuillette les partitions froissées.

			— On se met au piano ?

			Sa proposition déclenche mes larmes en rafale. 

			Bien sûr, je n’ai pas de mouchoirs et j’essuie mon nez qui coule dans ma manche. Affreux.

			Randal me tend un mouchoir :

			— Respire, Rhéa, ça va passer.

			Non, ça ne va pas passer ! Ce gros, cet immense chagrin qui m’étouffe ne va pas disparaître. Il m’écrase depuis près de cinq mois et me mange de l’intérieur.

			Mais je lui pardonne, à ce prof, il a l’air cool et il faut bien qu’il dise quelque chose.

			Il se remet au piano en attendant que j’arrête de sangloter.

			Heureusement qu’elle dure longtemps, la Grande Polonaise, parce que j’ai beaucoup de larmes enfouies.

			Comme le déluge ne cesse pas, Randal se lève puis sort un thermos noir. Il me verse une tasse de thé.

			— C’est le « thé des Poètes », mon préféré. Je l’achète à la boutique Au Thé Bleu, tu connais ?

			— Non.

			Comment veux-tu que je la connaisse, ta boutique ? Je suis nouvelle dans cette ville.

			Et pendant que je rumine sur ces adultes décidément tous à côté de la plaque, il s’exclame :

			— Que je suis bête ! Tu viens de déménager. Je te note l’adresse ici : si tu aimes le thé, je te conseille d’aller y faire un petit tour.

			Le thé est brûlant, mais il me fait du bien. Et j’arrête enfin de hoqueter.

			— Tu as envie de venir au Conservatoire, Rhéa ? Ou tu dois valider ton diplôme du troisième cycle et tu n’as pas le choix ?

			Je ne sais pas quoi répondre. C’est quoi, la bonne réponse à donner pour qu’il me fiche la paix ?

			Il reprend :

			— Voilà ce que je te propose : tu ne dis rien à tes parents. Ou plutôt si, tu leur dis que l’entretien s’est bien passé. Cette semaine, tu réfléchis et tu prends ta décision. Parce que je ne pourrai pas te faire progresser si tu ne l’as pas décidé. Et je ne pourrai pas t’aider à valider ton diplôme si tu ne le souhaites pas. Peut-être qu’il y a d’autres priorités pour toi en ce moment ? Même si l’entrée en première année d’études supérieures est aussi une priorité pour les élèves doués, bien entendu !

			Il prend une feuille sur laquelle sont notés les horaires et me la tend :

			— Si tu te décides, sois là samedi à 16 h précises.

			Il se lève et je comprends que l’entretien est terminé. Je n’ai pas joué une seule note. Est-ce qu’il me laisse vraiment une deuxième chance ?

			Je bredouille :

			— D’accord. Au revoir.

			— Au revoir Rhéa. Prends soin de toi.

			En rentrant, je laisse le papier sur la table de la cuisine en entourant samedi 16 h pour que ma mère comprenne que l’entretien s’est bien passé et qu’elle ne m’embête pas avec des questions saoulantes : « Quel morceau tu as joué ? » ou « Tu n’avais pas perdu la dextérité de ta main gauche ? Tu étais au niveau ? »

			Mon téléphone vibre.

			 

			Louise

			Salut mon chat comment tu te sens ?

			Moi

			Bof

			Louise

			Tu nous manques trop au lycée !

			C’est nul sans toi et Alex, on est perdues

			Moi

			T’imagines même pas comme c’est horrible ici

			Je connais personne, mon lycée est pourri

			Louise

			Oh nan, je suis dsl pour toi  [image: ]

			Moi

			Et ma mère comprend rien

			Elle ne parle que de boulot du matin au soir

			Louise

			Pas top tout ça... Je vais demander à ma mère

			si tu peux venir aux vacances de Toussaint,

			faudrait vrmt qu’on se revoie ! On se fera

			une patinoire et un frappé caramel au Starbucks’,

			comme avant, ça te dirait ?

			Moi

			Ah oui de fou

			Tu crois que ce serait possible ?

			Louise

			Bien sûr tqt, bisous

			 

			Cette conversation est censée me remonter le moral, pourtant je ne ressens aucune excitation à l’idée de revoir mes copines. Je suis obligée de faire semblant. Sauf dans mon carnet, alors je saisis mon stylo.

			 

			Naufrage

			Je ne sais pas si je veux reprendre le piano, Alex. Tous ces efforts, ces heures de répèts, pour quoi, pour qui ? Ça n’a plus de sens, je n’ai plus envie, plus d’énergie.

			Ta sœur Jeanne ne va pas bien du tout et c’est à cause de TOI. Elle m’a dit qu’elle avait des idées noires. Tu te rends compte ou pas ? Ta mère et Patrice se disputent tout le temps, ton beau-père a voulu ranger ta chambre, et ta mère a piqué une crise. Il se prend pour qui, ce gros con ? Il n’a pas intérêt à toucher à tes affaires ! Ton père déprime, il passe son temps sur ta tombe, Jeanne ne le voit presque plus. Ta famille part en morceaux, tout comme moi. Tu sais à quoi je pense, là ? Aux naufragés du Radeau de la Méduse. Plus d’espoir. Personne vers qui me tourner pour me sortir de mon désespoir. C’est glauque, hein ?

			C’est à cause de toi que j’ai pleuré devant Randal et tu sais bien que je déteste ça. Je ne me reconnais plus.

			Pourquoi tu as fait ça, pourquoi tu n’as pas pensé à nous avant de te jeter sous le train ? On ne comptait pas pour toi ? Oui, peut-être qu’on ne comptait pas.

		


		
			
Igor

			Depuis presque un mois, Fred vient trois fois par semaine à la maison, juste avant d’aller travailler au Conservatoire. Il sonne à 13 h pile, avec sa mallette en cuir brun usé, remplie de partitions.

			— Comment tu vas aujourd’hui, Igor ?

			Il commence toujours avec cette phrase. Il insiste sur le « aujourd’hui » : il sait que mon moral est une grande marée qui monte et qui descend très bas plusieurs fois par jour.

			— Ça a déjà été pire.

			— Bonne nouvelle, donc !

			Il sort son sandwich et son thermos.

			— Alors, quel est le programme ?

			— Satie.

			— Encore ?

			— Oui. J’ai des soucis à la fin du morceau.

			Il pianote avec une facilité déconcertante les quelques notes qui me posent problème, puis mord à grandes bouchées dans son déjeuner pendant que je m’installe au piano avec mes craintes. Je suis intimidé par cet instrument que j’ai traité comme un étranger depuis l’accident. Chaque fois, face au clavier, j’ai l’impression de repartir de zéro. J’ai perdu beaucoup en dextérité et en légèreté. J’appuie trop sur les touches, comme si j’y injectais ma colère. Les mauvais jours, je suis capable de transformer un joyeux scherzo en requiem. Fred pose ses mains sur mes épaules pour me calmer.

			— Respire, Igor, ça va passer, c’est normal de libérer tes émotions dans ton interprétation, le piano est là pour ça. Démolis-le si ça te chante ! 

			Fred a des tas de répliques qui m’aident à garder le cap. Il a confiance. Il s’acharne en douceur et, dans ses yeux brillants, je lis parfois que je m’améliore.

			— Il faudra du temps, de l’entraînement et du plaisir, Igor, du plaisir !

			Ça, je n’y suis pas encore. Je commence juste à chasser, au fil des portées, ma frustration d’être moins bon qu’avant. Je m’accroche au bien que me procurent ces notes enfilées encore et encore. Elles m’empêchent de penser. De ruminer. De me repasser ce fichu film. Les visites de Fred éclairent mon quotidien et repoussent un peu les murs de la maison, dont je ne sors que pour les consultations à l’hôpital ou chez Mme Jacquelin. En dehors de ça, je reste enfermé comme un monstre dans un placard, trop triste d’effrayer les gamins avec lesquels il voudrait être copain.

			 

			Des amis, je n’en ai plus. J’ai refusé de les voir, sans exception. Ils ont pris de mes nouvelles, par téléphone, textos ou réseaux sociaux. Puis ils se sont habitués à mon absence. École, soirées, ciné, la vie a repris son cours. Un jour, ils se sont tus. Plus de messages, plus de notifications. Ils m’ont oublié pour croquer à pleines dents cette adolescence à laquelle moi, je n’ai plus droit. J’ai souvent regardé leurs photos sur FB et Insta. Juste pour avoir mal, pour leur en vouloir d’être heureux. Je suis retourné passer en revue mes vidéos et mes albums sur mon compte. J’ai tout supprimé, en quelques clics. À commencer par mes photos de profil. Mon visage d’avant a été remplacé par une silhouette anonyme et blanche sur fond gris, bien plus acceptable que la mienne aujourd’hui.

			 

			Dans un cahier bleu que j’ai glissé dans un tiroir de mon bureau, j’ai dessiné mon univers où la vie est plus inexistante que sur Mars :

			
				
					[image: ]
				

			

			J’ai inauguré ce cahier après mon dernier passage sur Facebook. Soline me manquait trop. J’avais envie de la regarder pour me rappeler le goût de ses baisers sur mes lèvres, que plus personne n’osera désormais embrasser. J’ai scanné son profil et il m’a fallu moins d’une minute pour la découvrir, resplendissante, aux côtés de Bastien. J’ai eu moins mal que prévu. Mais mal quand même. C’est moi qui ai refusé qu’elle revienne à l’hôpital, qu’elle se sente obligée de m’aimer, qu’elle reste avec moi par pitié. Ce selfie en amoureux me prouvait qu’elle avait poursuivi sa route et je ne lui en voulais pas. Je n’étais même pas fâché contre mon ancien pote. Bastien m’avait contacté pour me proposer de « se voir ». C’était impossible. Il avait insisté sous prétexte qu’il avait des trucs à me dire. J’avais nié l’affaire et il n’avait sûrement plus eu d’hésitation à fourrer sa main dans celle de Soline. Je comprends. Une saxophoniste et un trompettiste, c’est un duo prometteur, à l’abri des fausses notes.
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