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Chapitre premier


DANS L’ANCIEN TEMPS, l’on pendait les gens au carrefour des Quatre-Chemins.

On ne le fait plus. Maintenant, quand un assassin paye sa dette à la société, cela se passe à Bodmin après jugement en due forme aux assises. Je parle des cas où la loi le condamne avant que sa propre conscience ne l’ait tué. C’est mieux ainsi. Cela ressemble à une opération chirurgicale, et le cadavre reçoit une sépulture décente bien que la tombe reste anonyme. Dans mon enfance, il en allait autrement. Je me rappelle avoir vu, petit garçon, un homme enchaîné et pendu au carrefour où se croisent les quatre chemins. Son visage et son corps étaient enduits de goudron afin d’en retarder la corruption. Il resta pendu là cinq semaines avant d’être décroché et c’est la quatrième semaine que je le vis.

Il se balançait sur son gibet, entre ciel et terre, ou, comme me dit mon cousin Ambroise, entre ciel et enfer. Il n’atteindrait jamais le ciel, et l’enfer qu’il avait connu était perdu pour lui. Ambroise toucha le cadavre du bout de sa canne. Je le vois encore, remuant au vent comme une girouette sur un pivot rouillé, pauvre épouvantail qui avait été un homme. La pluie avait pourri sa culotte, sinon son corps, et des lambeaux de coutil se détachaient comme des bandes de papier de ses membres enflés.

C’était l’hiver et un passant facétieux avait enfoncé une branche dans le gilet déchiré, à l’occasion des fêtes. Je ne sais pourquoi, cette plaisanterie apparut à mes yeux de sept ans comme le suprême outrage, mais je ne dis rien. Ambroise avait dû m’amener là dans un dessein précis, peut-être pour éprouver mes nerfs, pour voir si je me sauverais, ou rirais, ou crierais. Étant tout ensemble pour moi un tuteur, un père, un frère, un conseiller, en fait tout mon univers, il me mettait continuellement à l’épreuve. Nous fîmes le tour du gibet, il m’en souvient, Ambroise taquinant le pendu avec sa canne ; puis il s’arrêta, alluma sa pipe et posa sa main sur mon épaule.

« Tu vois, Philip, dit-il. C’est là où nous finissons tous par arriver. Les uns sur un champ de bataille, d’autres dans leur lit, d’autres suivant leurs destins particuliers. On n’y échappe point. Il n’est jamais trop tôt pour apprendre cette leçon. Mais voilà comment finit un criminel. Que cela nous soit un avertissement à tous deux d’avoir à vivre sagement. »

Debout côte à côte, nous regardions le cadavre se balancer, comme nous eussions regardé à la foire de Bodmin la vieille marionnette à laquelle on jetait des boules pour décrocher des noix de coco.

« Sache ce qu’un moment de folie peut faire d’un homme, dit Ambroise. Vois ici Tom Jenkyn, brave et morne sauf quand il avait bu. Certes, sa femme le querellait continuellement, mais ce n’était pas une raison pour la tuer. Si l’on se mettait à tuer les femmes à cause de leur mauvais caractère, tous les hommes deviendraient des assassins. »

J’aurais préféré qu’il n’eût pas dit son nom. Jusqu’à ce moment, le pendu avait été un objet sans vie et sans identité. Il n’aurait pas pénétré mes rêves, atroce et supplicié. À présent, il se rattachait à la réalité, à l’homme aux yeux aqueux qui vendait des langoustes sur le quai de la ville. On le voyait près des marches pendant les mois d’été, sa corbeille à côté de lui, et il lâchait ses langoustes qui se mettaient à ramper drôlement sur le pavé, pour amuser les enfants. Il n’y avait pas si longtemps que je l’avais vu.

« Eh bien, fit Ambroise en me regardant, qu’en penses-tu ? »

Je haussai les épaules et donnai un coup de pied dans la plate-forme du gibet. Il ne fallait pas qu’Ambroise vît mon émoi, qu’il sût que j’étais malade d’horreur. Il m’aurait méprisé. Ambroise était, à vingt-sept ans, le dieu de la création, le dieu en tout cas de mon monde limité, et mon seul but dans l’existence était de lui ressembler.

« Tom avait meilleure mine la dernière fois que je l’ai vu, répondis-je. Maintenant, il n’est même pas assez frais pour servir d’appât à ses langoustes. »

Ambroise rit et me tira les oreilles.

« Bravo, mon garçon, dit-il. Voilà parler en vrai philosophe. »

Puis il ajouta, dans un éclair d’intuition : « Si tu as mal au cœur, va te soulager derrière la haie, et rappelle-toi que je n’ai rien vu. »

Tournant le dos au gibet et aux Quatre-Chemins, il s’engagea dans la nouvelle avenue qu’il faisait planter à cette époque et qui, percée à travers bois, devait servir de seconde allée carrossable pour se rendre à la maison. Je fus content de le voir s’éloigner car je n’atteignis pas à temps la haie. Je me sentis mieux ensuite, mais je claquais des dents et j’avais très froid. Tom Jenkyn perdit à nouveau son identité et redevint une chose sans vie, une espèce de vieux sac. J’osai même lui lancer une pierre, guettant un geste du cadavre, mais rien ne se produisit. La pierre frappa les vêtements détrempés avec un bruit mou, puis retomba. Honteux de mon geste, je m’élançai dans la nouvelle avenue pour rattraper Ambroise.

Il y a de cela dix-huit ans et je n’y avais guère songé depuis, jusqu’à ces jours derniers. C’est curieux comme aux heures de crise grave, la pensée revient à notre enfance. Je me rappelle le pauvre Tom, je le revois pendu dans ses chaînes. On ne m’a jamais conté son histoire et peu de gens doivent s’en souvenir aujourd’hui. Il avait tué sa femme, m’a dit Ambroise. C’est tout. Elle le querellait, mais ce n’était pas une excuse. Peut-être l’avait-il tuée en état d’ivresse. Mais comment ? De quelle arme ? Avec un couteau ou de ses seules mains ? Peut-être Tom était-il sorti de l’auberge du quai en titubant, cette nuit d’hiver-là, tout embrasé d’amour et de fièvre. La marée était haute et clapotait sur les marches, la lune était pleine et brillait sur les eaux. Qui sait quels rêves de conquêtes remplissaient son esprit agité, quel éclat soudain d’imagination ?

Peut-être était-il rentré dans sa chaumière derrière l’église, pauvre gars aux yeux larmoyants, puant le crustacé, et sa femme l’avait-elle agoni de sottises parce qu’il entrait dans la maison avec ses pieds mouillés. Elle avait brisé son rêve ; là-dessus il l’avait tuée. Qui sait ? S’il est, comme on nous l’enseigne, une survivance après la mort, je tâcherai de retrouver le pauvre Tom et je l’interrogerai. Nous méditerons ensemble au purgatoire. Mais c’était un homme très mûr d’au moins soixante ans et j’en ai vingt-cinq. Nos rêves ne seront pas les mêmes. Donc, retourne à tes ombres, Tom, et laisse-moi quelque paix. Ton gibet a disparu depuis longtemps et toi aussi. Je t’ai jeté une pierre dans mon ignorance. Pardonne-moi.

La vérité, c’est qu’il faut suporter la vie et la vivre. Mais comment ? Les tâches quotidiennes ne présentent pas de mystère. Je deviendrai juge de paix, comme l’était Ambroise, et j’entrerai un jour au Parlement. Je continuerai d’être honoré et estimé, comme tous ceux de ma famille avant moi, de bien cultiver ma terre, de veiller sur mes gens. Personne ne soupçonnera jamais le fardeau que je porte, ne devinera que chaque jour, obsédé par le doute, je me pose une question sans réponse. Rachel a-t-elle été innocente ou coupable ? Peut-être cela aussi l’apprendrai-je au purgatoire.

Que son nom sonne doux et tendre quand je le dis tout bas ! Il traîne sur la langue, insidieux et lent, comme un poison ; la comparaison est assez exacte. Il passe de la langue aux lèvres desséchées et des lèvres retourne au cœur. Le cœur mène le corps et aussi la pensée. En serai-je délivré un jour ? Dans quarante, dans cinquante ans ? Ou bien un fragment de ma cervelle en demeurera-t-il à jamais touché, malade ? Quelque minuscule cellule de mon sang manquera-t-elle à jamais à retourner avec ses sœurs à la source du cœur ? Et qui sait, au fond, si je désire être délivré ? En tout cas, je suis incapable aujourd’hui de le dire.

Il me reste cette maison à aimer comme Ambroise l’eût souhaité. Je puis recrépir les murs par où l’humidité pénètre et tout maintenir en bon état, continuer à planter des arbres et des bosquets, boiser les collines où souffle le vent d’est. Laisser derrière moi quelque beauté, à défaut d’autre chose. Mais un homme solitaire est un être anormal et tombe bientôt dans l’anxiété. De l’anxiété dans la divagation. De la divagation dans la folie. Et me voilà revenu à Tom Jenkyn enchaîné et pendu. Il a dû souffrir lui aussi.

Ambroise, il y a dix-huit ans, suivait cette avenue et moi derrière lui. Il aurait pu porter la veste que je porte aujourd’hui, cette vieille veste de chasse verte rapiécée aux coudes avec des morceaux de cuir. Je suis devenu si semblable à lui qu’on me prendrait pour son fantôme. J’ai ses yeux, ses traits. L’homme qui sifflait ses chiens en tournant le dos au carrefour et au gibet aurait pu être moi-même. N’est-ce pas là ce que j’avais toujours souhaité ? Lui ressembler. Avoir sa taille, ses épaules, sa façon de se voûter, jusqu’à ses longs bras, ses mains un peu gauches, son brusque sourire, sa timidité devant les inconnus, son éloignement des affectations et des cérémonies. Sa bonne grâce envers ceux qui le servaient et l’aimaient… Je suis flatté lorsqu’on me dit qu’en cela aussi je lui ressemble. Et cette force, illusoire, puisque nous sommes tombés tous deux dans le même désastre. Je me demande maintenant si, lorsqu’il mourut, le cerveau torturé par le doute et la peur, lorsqu’il se sentit abandonné, seul dans cette villa maudite où je ne pouvais le rejoindre, son esprit ne quitta pas son corps pour venir habiter le mien, en prendre possession, de sorte qu’il revécut en moi, recommençant ses propres erreurs, frappé par la même maladie, et mourut deux fois. C’est possible. Tout ce que je sais, c’est que cette ressemblance avec lui, dont j’étais si fier, causa ma perte. Eussé-je été un autre homme, désinvolte, la langue déliée, la tête aux affaires, l’année qui vient de s’écouler n’aurait été que douze mois comme les autres. Je me préparerais à un avenir heureux, à me marier peut-être et fonder une famille.

Mais je n’étais pas ainsi fait, ni Ambroise. Nous étions tous deux des rêveurs, sans esprit pratique, réservés, pleins de grandes théories, et, comme tous les rêveurs, aveugles au monde éveillé. Nous étions misanthropes et avides d’affection ; notre timidité imposa silence à nos élans jusqu’au moment où notre cœur fut touché. Alors, les cieux s’ouvrirent et nous sentîmes, chacun à notre tour, que nous avions toutes les richesses du monde à donner. Nous eussions tous deux survécu si nous avions été différents. Rachel serait venue ici, tout de même, y aurait passé une nuit ou deux et repris son chemin. On aurait discuté d’affaires, trouvé un règlement convenable ; le testament aurait été lu en présence d’hommes de loi, et moi – dominant la situation d’un seul regard – j’en aurais été quitte en lui accordant une pension viagère.

Cela ne se passa pas ainsi parce que j’avais les traits d’Ambroise. Cela ne se passa pas ainsi parce que j’avais les sentiments d’Ambroise. Lorsque je montai dans sa chambre le soir où elle venait d’arriver, et où, après avoir cogné à sa porte, la tête légèrement baissée sous le linteau, je la vis se lever du fauteuil où elle était assise près de la fenêtre et me regarder, j’aurais dû comprendre à ses yeux que ce n’était pas moi qu’elle contemplait mais Ambroise. Pas Philip, mais un fantôme. Elle aurait dû partir alors, faire ses valises et s’en aller, retourner chez elle, à cette villa aux persiennes closes bourrée de souvenirs, au jardin en terrasse, à la fontaine de la petite cour. Elle aurait dû rentrer dans son pays desséché par l’été, voilé de chaleur, son pays que l’hiver dessine avec netteté sous un ciel lumineux et froid. L’instinct aurait dû l’avertir que de rester avec moi attirerait une catastrophe non seulement sur le fantôme qu’elle venait de rencontrer mais, pour finir, sur elle-même.

Je me demande si, lorsqu’elle m’aperçut ainsi, méfiant et gêné, rempli par sa présence d’une hostilité douloureuse en même temps qu’ardemment conscient d’être ici l’hôte et le maître et furieusement conscient de posséder de grands pieds, de grands bras, de grandes jambes, d’être dégingandé comme un poulain sauvage – je me demande si elle pensa vivement : « Ambroise devait être ainsi en sa jeunesse. Avant mon temps. Je ne l’ai pas connu lorsqu’il était ainsi. » Et si ce fut pour cela qu’elle resta…

Peut-être est-ce là également la raison qui, à ma première rencontre avec Rainaldi l’Italien, le fit me regarder, frappé de ce même choc de déjà vu, vivement masqué tandis qu’il jouait pensivement avec une plume sur son bureau, et lui fit dire doucement : « Vous n’êtes arrivé que d’aujourd’hui ? Alors votre cousine Rachel ne vous a pas vu. » L’instinct l’avait averti, lui aussi. Mais trop tard.

Dans la vie, il n’est pas de mesure pour rien. On ne vous donne pas une seconde chance. J’ai beau être assis, vivant, dans ma propre maison, je ne puis pas plus reprendre les mots prononcés, le geste accompli, que le pauvre Tom Jenkyn ne l’aurait pu, balancé dans ses chaînes.

C’est mon parrain, Nick Kendall, qui me dit avec sa brusque franchise la veille de mon vingt-cinquième anniversaire – il y a quelques mois mais, mon Dieu, que cela semble loin ! :

« Il existe des femmes, Philip, de bonnes femmes peut-être, qui, sans qu’il y ait de leur faute, attirent le malheur. Tout ce qu’elles touchent se tourne en tragédie. Je ne sais pourquoi je te dis cela mais il me semble que c’est mon devoir. »

Après quoi il contresigna le document que j’avais posé devant lui.

Non, il n’est pas de retour en arrière. Le jeune homme à la veille de son anniversaire, debout sous la fenêtre de cette femme ; le jeune homme arrêté au seuil de la chambre, le soir de l’arrivée de cette femme, ce jeune homme a disparu comme l’enfant qui jetait une pierre au pendu par bravade. Tom Jenkyn, lamentable échantillon d’humanité, méconnaissable, et que personne ne pleure, m’as-tu ce jour-là suivi d’un regard de pitié tandis que je courais à travers bois vers l’avenir ?

Si je m’étais retourné pour te regarder, ce n’est pas toi que j’aurais vu pendu et enchaîné, c’est mon ombre.







Chapitre II


JE N’AVAIS aucun pressentiment en parlant avec Ambroise, ce soir d’automne, à la veille de son départ pour son dernier voyage. Rien ne me dit que nous ne devions jamais nous revoir. C’était le troisième hiver que les médecins lui ordonnaient de passer à l’étranger, et j’étais habitué à son absence et à tenir sa place dans l’administration du domaine. Le premier automne où il était parti, j’étais encore à Oxford et son départ ne m’avait guère touché, mais le second je rentrai définitivement, comme il le souhaitait. Je ne regrettais point l’existence grégaire d’Oxford, au fond j’étais heureux d’en avoir fini.

Je n’ai jamais désiré être ailleurs qu’ici. En dehors de mes années d’études à Harrow, puis à Oxford, je n’ai jamais vécu autre part qu’en cette maison où je vins habiter à l’âge de dix-huit mois après la mort de mes jeunes parents. Ambroise, dans sa générosité bizarre, se prit de pitié pour ce petit cousin orphelin et m’éleva comme il eût fait pour un petit chien ou un petit chat, n’importe quelle créature fragile et abandonnée privée de protection.

Notre ménage fut curieux, dès le début. Il congédia ma nourrice alors que j’avais trois ans parce qu’elle me donnait la fessée avec une brosse à cheveux. Je ne me rappelle pas l’incident mais il me l’a raconté par la suite.

« J’étais furieux, me dit-il, de voir cette femme s’escrimer sur ta petite personne avec ses grosses mains rudes, à cause de quelque bagatelle qu’elle était bien trop sotte pour comprendre. À dater de ce jour-là, je te corrigeai moi-même. »

Je n’eus jamais lieu de le regretter. Il ne pouvait y avoir homme plus juste, plus équitable, plus digne d’affection, plus compréhensif. Il m’enseigna l’alphabet le plus simplement du monde en utilisant les lettres initiales de tous les jurons – il ne fut pas aisé d’en trouver vingt-six, mais il y parvint et m’avertit du même coup de ne pas en user en société. Bien que toujours fort courtois, il était timide avec les femmes, timide et méfiant, et disait qu’elles jetaient le trouble dans la maison. Aussi n’employait-il que des serviteurs mâles, toute une équipe dirigée par le vieux Seecombe qui avait été l’intendant de mon oncle.

Excentrique peut-être, original – cette province de l’Ouest a toujours été connue pour ses personnages curieux – mais, en dépit de ses opinions personnelles sur les femmes et l’éducation des enfants, Ambroise n’était nullement toqué. Il était aimé et estimé par ses voisins, adoré par ses gens. Il chassait pendant l’hiver, avant d’être la proie de rhumatismes, pêchait pendant l’été à bord d’un petit voilier qu’il gardait ancré dans l’estuaire, dînait en ville et recevait quand l’envie l’en prenait, allait deux fois à l’église le dimanche mais me faisait des grimaces dans le banc familial lorsque le sermon était trop long, et s’efforçait de me transmettre sa passion pour la culture des plantes rares.

« C’est une création comme une autre, disait-il. Il y a des hommes qui font de l’élevage. Moi j’aime mieux faire pousser des végétaux. C’est moins astreignant et le résultat est beaucoup plus joli. »

Cela choquait mon parrain, Nick Kendall, de même qu’Hubert Pascoe, le vicaire, et d’autres de ses amis qui le pressaient de se décider à goûter les joies domestiques et à élever une famille plutôt que des rhododendrons.

« J’ai élevé un petit, répliquait-il en me tirant l’oreille, et cela m’a pris vingt ans de ma vie, ou cela me les a ajoutés, comme vous voudrez. Philip est un héritier que j’ai trouvé tout fait, donc je n’ai plus de devoirs de ce côté-là. Ce sera à lui à assurer la succession quand son tour viendra. Et maintenant, mettez-vous à votre aise, messieurs. Il n’y a pas de femme dans la maison et nous pouvons poser nos bottes sur la table et cracher sur le tapis. »

Naturellement, nous n’en faisions rien. Ambroise avait d’excellentes façons, mais cela l’amusait de tenir ce langage devant le nouveau vicaire, pauvre diable que sa femme menait par le bout du nez et qu’entourait une nuée de filles. Après le déjeuner du dimanche, quand le porto circulait, Ambroise me faisait des signes d’un bout à l’autre de la table.

Je le revois, à demi recroquevillé, à demi couché dans son fauteuil – j’ai hérité de cette habitude – secoué par un rire silencieux devant les remontrances du vicaire, puis, craignant de l’avoir blessé et changeant de ton, mettant avec une grande délicatesse la conversation sur les sujets où le vicaire était à l’aise et se donnant beaucoup de mal pour faire plaisir au petit bonhomme. C’est à l’époque où j’entrai à Harrow que je commençai à apprécier véritablement ses qualités. Les vacances passaient toujours trop vite. Je comparais ses manières et sa société avec celles des garnements que j’avais pour condisciples, et des professeurs raides et desséchés dépourvus à mes yeux de toute humanité.

« Peu importe », me disait-il en me tapotant l’épaule au moment où, pâle et les larmes aux yeux, je m’apprêtais à aller prendre le coche pour Londres. « Ça fait partie du dressage. C’est comme pour les chevaux. Indispensable. Une fois tes années d’études terminées, et elles passeront plus vite que tu n’imagines, je te ramènerai ici pour de bon et je m’occuperai moi-même de ton apprentissage.

– Quel apprentissage ? demandai-je.

– Eh bien, mais tu es mon héritier. C’est un métier, il me semble. »

Je partais, conduit par Wellington, le cocher, pour attraper à Bodmin le coche de Londres, me retournant afin de regarder encore Ambroise debout, appuyé sur sa canne, entouré de ses chiens, afin de voir une dernière fois ses yeux plissés dans une expression compréhensive qui me rassurait entièrement et ses épais cheveux bouclés et déjà grisonnants ; il sifflait les chiens et rentrait dans la maison, et moi j’avalais le sanglot qui m’obstruait la gorge et je sentais les roues de la calèche m’emporter en un mouvement inexorable et fatal sur le gravier grinçant de l’allée du parc, entre les grilles blanches, au-delà de la maison du garde, vers l’école et la solitude.

Il avait compté sans la maladie et lorsque mes années de collège et d’université se terminèrent enfin, ce fut son tour de partir.

« Il paraît que si je passe encore un hiver à me faire arroser tous les jours par la pluie, je terminerai mes jours dans une petite voiture, me dit-il. Il faut que j’aille chercher le soleil sur les rives d’Espagne ou d’Égypte, n’importe où au bord de la Méditerranée, là où il fait sec et chaud. Cela ne me réjouit pas particulièrement mais, d’autre part, du diable si j’ai envie de devenir infirme. Il y a d’ailleurs un avantage dans ce projet. Je rapporterai des plantes qu’on n’a jamais fait pousser par ici. Nous verrons comment ces monstres se développeront dans le sol de Cornouailles. »

Le premier hiver s’écoula, puis le second. Je ne crois pas qu’il s’ennuyât en voyage. Il revint avec je ne sais combien d’arbres, arbustes, fleurs et plantes de toutes formes et de toutes couleurs. Il avait une passion pour les camélias. Nous commençâmes une plantation pour eux seuls, et je ne sais si Ambroise avait des doigts de jardinier prédestiné ou de sorcier, mais ils fleurirent aussitôt et nous n’en perdîmes aucun.

Des mois passèrent ainsi. Vint le troisième hiver. Cette fois, il décida d’aller en Italie. Il désirait visiter certains jardins de Florence et de Rome. Ces villes n’étaient pas particulièrement chaudes en hiver mais cela ne l’inquiétait pas. Quelqu’un lui avait assuré que l’air y serait sec et qu’il n’avait pas à y craindre la pluie. Nous bavardâmes longuement le dernier soir. Il ne se couchait jamais de bonne heure et nous restions souvent dans la bibliothèque jusqu’à une ou deux heures du matin, parfois silencieux, parfois causant, devant le feu, nos longues jambes étendues, les chiens accroupis à nos pieds. J’ai dit que je n’avais éprouvé aucun pressentiment, mais je me demande à présent s’il en fut de même pour lui. Il me regardait d’un air perplexe, pensif, puis ses yeux parcouraient les boiseries du mur et les tableaux familiers, revenaient au feu et aux chiens endormis.

« Je voudrais que tu puisses venir avec moi, dit-il tout à coup.

– Il ne faudrait pas longtemps pour faire mes bagages », répondis-je.

Il secoua la tête en souriant.

« Non, dit-il, je plaisantais. Nous ne pouvons pas être absents tous les deux ensemble pendant des mois de suite. C’est une responsabilité, tu sais, d’être propriétaire, bien que tout le monde ne le sente pas comme moi.

– Je pourrais t’accompagner jusqu’à Rome, dis-je tenté. Puis, si le mauvais temps ne me retarde pas, être de retour ici à Noël.

– Non, dit-il lentement, non c’était une idée en l’air. Oublie-la.

– Tu te sens bien ? demandai-je. Tu n’as pas de douleurs ?

– Grand Dieu non ! (Il rit.) Pour qui me prends-tu ? Pour un malade ? Voilà des mois que je n’ai pas senti mes rhumatismes. Non, le malheur, Philip, mon garçon, c’est que je suis beaucoup trop amoureux de ma maison. Quand tu auras mon âge, tu seras peut-être comme moi. »

Il se leva de son fauteuil et s’approcha de la fenêtre. Il écarta les épais rideaux et resta ainsi quelques instants à regarder la pelouse. C’était une soirée calme et silencieuse. Les chouettes étaient rentrées dans leurs nids et, pour une fois, les hiboux eux-mêmes se taisaient.

« Je suis content que nous ayons supprimé les allées et amené la pelouse jusqu’à la maison, dit-il. Cela ferait encore mieux si elle descendait là-bas jusqu’à l’enclos des poneys. Un jour, il faudra que tu supprimes ces buissons pour ouvrir une vue sur la mer.

– Que veux-tu dire ? dis-je. Il faudra que je fasse ça ? Pourquoi pas toi ? »

Il ne répondit pas tout de suite.

« C’est la même chose, dit-il enfin, la même chose. Peu importe. Mais n’oublie pas. »

Don, mon vieil épagneul, leva la tête et le regarda. Il avait vu les caisses cordées dans le vestibule et flairé le départ. Il se mit debout et se planta près d’Ambroise, la queue basse. Je l’appelai doucement mais il ne vint pas à moi. Je fis tomber les cendres de ma pipe dans l’âtre. L’horloge de la tour sonna l’heure. J’entendis dans le quartier des domestiques la voix grondeuse de Seecombe morigéner le garçon d’office.

« Ambroise, dis-je, Ambroise, laisse-moi venir avec toi.

– Ne fais pas l’idiot, Philip, va te coucher », répondit-il.

Ce fut tout. Nous n’en parlâmes plus. Le lendemain, au petit déjeuner, il me donna ses dernières instructions au sujet des semences de printemps et de différentes besognes qu’il désirait que j’accomplisse avant son retour. Il avait soudain envie de faire un lac de cygnes à l’endroit du parc où le sol était marécageux, près de l’entrée de l’avenue à l’est ; il faudrait boucher celle-ci et la terrasser si le temps était passable durant l’hiver. L’instant de la séparation vint trop vite. Nous finîmes notre petit déjeuner vers sept heures car il devait partir tôt, passer la nuit à Plymouth et s’embarquer à la marée du matin. Le bateau, un navire marchand, l’emmènerait à Marseille d’où il passerait en Italie, voyageant à loisir. Il aimait les longues traversées. Le matin était aigre et humide. Wellington amena la berline devant la porte et les bagages s’y empilèrent. Les chevaux étaient agités, impatients de se mettre en route. Ambroise se tourna vers moi et posa sa main sur mon épaule.

« Prends bien soin de tout, me dit-il. Ne me lâche pas.

– Voilà un coup bas, répondis-je. Je ne t’ai jamais lâché.

– Tu es très jeune, dit-il. Je mets beaucoup de choses sur tes épaules. En tout cas, tout ce que j’ai est tien, tu le sais. »

Je crois que si, à ce moment, j’avais insisté, il m’aurait laissé l’accompagner. Mais je ne dis rien. Seecombe et moi le mîmes en voiture avec ses couvertures et ses cannes et il nous sourit à la portière.

« Voilà, Wellington, dit-il. Allez-y. »

Ils tournèrent dans l’avenue, juste au moment où la pluie commençait à tomber.

Les semaines passèrent à peu près de la même façon que les deux hivers précédents. Je m’ennuyais après lui comme les autres fois mais je ne manquais pas d’occupations. Quand j’avais envie de compagnie, je m’en allais à cheval faire visite à mon parrain, Nick Kendall, dont la fille unique, Louise, de quelques années plus jeune que moi, était depuis l’enfance ma compagne de jeux. C’était une fille franche, sans afféterie et assez jolie. Ambroise me taquinait parfois et prétendait que je finirais par l’épouser, mais pour moi, je ne pensais nullement à elle sous ce jour.

La première lettre d’Ambroise arriva à la mi-novembre, sur le même navire qui l’avait débarqué à Marseille. Le voyage s’était passé sans incident, le temps avait été beau sauf un peu de roulis dans le golfe de Gascogne. Il allait bien, était de bonne humeur et se réjouissait de voyager bientôt en Italie. Il n’avait pas confiance dans la diligence, qu’il aurait dû d’ailleurs aller chercher à Lyon, et avait loué des chevaux et une voiture ; il se proposait de suivre la côte jusqu’en Italie puis de tourner en direction de Florence. Wellington hocha la tête à ces nouvelles et prédit un accident. Il était convaincu qu’aucun Français ne savait conduire et que tous les Italiens étaient des voleurs. Ambroise survécut cependant à ce voyage ; la lettre suivante était datée de Florence. Je gardais toutes ses lettres ; j’en ai une liasse devant moi tandis que j’écris ceci. Combien de fois les ai-je lues au cours des mois qui suivirent, les ai-je feuilletées et tournées avant de les relire, comme si, par la pression de mes mains sur leurs feuillets, j’espérais extraire autre chose que les mots écrits !

C’est à la fin de cette première lettre de Florence où il avait passé Noël que, pour la première fois, il mentionna cousine Rachel.

« J’ai fait la connaissance d’une parente à nous, écrivait-il. Tu m’as entendu parler des Coryn qui possédaient autrefois une maison sur la Tamar, vendue aujourd’hui et passée en d’autres mains. Un Coryn avait épousé une Ashley, il y a deux générations de cela, comme tu pourras le vérifier sur l’arbre généalogique. Une descendante de cette branche naquit en Italie d’un père sans fortune et d’une mère italienne, y fut élevée et mariée toute jeune à un noble italien du nom de Sangalletti qui mourut en duel, paraît-il, laissant à sa femme une foule de dettes et une grande villa vide. Pas d’enfants. La comtesse Sangalletti ou, comme elle veut que je l’appelle, ma cousine Rachel, est une femme raisonnable et de bonne compagnie et a pris à tâche de me montrer les jardins de Florence et, plus tard, ceux de Rome, où nous nous trouverons au même moment. »

Je fus content qu’Ambroise eût trouvé de la compagnie, et surtout une personne qui partageait sa passion pour les jardins. Très ignorant de la société florentine et romaine, j’avais craint qu’il n’y rencontrât guère de relations anglaises. La personne dont il parlait appartenait à une famille originaire de Cornouailles, c’était encore un point commun.

La lettre suivante se composait presque entièrement d’une liste de jardins qui, bien que n’étant pas dans toute leur beauté à cette époque de l’année, semblaient avoir fait grande impression sur Ambroise. Notre parente également.

« Je commence à avoir une véritable estime pour notre cousine Rachel, écrivait Ambroise au début du printemps, et je suis très ému de ce qu’elle a souffert du fait de ce Sangalletti. Ces Italiens sont des fourbes et des goujats, cela ne peut se nier. Elle est aussi anglaise que toi et moi, d’habitudes et d’apparence, et l’on dirait qu’elle a passé sa vie au bord de la Tamar. Elle ne se lasse pas de m’entendre parler de l’Angleterre. Elle a infiniment d’esprit, mais, Dieu merci, sait se taire. Rien de ces interminables bavardages si fréquents chez les femmes. Elle m’a trouvé un appartement parfait à Fiesole, pas loin de sa villa et, maintenant que la température s’adoucit, je passerai une grande partie de mon temps chez elle, assis sur la terrasse ou bien à examiner les jardins qui sont célèbres, paraît-il, par leur ordonnance et les statues qui s’y trouvent et auxquelles je ne connais pas grand-chose. Comment vit-elle, je me le demande, mais je sais qu’elle a dû vendre beaucoup des objets précieux de la villa afin de payer les dettes de son mari. »

Je demandai à mon parrain, Nick Kendall, s’il lui souvenait des Coryn. Il lui en souvenait et il n’avait pas trop bonne opinion d’eux.

« On en parlait, quand j’étais enfant, comme de gens dissipés, dit-il. Ils ont perdu au jeu leur fortune et leurs terres ; la maison du bord de la Tamar n’est guère qu’une ferme décrépite. Elle est en ruine depuis plus de quarante ans. Le père de cette femme devait être Alexandre Coryn, il me semble bien qu’il avait disparu sur le continent. Il était le fils cadet d’un fils cadet. Je n’ai jamais su ce qu’il était devenu. Est-ce qu’Ambroise dit l’âge de cette comtesse ?

– Non, répondis-je, il me dit seulement qu’elle a été mariée très jeune, mais ne précise pas quand. J’imagine que c’est une femme d’un certain âge.

– Elle doit être bien charmante pour que Mr. Ashley l’ait remarquée, intervint Louise. Je ne l’ai jamais vu admirer une femme.

– Justement, dis-je. Elle doit être laide et simple et il ne se sent pas obligé de lui faire des compliments. Je suis bien aise. »

Une ou deux nouvelles lettres arrivèrent, griffonnées à la hâte, contenant peu de nouvelles. Il venait de dîner avec notre cousine Rachel ou se préparait à aller dîner chez elle. Il disait qu’elle avait peu d’amis à Florence capables de lui donner des conseils désintéressés au sujet de ses affaires. Il se flattait, disait-il, de pouvoir le faire. Et comme elle lui en était reconnaissante ! En dépit de ses nombreuses relations, elle semblait étrangement esseulée. Elle n’avait sûrement pas été heureuse avec Sangalletti et avouait avoir toute sa vie désiré des amis anglais. « J’ai l’impression d’avoir fait œuvre utile, disait-il, en dehors de l’acquisition des centaines de plantes nouvelles que je rapporterai. »

Un certain temps s’écoula. Il n’avait rien dit de la date de son retour qui se situait habituellement vers la fin avril. L’hiver nous avait paru long, le froid, rarement intense dans nos provinces de l’Ouest, avait été particulièrement rigoureux. Certains de ses jeunes camélias en avaient souffert, et j’espérais qu’il ne rentrerait pas trop tôt afin de ne pas retrouver la pluie et le vent.

Peu après Pâques, je reçus une lettre de lui.

 


Cher garçon, disait-il, tu t’étonnes sans doute de mon silence. En vérité, je n’aurais jamais cru que je t’écrirais un jour une lettre comme celle-ci. La Providence suit d’étranges chemins. Tu as toujours été si proche de moi que tu as peut-être deviné un peu le tourbillon qui s’est emparé de mon esprit ces dernières semaines. Tourbillon n’est pas le mot exact. Je devrais plutôt dire heureuse stupéfaction changée en certitude. Je ne me suis pas décidé à la légère. Comme tu le sais, je suis trop homme d’habitudes pour changer d’existence pour un caprice. Mais j’ai compris, il y a quelques semaines, qu’il n’y avait pas d’autre solution. J’ai découvert une chose que je n’avais jamais connue, que je ne savais pas exister. Aujourd’hui encore j’ai peine à y croire. Mes pensées ont été bien souvent vers toi mais je ne me suis pas senti jusqu’ici le calme nécessaire pour t’écrire. Il faut que tu saches que ta cousine Rachel et moi nous sommes mariés il y a quinze jours. Nous sommes en ce moment en voyage de noces à Naples et pensons rentrer sous peu à Florence. Ensuite, je ne puis rien dire. Nous n’avons pas fait de projets et n’avons ni l’un ni l’autre actuellement aucun désir de vivre au-delà de l’heure présente.

Un jour, Philip, un jour pas trop lointain, je l’espère, tu feras sa connaissance. Je pourrais t’écrire de longues descriptions qui t’ennuieraient, je pourrais te parler de sa bonté, de sa sincérité, de sa tendresse. Tout cela, tu en jugeras par toi-même. Pourquoi elle m’a choisi, parmi tous les hommes, moi misogyne endurci et cynique si jamais il en fut, je ne puis le dire. Elle m’en taquine et je reconnais ma défaite. Être vaincu par un être comme elle est, en un sens, une victoire. Je me déclarerais victorieux et non vaincu si une telle déclaration n’était horriblement prétentieuse.

Apprends la nouvelle à tous, donne-leur mes bénédictions et les siennes, et souviens-toi, mon très cher garçon et nourrisson, que ce mariage tardif ne retirera rien de la profonde affection que je te porte et y ajoutera plutôt. Maintenant que je me considère comme le plus heureux des hommes, je m’efforcerai de faire davantage pour toi que par le passé et je sais qu’elle m’y aidera. Écris-moi vite et, si tu le peux, ajoute un mot affectueux pour ta cousine Rachel.

Toujours profondément à toi,

AMBROISE



La lettre arriva vers cinq heures et demie comme je venais de finir de dîner. Par bonheur, j’étais seul. Seecombe m’avait apporté le sac de poste et s’était retiré. Je mis la lettre dans ma poche et descendis à travers champs vers la mer. Le neveu de Seecombe qui habitait le moulin sur la plage me salua. Ses filets étalés sur le mur de pierre séchaient aux derniers rayons du soleil. Je grimpai sur un banc de rochers très étroit qui s’avançait dans la petite baie où je me baignais en été ; Ambroise amarrait son bateau à une cinquantaine de mètres de là et, les jours chauds, j’allais le rejoindre à la nage. Je m’assis, sortis la lettre de ma poche et la relus. Si j’avais pu éprouver une étincelle de sympathie ou de plaisir, un seul rayon d’affection à l’égard de ces deux êtres en train de goûter le bonheur à Naples, cela aurait soulagé ma conscience. Honteux de moi-même, amèrement conscient de mon égoïsme, j’étais incapable de faire naître en mon cœur aucun sentiment. Je demeurai là, engourdi, misérable, l’œil fixé sur la mer immobile et plate. Je venais d’avoir vingt-trois ans, mais je me sentais aussi seul, aussi perdu que, bien des années auparavant, assis sur un banc de la classe de quatrième à Harrow, où personne ne me témoignait d’amitié, où je n’avais rien d’autre devant moi qu’un monde inconnu dont je ne voulais pas.







Chapitre III


JE CROIS que ce qui me fit le plus honte fut la joie de ses amis, leur plaisir sincère, la part qu’ils prenaient à son bonheur. Les félicitations pleuvaient sur moi comme sur une espèce de messager d’Ambroise, et il me fallait sourire, hocher la tête, leur laisser entendre que je m’en doutais depuis longtemps. Je me sentais hypocrite, traître. Amboise m’avait tant instruit à haïr la fausseté chez les bêtes et chez les gens que, de me trouver tout à coup en train de me faire autre que je n’étais, me mettait au supplice.

« C’est ce qui pouvait arriver de mieux. » Combien de fois entendis-je cette phrase et dus-je y faire écho ! Je me mis à éviter mes voisins, à bouder chez moi dans les bois pour ne pas rencontrer tous ces visages curieux et ces langues actives. Quand je passais à cheval du côté des fermes ou bien dans la ville, je n’y échappais pas. Les fermiers du domaine, les amis de ma famille m’apercevaient-ils, j’étais condamné à la conversation. Acteur indifférent, j’arborais un sourire forcé et sentais la peau de mon visage se tendre et protester ; j’étais obligé de répondre aux questions avec une espèce de cordialité que je détestais, la nuance chaleureuse que le monde attend de vous quand on parle de mariage. « Quand reviennent-ils ? » À cela, il n’y avait qu’une réponse : « Je ne sais pas. Ambroise ne me l’a pas dit. »

On faisait force spéculation sur le physique, l’âge, le caractère de sa femme et je disais : « Elle est veuve et partage son goût des jardins. »

Parfait, et l’on opinait du bonnet, on n’aurait pas pu rêver mieux, tout à fait ce qu’il fallait à Ambroise. Là-dessus, de plaisanter et de s’égayer de ce célibataire endurci qui convolait en justes noces. Mrs. Pascoe, l’acariâtre épouse du vicaire, ne tarissait pas sur ce sujet comme pour se venger des insultes décernées naguère au saint état conjugal.

« Quel changement cela va faire, Mr. Ashley, ne manquait-elle pas de dire. Plus de laisser-aller dans votre ménage. Et ce n’est pas trop tôt. La maison va enfin être organisée, je ne crois pas que cela plaira à Seecombe. Il y a trop longtemps qu’il n’en fait qu’à sa tête. »

En cela, elle disait vrai. Je crois que Seecombe était mon unique allié, mais je prenais soin de n’en rien montrer et l’arrêtai lorsqu’il essaya de me faire dire ce que je pensais.

« Je ne sais que dire, Mr. Philip, murmura-t-il, sombre et résigné. Une maîtresse dans la maison va nous mettre tout sens dessus dessous, on ne s’y reconnaîtra plus. Ça sera d’abord une chose, puis une autre, et probablement qu’on aura beau faire, rien ne plaira à la dame. Je crois qu’il serait temps que je me retire et cède la place à un plus jeune. Si vous en parliez à Mr. Ambroise quand vous lui écrirez ? »

Je lui répondis de ne pas dire de bêtises et qu’Ambroise et moi serions perdus sans lui, mais il secoua la tête et continua de promener à travers la maison un visage rembruni, ne manquant jamais une occasion de faire quelque triste allusion à l’avenir, parlant des heures des repas qui seraient certainement changées, de l’ameublement qu’on transformerait, des grands nettoyages qui se poursuivraient de l’aube au crépuscule et, coup final, des pauvres chiens qu’on ne manquerait pas de supprimer. Ces prophéties prononcées d’une voix sépulcrale me rendirent un peu de mon humour perdu et je ris pour la première fois depuis que j’avais lu la lettre d’Ambroise.

Quel tableau peignait Seecombe ! J’eus la vision d’un régiment de servantes armées de balais, époussetant toutes les toiles d’araignées de la maison, sous l’œil désapprobateur et la lippe méprisante du vieil intendant. Son humeur sombre m’amusa, mais lorsque les mêmes choses me furent prédites par d’autres – et jusqu’à Louise Kendall qui, me connaissant comme elle me connaissait, aurait pu avoir le tact de tenir sa langue – leurs remarques m’irritèrent.

« Enfin, vous allez avoir des housses neuves dans la bibliothèque, dit-elle gaiement. Elles sont grises à force d’usure, mais je suis sûre que vous ne vous en aperceviez même pas. Et des fleurs dans la maison, quel progrès ! Le salon va enfin servir à quelque chose. J’ai toujours regretté qu’on n’y aille jamais. Mrs. Ashley va sûrement le garnir de bibelots et de tableaux apportés de sa villa d’Italie. »

Elle continuait, déroulant une longue liste d’embellissements jusqu’au moment où je perdis patience et lui dis avec brusquerie :

« Pour l’amour du ciel, Louise, finissons-en sur ce sujet. J’en ai plus qu’assez. »

Elle s’arrêta net et me regarda attentivement.

« Seriez-vous jaloux ? dit-elle.

– Ne dites pas de bêtises », fis-je.

Ce n’était pas très poli mais nous nous connaissions depuis si longtemps qu’elle me faisait l’effet d’une jeune sœur et que je la traitais sans égards.

Elle se tut et, par la suite, je remarquai que lorsque le thème sempiternel revenait au cours d’une conversation générale, elle s’efforçait de le détourner. Je lui en fus reconnaissant et l’en aimai davantage.

Ce fut mon parrain et son père, Nick Kendall, qui me porta le dernier coup, sans s’en douter, en me parlant avec sa brusque franchise habituelle.

« As-tu fait des projets, Philip ? me dit-il un soir où j’étais venu à cheval partager leur dîner.

– Des projets ? Non, fis-je sans bien comprendre sa pensée.

– Il est vrai qu’il est encore un peu tôt, répondit-il, et j’imagine que tu ne pourrais rien décider tant qu’Ambroise et sa femme ne seront pas rentrés, mais je me demandais si tu avais commencé à chercher aux alentours une petite propriété pour toi. »

Je ne saisis pas tout de suite.

« Pourquoi cela ? demandai-je.

– Mon Dieu, la situation va être un peu différente », dit-il comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde, « Ambroise et sa femme auront évidemment envie de solitude, et, s’ils ont des enfants, un fils, ta position ne sera plus la même, tu t’en rends compte. Oh ! je suis sûr qu’Ambroise ne voudra pas que tu en pâtisses et qu’il t’achètera ce que tu voudras comme propriété. Il est possible, bien sûr, qu’ils n’aient pas d’enfant, mais il n’y a aucune raison de le supposer. Peut-être préféreras-tu faire bâtir ? On a parfois plus d’avantage à faire bâtir qu’à acheter une maison. »

Il poursuivit ainsi, mentionnant des domaines à six lieues à la ronde susceptibles de me convenir mais, heureusement, il ne semblait pas attendre de réponse à ce qu’il disait. J’avais le cœur trop gros pour pouvoir parler. Ce qu’il proposait là était si nouveau, si inattendu que j’avais peine à relier mes pensées et je trouvai bientôt une excuse pour prendre congé. Jaloux, oui. Louise avait eu raison. Jaloux comme un enfant obligé tout à coup de partager le seul être de son existence avec une personne inconnue.

Comme Seecombe, je m’étais vu m’efforçant de me conformer à de nouvelles habitudes gênantes, posant ma pipe, me levant, essayant de prendre part à la conversation, m’exerçant aux contraintes et à l’ennui d’une société féminine. J’imaginais qu’il me faudrait voir Ambroise, mon Dieu, se conduire comme une chiffe molle et que je serais obligé parfois de quitter la pièce tant j’en serais gêné. Mais je n’avais jamais pensé que je deviendrais un indésirable, un banni, chassé de ma maison avec une pension comme un valet. Je n’avais jamais imaginé la venue d’un enfant qui appellerait Ambroise père, et ferait qu’on n’aurait plus besoin de moi.

Si c’était Mrs. Pascoe qui avait attiré mon attention sur cette possibilité, je l’aurais mise au compte de la méchanceté et oubliée. Mais mon propre parrain, homme calme et sensé, parlant de la sorte, me touchait autrement. Je rentrai chez moi, malade d’inquiétude et de tristesse. Je ne savais comment agir. Devais-je faire des projets de départ comme le conseillait mon parrain ? Me chercher un toit ? Je n’avais pas envie de vivre ailleurs ni de posséder un autre domaine. Ambroise m’avait élevé pour celui-ci. Il était à moi. Il était à lui. Il nous appartenait à tous deux. Et voici que, soudain, tout avait changé. Je me rappelle avoir erré à travers la maison en rentrant de chez les Kendall ce soir-là, l’avoir regardée d’un œil nouveau tandis que les chiens voyant mon agitation me suivaient aussi inquiets que moi-même. Mon ancienne chambre d’enfant restée si longtemps inhabitée et où la nièce de Seecombe venait à présent une fois par semaine raccommoder et ranger le linge, prenait un sens nouveau. J’imaginais la pièce fraîchement repeinte, et jetée aux ordures ma petite batte de cricket que je voyais posée sur une étagère couverte de toiles d’araignées parmi quelques bouquins poussiéreux. Je ne m’étais jamais arrêté aux souvenirs que cette chambre recelait pour moi, et n’y entrais guère qu’une ou deux fois par mois avec une chemise à recoudre ou des chaussettes à repriser. J’y aspirais à présent comme à un havre, un refuge contre le monde extérieur. Mais elle allait devenir un lieu étranger, étouffant, sentant le lait bouilli et la laine mouillée comme certaines chaumières où je me rendais parfois et où vivaient de petits enfants. Je me les représentais en train de se traîner par terre en poussant des cris, se cognant continuellement la tête ou s’écorchant le coude, ou, pire encore, se hissant sur vos genoux, le visage aussitôt crispé comme celui des singes, si on les repoussait. Mon Dieu, était-ce là ce qui attendait Ambroise ?

Jusqu’ici, quand j’avais pensé à ma cousine Rachel – ce que je faisais le moins possible, écartant son nom de mon esprit comme on fait des choses désagréables – je me l’étais représentée comme une espèce de Mrs. Pascoe. De gros traits, un œil de lynx pour la poussière, comme le président Seecombe, et, lorsqu’il y aurait du monde à dîner, un rire trop bruyant dont on serait gêné pour Ambroise. Elle prenait à présent des proportions nouvelles. Un moment, monstrueusement grosse comme la pauvre Molly Bate, la femme du gardien, qui vous obligeait à détourner le regard par pure discrétion ; un autre, pâle et les traits tirés, enfoncée dans un fauteuil et couverte de châles, déployant une pétulance maladive tandis qu’à l’arrière-plan une infirmière mélangeait des médicaments avec une cuillère. Tour à tour d’âge moyen et vigoureuse, tour à tour geignante et plus jeune que Louise, ma cousine Rachel avait une douzaine de personnalités plus repoussantes les unes que les autres. Je la voyais forçant Ambroise à se mettre à genoux pour jouer au cheval, les enfants à califourchon sur son dos, et Ambroise y consentant avec une humble docilité, ayant perdu toute dignité. Et je la voyais aussi, enveloppée de mousseline, un ruban dans les cheveux, minauder en secouant ses boucles, onduleuse et sentimentale sous le regard béat d’Ambroise.

Lorsque, à la mi-mai, une lettre arriva disant qu’ils avaient finalement décidé de passer l’été sur le continent, mon soulagement fut tel que j’aurais pu crier de joie. Je me sentais plus traître que jamais, mais je n’y pouvais rien.

« Ta cousine Rachel est encore si occupée par tout un enchevêtrement d’affaires à régler avant notre installation en Angleterre, écrivait Ambroise, que nous avons décidé, non sans grand regret, tu l’imagines, de remettre notre retour à plus tard. Je fais de mon mieux, mais la loi italienne diffère de la nôtre et ce n’est pas une petite affaire d’arriver à les concilier. Je dépense une petite fortune mais c’est pour une fin utile et je ne lésine pas. Nous parlons souvent de toi, cher garçon, et je voudrais que tu sois avec nous. »

Il continuait par des questions sur les travaux du domaine et l’état des jardins, avec l’intérêt passionné qui le caractérisait, si bien qu’il me sembla que j’avais dû être fou pour imaginer un seul instant qu’il pût changer.

La déception fut évidemment fort vive dans le voisinage lorsqu’on apprit que les nouveaux époux ne rentreraient pas pour l’été.

« Peut-être, dit Mrs. Pascoe avec un sourire entendu, que l’état de Mrs. Ashley lui interdit de voyager ?

– Je ne saurais le dire, répondis-je. Ambroise me raconte dans sa lettre qu’ils ont passé une semaine à Venise et en sont revenus tous deux avec des rhumatismes. »

Son visage se rembrunit.

« Des rhumatismes ? Sa femme aussi ? dit-elle. C’est bien regrettable. »

Puis pensivement :

« Elle doit être plus âgée que je ne pensais. »

Créature bornée dont l’esprit revenait toujours au même sillon. Je souffrais de rhumatismes aux genoux à l’âge de deux ans. Douleurs de croissance, me disaient mes aînés. J’en souffre encore parfois après la pluie. Malgré cela, ma pensée rencontrait celle de Mrs. Pascoe : ma cousine Rachel vieillie d’une vingtaine d’années. Elle avait de nouveau des cheveux gris, elle s’appuyait à une canne et je la voyais, lorsqu’elle ne plantait pas des roses dans ce jardin italien que je ne pouvais me représenter, frappant le sol de son bâton, au milieu d’une demi-douzaine d’hommes de lois en train de jacasser en italien tandis que mon pauvre Ambroise, assis à son côté, la regardait avec patience.

Pourquoi ne rentrait-il pas en la laissant à tout cela ?

Je me rassérénai toutefois à mesure que l’épouse roucoulante faisait place à une matrone d’âge mûr en proie au lumbago. La chambre d’enfants s’effaçait, et je voyais le salon transformé en boudoir, calfeutré de paravents, réchauffé par un grand feu brûlant même en plein été et j’entendais une voix tracassante crier à Seecombe d’apporter du charbon et se plaindre des courants d’air. Je me remis à chanter pendant mes courses à cheval et à lancer les chiens après les jeunes lapins, à nager avant le petit déjeuner, à naviguer à travers l’estuaire sur le petit voilier d’Ambroise lorsque le vent était favorable, et à taquiner Louise à propos des modes de Londres où elle alla passer la saison. Il n’en faut pas beaucoup à vingt-trois ans pour vous rendre la gaieté. Ma maison était toujours ma maison. Personne ne me l’avait prise.

Vers l’hiver, le ton des lettres changea. Imperceptiblement d’abord, et je m’en aperçus à peine ; pourtant en les relisant, je m’avisai d’une espèce de contrainte en tout ce qu’il disait, comme d’une nuance d’inquiétude le gagnant peu à peu. Le mal du pays, certes, la nostalgie de sa maison, de son bien, mais, par-dessus tout, un sentiment de solitude qui me parut étrange chez un homme marié depuis six mois à peine. Il disait que le long été et l’automne l’avaient beaucoup éprouvé et que l’hiver restait singulièrement étouffant. Bien que la villa fût située sur une hauteur, on n’y respirait pas ; il disait qu’il errait de chambre en chambre comme un chien avant l’orage, mais que l’orage n’éclatait point. L’air demeurait lourd et il aurait donné son âme pour une bonne pluie, dût-il en être perclus de douleurs.

« Je n’avais jamais été sujet aux migraines, dit-il, mais j’en souffre à présent fréquemment. J’en suis parfois presque aveugle. Je suis las de la vue du soleil. Tu me manques plus que tu ne saurais croire. Tant de choses à dire ! Comment une lettre y suffirait-elle ? Ma femme est en ville aujourd’hui ; j’en profite pour écrire. »

C’était la première fois qu’il employait l’expression « ma femme ». Auparavant, il avait toujours dit : Rachel ou « ta cousine Rachel » et les mots « ma femme » me parurent conventionnels et froids.

Dans ces lettres d’hiver, il n’était pas question de retour, mais elles respiraient toutes un désir passionné de recevoir des nouvelles et il commentait les moindres incidents dont je lui faisais part comme s’il n’avait pas eu d’autre intérêt au monde.

Je ne reçus rien ni à Pâques ni à la Pentecôte, et je commençai à m’inquiéter. Je le dis à mon parrain qui me répondit que le mauvais temps retardait sans doute les courriers. On parlait de chutes de neige tardives en Europe et il ne fallait pas s’attendre à recevoir des nouvelles de Florence avant la fin mai. Il y avait plus d’un an à présent qu’Ambroise était marié, dix-huit mois qu’il avait quitté la maison. Si j’avais éprouvé un certain soulagement à le voir prolonger son absence tout de suite après son mariage, j’avais peur maintenant qu’il ne rentrât plus du tout. Un été avait déjà altéré sa santé. Que serait-ce d’un second ? Enfin, en juillet, une lettre arriva, brève et incohérente, où je ne le reconnaissais en rien. Son écriture même, habituellement si nette, s’égarait sur la page comme s’il avait eu peine à tenir sa plume.

« Tout ne va pas bien pour moi, disait-il, tu as dû t’en apercevoir lors de ma dernière lettre. Mais il vaut mieux n’en pas parler. Elle me surveille tout le temps. Je t’ai écrit plusieurs fois, mais je ne puis me fier à personne, et à moins de pouvoir sortir pour expédier moi-même les lettres, je crains qu’elles ne te parviennent pas. Depuis ma maladie, je n’ai pas été en état d’aller bien loin. Quant aux docteurs, je n’ai confiance en aucun d’eux. Ce sont des menteurs, tous tant qu’ils sont. Le nouveau, recommandé par Rainaldi, est un escroc, mais qu’attendre d’autre avec une pareille recommandation ? Quoi qu’il en soit, ils ont affaire, avec moi, à forte partie et j’aurai le dernier mot. »

Puis venait un blanc et une phrase barrée que je ne pus déchiffrer, suivie de sa signature.

Je fis seller mon cheval et me rendis chez mon parrain pour lui faire voir cette lettre. Il se montra aussi soucieux que moi-même.

« On dirait une maladie mentale, déclara-t-il. Je n’aime pas ça. Ça n’est pas la lettre d’un homme dans son bon sens. Espérons, mon Dieu… »

Il s’interrompit et fronça les lèvres.

« Espérons quoi ? demandai-je.

– Ton oncle Philip, le père d’Ambroise, est mort d’une tumeur au cerveau. Tu le savais, n’est-ce pas ? » fit-il.

Je n’en avais jamais entendu parler, et le lui dis.

« Cela s’est passé avant ta naissance, évidemment, dit-il, et c’est un sujet dont on ne parlait pas beaucoup dans la famille. J’ignore si ces choses-là sont héréditaires, et les docteurs n’en savent pas davantage. La médecine a beaucoup de lacunes. »

Il relut la lettre en chaussant ses bésicles.

« Il y a bien une autre possibilité, extrêmement peu probable, mais que je préférerais, dit-il.

– À savoir ?

– Qu’Ambroise ait été saoul quand il a écrit cette lettre. »

S’il n’avait pas été mon parrain et plus que sexagénaire, je l’aurais giflé à cette seule supposition.

« Je n’ai de ma vie vu Ambroise saoul, lui dis-je.

– Moi non plus, répondit-il. J’essaye seulement, entre deux maux, de choisir le moindre. Je pense qu’il faut que tu partes pour l’Italie.

– Je l’avais résolu, dis-je, avant de venir vous voir », et je revins chez moi sans la moindre idée de la façon dont j’organiserais mon voyage.

Il n’y avait pas de navire partant de Plymouth dans cette direction. Il fallait donc me rendre à Londres et de là à Douvres, prendre le bateau pour Boulogne et traverser la France en diligence jusqu’en Italie. Si tout allait bien, je pouvais espérer arriver à Florence en trois semaines. Ma connaissance du français était pauvre, de l’italien inexistante, mais je ne m’en souciais point ; rien ne comptait que de retrouver Ambroise. Je pris brièvement congé de Seecombe et des domestiques en leur disant simplement que j’allais faire une rapide visite à leur maître, sans leur parler de sa maladie, et je partis pour Londres par une belle matinée de juillet avec devant moi la perspective de près de trois semaines de voyage en pays étranger.

Comme la berline tournait sur la route de Bodmin, je vis le valet de pied qui rentrait à cheval portant le sac de poste. Je dis à Wellington de retenir ses bêtes et le garçon me remit son sac. Il y avait une chance sur cent qu’il contînt une nouvelle lettre d’Ambroise, ce fut le cas. Je sortis l’enveloppe du sac et envoyai le valet à la maison. Comme Wellington fouettait les chevaux pour les faire repartir, je dépliai le feuillet en l’approchant de la portière pour mieux voir.

Les mots étaient un griffonnage presque illisible.

« Pour l’amour de Dieu, viens vite. Elle a enfin raison de moi, Rachel mon tourment. Si tu tardes, il sera peut-être trop tard. Ambroise. »

C’était tout. Il n’y avait ni date sur le feuillet ni marque sur l’enveloppe cachetée à l’aide de sa bague.

Je demeurai immobile dans la berline, le bout de papier dans ma main, sachant qu’aucune puissance du ciel ou de la terre ne pourrait m’amener là-bas avant la mi-août.







Chapitre IV


QUAND la diligence m’arrêta à Florence avec les autres voyageurs et nous débarqua devant l’hôtellerie au bord de l’Arno, j’avais l’impression d’être resté un siècle en chemin. C’était le 15 août. Aucun voyageur posant pour la première fois le pied sur le continent d’Europe n’aurait pu en être moins impressionné que moi. Les routes que nous suivions, les collines, les vallées où nous passions, les villes françaises ou italiennes où nous faisions halte pour la nuit étaient toutes semblables à mes yeux. Partout régnaient la saleté, la vermine, et j’étais assourdi par le bruit. Accoutumé au silence d’une maison complètement déserte – car les domestiques couchaient dans une autre aile derrière la tour de l’horloge – où l’on n’entendait pas d’autre son la nuit que le vent dans les arbres et les coups de fouet de la pluie quand il soufflait du sud-ouest, le tapage constant, le tourbillon de ces villes étrangères m’étourdissaient.

Je dormis, certes – qui ne dormirait à vingt-quatre ans après de longues heures de route ? –, mais mes rêves étaient pénétrés de bruits exotiques : claquements de portes, voix glapissantes, pas sous la fenêtre, roues de carrioles sur les pavés et, partout, à chaque quart d’heure, des carillons d’église. Peut-être que si j’étais venu à l’étranger dans un autre dessein, il en eût été autrement. J’aurais pu alors me pencher le matin à ma fenêtre d’un cœur léger, regarder les enfants qui jouaient pieds nus dans le ruisseau, et leur jeter des sous, écouter avec passion tous ces bruits nouveaux, ces voix, me promener le soir par les ruelles étroites et tortueuses et me mettre à les aimer. Dans l’état d’esprit où je me trouvais, je regardais tout cela avec une indifférence qui touchait à l’hostilité. J’avais hâte d’arriver auprès d’Ambroise ; et de le savoir malade en pays lointain teintait mon inquiétude d’animosité envers tout ce qui était étranger et envers le sol lui-même.

Il faisait chaque jour plus chaud. Le ciel était d’un bleu brillant et dur et j’avais l’impression en suivant les courbes poussiéreuses des routes de Toscane que le soleil avait aspiré toute l’humidité du pays. Les vallées étaient de terre cuite et les petits villages s’accrochaient aux collines, jaunis et desséchés, sous une brume de chaleur. Des bœufs maigres se traînaient en quête d’un peu d’eau, les chèvres broutaient ce qu’elles pouvaient au bord de la route, gardées par de petits enfants qui poussaient des cris au passage du coche et il me semblait, dans mon anxiété, mon souci pour Ambroise, que tout ce qui vivait en ce pays privé d’eau avait soif, se mourait de soif.

Mon premier mouvement en descendant de la diligence à Florence tandis qu’on déchargeait les bagages couverts de poussière et qu’on les portait à l’intérieur de l’hôtellerie fut de traverser la rue au pavé inégal et de regarder le fleuve. J’étais sale et las, couvert de poussière des pieds à la tête. Les deux derniers jours, j’avais voyagé à côté du cocher, ne pouvant supporter l’intérieur étouffant de la diligence et, semblable aux pauvres bêtes sur la route, je rêvais d’eau. J’en voyais enfin devant moi. Non pas l’estuaire bleu de mon pays, clapotant, frais et dansant, fouetté d’écume marine, mais un lent courant épais et brun comme son lit, qui tournoyait en passant sous les arbres du pont. Des ordures s’écoulaient avec ses eaux, des brins de paille, des débris végétaux mais, dans mon imagination enfiévrée par la fatigue et la soif, j’en avais envie, comme d’une chose à goûter, à avaler, à faire couler dans ma gorge, comme d’une drogue.

Je regardais l’eau courante sans pouvoir en détacher mes yeux, le soleil frappait le pont et, tout à coup, derrière moi dans la ville, une grosse cloche sonna quatre heures, d’une voix profonde et solennelle. Les cloches d’autres églises y répondirent et le carillon se mêla aux eaux brunes et souillées qui coulaient sur les pierres.

Une femme s’approcha de moi, un enfant en pleurs dans les bras, un autre accroché à sa jupe déchirée, elle tendit la main en demandant l’aumône, ses yeux sombres levés vers les miens avec une expression suppliante. Je lui donnai quelques piécettes et me détournai ; mais elle continua à me toucher le coude en murmurant quelque chose jusqu’au moment où un voyageur qui se trouvait encore près du coche lui lança une bordée de paroles en italien qui la fit reculer jusqu’au coin du pont d’où elle était venue. Elle était jeune, elle n’avait guère plus de dix-neuf ans, mais l’expression de son visage était sans âge et saisissante comme si son corps léger eût enfermé une âme ancienne qui ne pouvait pas mourir ; des siècles regardaient à travers ses yeux et l’on eût dit qu’elle contemplait depuis si longtemps l’existence qu’elle y était devenue indifférente. Plus tard, lorsqu’on m’eut montré ma chambre et que je me penchai au petit balcon qui donnait sur la place, je la vis se glisser entre les chevaux et les carrozzas qui y stationnaient et s’éloigner, furtive comme une chatte qui file dans la nuit, le ventre au sol.

Je me levai et changeai de vêtements, plongé dans une apathie bizarre. Maintenant que j’avais atteint le terme de mon voyage, une espèce de morne ennui s’emparait de mon être, et le moi qui s’était mis en route, excité, prêt au combat, n’existait plus. À sa place, se dressait un inconnu, las et découragé. L’émotion s’était usée. La réalité même du feuillet déchiré au fond de ma poche avait perdu sa substance. Il avait été écrit plusieurs semaines auparavant ; bien des choses avaient pu se passer depuis. Elle avait pu l’emmener hors de Florence ; ils pouvaient être partis pour Rome ou Venise et je me voyais traîné de nouveau à leur poursuite dans cette lourde diligence, traversant les villes l’une après l’autre en cahotant, parcourant cette campagne maudite et ne les trouvant jamais, sans cesse vaincu par le temps et par les routes poussiéreuses et chaudes.

Et qui sait si tout cela n’était pas une erreur, les lettres griffonnées une énorme plaisanterie, une de ces mystifications auxquelles Ambroise se livrait autrefois et dans lesquelles, enfant, je donnais tête baissée. Peut-être en entrant dans sa villa, le trouverais-je en train de présider un grand dîner parmi les invités, les lumières, la musique ; on m’introduirait au milieu de la fête, et je ne saurais comment expliquer ma présence sous le regard stupéfait d’un Ambroise en parfaite santé.

Je descendis sur la place. Les carrozzas qui à mon arrivée y étaient stationnées étaient toutes parties à présent. L’heure de la sieste était terminée et les rues de nouveau encombrées. J’y plongeai et aussitôt m’y perdis. Autour de moi, s’étendaient des cours obscures, des impasses, de hautes maisons serrées les unes contre les autres, des balcons surplombants. Je marchai devant moi, tournant, revenant sur mes pas, et des visages m’observaient sur les seuils, des passants s’arrêtaient pour me regarder, tous marqués par cet air de souffrance séculaire et de passion depuis longtemps éteinte que j’avais déjà remarqué chez la mendiante. Certains me suivirent en parlant tout bas, comme elle l’avait fait, la main tendue, et lorsque, me rappelant mon compagnon de la diligence, je leur répondis sur un ton rude, ils reculèrent, s’effacèrent contre les murs des maisons en me suivant des yeux avec une fierté bizarre et accablante. Les cloches des églises recommencèrent à sonner et je débouchai sur une grande piazza où une foule agglomérée par petits groupes bavardait et gesticulait, sans rapport, sembla-t-il à mes yeux étrangers, ni avec les bâtiments magnifiques et austères qui bornaient la place ni avec les statues qui baissaient sur elle des yeux aveugles, non plus qu’avec le son des cloches qui se répercutait à travers le ciel dans un chant fatal.

Je hélai une carrozza qui passait et lorsque je prononçai en hésitant « Villa Sangalletti », le cocher me répondit quelque chose que je ne compris pas mais où je discernai le mot « Fiesole », accompagné d’un geste de son fouet indiquant l’horizon. Nous suivîmes d’étroites rues encombrées, il criait après son cheval en agitant les rênes et les gens s’écartaient à notre passage. Les cloches se turent mais l’écho en subsistait dans nos oreilles, solennel et sonore, sonnant, non ma mission personnelle et minime, mais la vie des gens de la rue, mais les âmes d’hommes et de femmes depuis longtemps défunts, sonnant l’éternité.

Nous montâmes une longue route tortueuse qui menait à de lointaines collines. Florence s’étendait derrière nous avec ses monuments. Ici régnait la paix, le silence ; le soleil brûlant qui avait tout le jour inondé la ville du haut d’un ciel éclatant, s’adoucit tout à coup, s’attendrit. Sa dureté aveuglante n’était plus. Les maisons jaunes, les murs jaunes, la poussière brune elle-même paraissaient moins desséchés. Les maisons se coloraient de nuances fanées, passées, baignées d’un reflet plus suave, maintenant que l’éclat du soleil pâlissait. Les cyprès immobiles devenaient d’un vert d’encre.

Le cocher arrêta sa carrozza devant un portail fermé au milieu d’un grand mur. Il se retourna sur son siège et me regarda. « Villa Sangalletti », dit-il. Le but de mon voyage.

Je lui fis signe de m’attendre, descendis, approchai de la grille et tirai la sonnette pendue au mur. Je l’entendis tinter de l’autre côté. Mon cocher rangea son cheval au bord de la route et, descendant de son siège, se planta près du fossé en s’éventant de son chapeau pour écarter les mouches. Le cheval baissait la tête, pauvre bête affamée entre ses brancards ; il ne lui restait plus assez de forces, après cette dure montée, pour paître l’herbe au bord du chemin ; il somnolait en agitant les oreilles. Pas un bruit ne venait du jardin, je sonnai de nouveau. Cette fois, j’entendis un aboiement étouffé qui se fit soudain plus fort comme on ouvrait une porte ; un enfant cria mais une voix de femme aiguë et irritée le fit taire aussitôt, et un pas approcha de la grille. Il y eut un bruit lourd de verrou tiré, puis le portail grinça sur la pierre en s’ouvrant. Une paysanne me regardait. Je m’approchai d’elle et dis : « Villa Sangalletti. Signor Ashley ? »

Le chien, enchaîné à l’intérieur de la maisonnette qu’habitait cette femme, se mit à aboyer plus furieusement. Une allée s’ouvrait devant moi au bout de laquelle j’apercevais la villa aux volets clos, sans vie. La femme esquissa un geste pour refermer la grille devant moi, le chien aboyait toujours et l’enfant se remit à crier. La femme avait une joue enflée comme par le mal de dent et elle y appliquait le bord de son châle pour engourdir la douleur.

J’entrai et répétai : « Signor Ashley. » Cette fois, elle sursauta légèrement comme si elle venait seulement d’apercevoir mon visage et se mit à parler avec une espèce de volubilité nerveuse en agitant les mains dans la direction de la ville. Puis, se retournant vivement vers la maisonnette, elle appela quelqu’un. Un homme, son mari sans doute, parut au seuil, un enfant sur l’épaule. Il fit taire le chien et s’avança vers moi en interrogeant la femme. Elle continua à déverser un torrent de paroles, cette fois à son intention et je saisis les mots « Ashley » puis « Inglese », et ce fut le tour du nouveau venu de me regarder fixement. Il me parut de meilleure qualité que sa femme, plus propre, le regard franc et, tandis qu’il me contemplait, une expression de profond chagrin envahit son visage et il murmura quelques mots à sa femme qui se retira avec l’enfant sur le seuil de la maisonnette où elle resta debout à nous regarder, son châle toujours pressé contre son visage enflé.

« Je parle un peu anglais, signor, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?

– Je viens voir Mr. Ashley, dis-je. Mrs. Ashley et lui sont-ils à la villa ? »

Son expression chagrine s’accentua. Il avala nerveusement.

« Vous êtes le fils de Mr. Ashley, signor ? demanda-t-il.

– Non, fis-je agacé, son cousin. Sont-ils chez eux ? »

Il secoua la tête d’un air désolé.

« Vous venez d’Angleterre alors, signor, et vous n’avez pas appris la nouvelle ? Que puis-je vous dire ? C’est très triste, je ne sais pas quoi dire. Signor Ashley, il est mort il y a trois semaines. Très subitement. Très triste. Aussitôt qu’il est enterré, la comtesse elle a fermé la villa, elle est partie. Bientôt deux semaines qu’elle est partie. Nous ne savons pas si elle reviendra. »

Le chien recommença à aboyer et il se retourna pour le calmer.

Je sentis toute couleur quitter mon visage. Je demeurai immobile, consterné. L’homme m’observait avec pitié et dit quelque chose à sa femme qui s’avança en traînant un tabouret qu’elle plaça à côté de moi.

« Asseyez-vous, signor, dit-il. Je suis désolé. Très désolé. »

Je secouai la tête. Je ne pouvais prononcer un mot. L’homme parla à sa femme avec brusquerie pour se libérer de son émotion. Puis, s’adressant de nouveau à moi :

« Signor, dit-il, si vous voulez entrer dans la villa, je vais vous l’ouvrir. Vous pourrez voir où le signor Ashley il est mort. »

Peu m’importait où j’allais, ce que je faisais. Mon esprit était trop engourdi pour enchaîner des pensées. L’homme s’engagea dans l’allée en sortant des clefs de sa poche et je le suivis, les jambes lourdes soudain comme du plomb. La femme et l’enfant marchaient derrière.

Les cyprès se resserraient devant nous et la villa aux persiennes closes nous attendait tout au bout comme un sépulcre. En approchant, je vis qu’elle était grande, percée de nombreuses fenêtres toutes fermées et aveuglées, et que, devant la façade, l’allée s’élargissait en demi-cercle pour permettre aux voitures de tourner. Des statues sur des piédestaux se dressaient entre les cyprès. L’homme ouvrit la haute porte avec sa clef et me fit signe d’entrer. La femme et l’enfant entrèrent aussi, et ils se mirent à ouvrir les volets laissant pénétrer la lumière du jour dans le vestibule silencieux. Ils passèrent devant moi, me précédant de chambre en chambre, ouvrant les persiennes au passage, croyant ainsi dans leur gentillesse faire quelque chose pour apaiser ma douleur. Les pièces se suivaient en enfilade, vastes et peu meublées entre leurs plafonds peints et leur sol dallé ; l’air y était lourd et sentait la moisissure des siècles. Dans certaines salles, les murs étaient nus, dans d’autres couverts de tapisseries, et dans une autre, plus sombre et plus triste, s’étendait une longue table de réfectoire flanquée de cathèdres sculptées et supportant un grand candélabre de fer forgé à chaque bout.

« La villa Sangalletti, très belle, signor, très ancienne, dit l’homme. Le signor Ashley, voilà où il restait quand le soleil était trop fort pour lui dehors. C’était sa chaise. »

Il désignait presque avec révérence un siège à haut dossier droit près de la table. Je le regardai comme en rêve. Rien de tout cela n’avait le caractère de la réalité. Je ne pouvais me représenter Ambroise dans cette maison, dans cette salle. il n’avait jamais pu circuler ici de son pas familier, siffler, bavarder, jeter sa canne par terre sous cette chaise, sous cette table. Le couple continuait à ouvrir des persiennes. Au-dehors, s’étendait une petite cour, une espèce de cloître à ciel ouvert mais abrité du soleil. Au centre se dressait une fontaine avec une statue de bronze représentant un adolescent tenant entre ses mains un coquillage. Un cytise poussait entre les pavés formant un dais de verdure au-dessus de la fontaine. Les fleurs couleur d’or étaient depuis longtemps fanées et les graines jonchaient à présent le sol, grises et poussiéreuses. L’homme chuchota quelque chose à la femme qui s’en alla dans un coin de la cour et tourna un robinet. Lentement, doucement, l’eau se mit à couler dans le coquillage entre les mains de bronze de l’adolescent. Elle tombait et giclait dans un bassin à ses pieds.

« Le signor Ashley, dit l’homme, il venait s’asseoir là tous les jours à regarder la fontaine. Il aimait regarder l’eau. Il s’asseyait là sous l’arbre. C’est très beau au printemps. La contessa, elle lui parlait de sa chambre au-dessus. »

Il désignait du doigt des balustres de pierre. La femme rentra dans la maison et reparut au bout d’un instant au balcon qu’il venait de montrer et dont elle avait ouvert les volets. L’eau continuait à s’écouler sans hâte du coquillage et à éclabousser doucement le petit bassin.

« En été, toujours ils restaient ici, continua l’homme, le signor Ashley et la contessa. Ils prenaient leurs repas, ils entendaient la fontaine. C’est moi qui les servais, comprenez. J’apportais deux plateaux et je les posais sur cette table. » Il désignait une table de pierre et deux fauteuils. « Ils prenaient leur tisane ici après le dîner, continua-t-il, tous les jours, toujours pareils. »

Il se tut et toucha le fauteuil de la main. Une sensation d’oppression s’empara de moi. Il faisait frais dans cette cour, presque froid, d’un froid de tombe, mais l’air y stagnait comme dans les salles aux volets clos avant qu’on ne les eût ouverts.

Je songeais à Ambroise tel qu’il était chez nous. L’été, il se promenait à travers champs, sans veste, un vieux chapeau de paille sur la tête. Je revoyais ce chapeau au bord abaissé sur son front, et je revoyais Ambroise, les manches de sa chemise relevées, debout dans son bateau, le bras tendu pour me montrer quelque chose au large. Je me rappelais la façon dont il se penchait et me tirait pour m’aider à monter sur le bateau autour duquel je nageais.

« Oui, dit l’homme comme s’il se parlait à lui-même, le signor Ashley lui assis dans le fauteuil là, regardait l’eau. »

La femme revint et, traversant la cour, tourna le robinet. L’eau cessa de couler. L’adolescent de bronze regardait son coquillage vide. Tout était immobile et silencieux. L’enfant qui avait contemplé la fontaine avec des yeux ronds se pencha soudain par terre et commença à ramasser les graines de cytise et à les jeter dans le bassin avec ses petites mains. La femme le gronda, le repoussa contre le mur et, saisissant un balai qui se trouvait là, se mit à balayer la cour. Ses mouvements rompirent le silence et son mari me toucha le bras.

« Voulez-vous voir la chambre où le signor est mort ? » dit-il doucement.

Toujours possédé par le même sentiment d’irréalité, je le suivis dans le large escalier jusqu’au palier supérieur. Nous traversâmes des pièces encore plus sommairement meublées que les appartements du rez-de-chaussée ; l’une d’elles qui donnait au nord sur l’allée de cyprès était nue comme une cellule de moine. Un simple lit de fer était poussé contre le mur. Il y avait encore un pot à eau et une cuvette. Un paravent se dressait à côté du lit. Une tapisserie pendait au-dessus de la cheminée et, dans une niche du mur, j’aperçus une petite statue de madone en prière.

Je regardai le lit. Les couvertures étaient pliées au pied. Deux oreillers sans housse étaient posés à la tête, l’un sur l’autre.

« La fin a été très soudaine, voyez-vous, dit l’homme en baissant la voix. Il était faible, oui très faible, de sa fièvre, mais la veille encore il s’était traîné en bas et assis près de la fontaine. “Non, non, elle dit la contessa, vous allez tomber plus malade, il faut vous reposer”, mais lui est très obstiné, il ne veut pas l’écouter. Et il y a des docteurs tout le temps qui viennent. Signor Rainaldi, il vient aussi, et il parle, il discute, mais lui jamais il ne veut écouter, il crie, il est violent, et puis, comme un petit enfant, il se tait. Ça faisait pitié de voir un homme fort devenu comme ça. Alors, le matin de bonne heure, la contessa, elle court dans ma chambre et m’appelle. Je couchais dans la maison, signor. Elle dit, elle était blanche comme ce mur : “Il est en train de mourir, Giuseppe, je le sais, il est en train de mourir”, et je la suis dans la chambre du signor et il est là dans son lit, les yeux fermés. Il respirait encore, mais lourdement, comprenez, pas comme un sommeil naturel. On fait chercher le docteur, mais le signor Ashley il ne se réveille pas, c’était le coma, le sommeil de mort. Moi, j’allume les bougies avec la contessa et quand les nonnes ont fini, je suis revenu le regarder. La violence était toute partie, il avait le visage tranquille. Vous auriez dû voir ça, signor. »

Des larmes remplissaient les yeux du bonhomme. Je détournai les miens et regardai le lit vide. Je n’éprouvais rien. L’engourdissement avait cessé, me laissant froid et endurci.

« Que voulez-vous dire par violence ? fis-je.

– La violence qui venait avec la fièvre, dit l’homme. Deux, trois fois, je dois le tenir sur son lit après ses crises. Et avec la violence, vient la faiblesse, ici dedans. »

Il pressa sa main contre son ventre.

« Il souffrait très beaucoup de douleurs. Et après les douleurs, il était étourdi et lourd et il ne savait plus ce qu’il disait. Je vous assure, signor, ça faisait pitié, pitié de voir un homme grand comme lui dans cet état. »

Je me détournai de cette chambre nue comme une tombe vide et j’entendis l’homme refermer les persiennes et la porte.

« Pourquoi n’a-t-on rien fait ? dis-je. Les médecins n’auraient-ils pas pu le soulager ? Et Mrs. Ashley ? L’a-t-elle laissé mourir ainsi ? »

Il parut ne pas comprendre.

« Plaît-il, signor ? fit-il.

– Quelle était sa maladie, combien de temps a-t-elle duré ? demandai-je.

– Je vous le dis, très soudaine à la fin, répondit l’homme. Mais une ou deux crises avant ça. Et tout l’hiver, le signor pas trop bien, triste pour ainsi dire, pas lui-même. Très différent de l’année dernière. Quand le signor Ashley vient pour la première fois à la villa, il est très heureux, gai. »

Il continuait d’ouvrir des fenêtres tout en parlant et nous sortîmes sur une grande terrasse ornée de statues et bornée par une longue balustrade de pierre. Nous traversâmes la terrasse jusqu’à la balustrade et regardâmes à nos pieds des jardins aux parterres symétriques, aux arbres taillés, d’où montait un parfum de roses et de jasmins d’été ; au loin se dressait une fontaine, et une seconde, plus loin encore ; de grandes marches de pierre reliaient les jardins qui descendaient ainsi jusqu’au pied de la haute muraille de pierre flanquée de cyprès entourant toute la propriété.
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