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Prologue





Un an plus tard, Sarah se rappelait surtout avoir été réveillée par des gloussements.

« Chut ! Pas si fort. Mes colocs ont horreur que je ramène des mecs. Ces demoiselles Rabat-Joie veulent dormir.

– Faut pas faire de bruit, hein ? Comme ça ? » Hurlement de loup devant la porte de Sarah.

Nouveaux gloussements, puis des heurts : quelqu’un, sans doute Heidi, bousculait la table basse, le canapé, le lampadaire.

« Laisse tomber, claironna-t-elle gaiement. Il n’y avait aucune chance qu’on soit silencieux. J’adore crier et j’en suis fière. »

Une voix masculine : « Je savais que j’avais choisi la bonne, au bar. J’ai toujours aimé les filles qui crient. »

Encore des rires, encore des heurts.

Sarah grogna, se retourna sur le ventre et se colla son oreiller sur la tête. Aucun doute que, de l’autre côté de la cloison, Christy et Kelly en faisaient autant. Heidi Raepuro avait rejoint à la dernière minute leur projet de colocation. Une vague amie d’amie, dont la principale qualité était d’être prête à payer un supplément pour disposer de sa propre chambre. Or Sarah, Christy et Kelly, qui se connaissaient depuis leur première année de fac, avaient eu un coup de cœur pour ce quatre-pièces situé à quelques minutes à pied de Boston College. Bow-windows, parquet ancien, moulures. Quand Sarah y était entrée pour la première fois, elle s’était sentie adulte. Fini le minifrigo, finie la chambre d’étudiante grande comme un mouchoir de poche. Fini le matelas nu à partager avec deux jeunes frère et sœur dans le taudis surpeuplé qu’ils louaient à un marchand de sommeil.

Ses longues nuits à bachoter pendant que ses amis sortaient faire la bringue ou reproduire les erreurs de leurs parents toxicomanes avaient fini par payer.

C’était d’ailleurs la deuxième raison de son coup de cœur pour cet appartement lumineux. Alors qu’elle avait dû absolument tout partager pendant son enfance, ce logement lui offrait le luxe suprême : un espace rien qu’à elle. Certes, la pièce était à peine plus grande que son matelas une place et tenait plutôt du cagibi converti en chambre (sans doute parce que le propriétaire peu scrupuleux souhaitait louer au prix d’un quatre-pièces ce qui n’était au départ qu’un trois-pièces), mais Sarah s’en fichait. La taille de ce réduit était en rapport avec la modestie de son budget. Et comme Christy et Kelly pouvaient se partager la grande chambre et que cette écervelée d’Heidi se payait l’autre chambre digne de ce nom, tout le monde était content. Surtout Sarah, bien au chaud dans son minuscule coin de paradis.

Sauf un soir comme celui-là.

Encore du fracas – puis des grognements. Bon sang, Heidi n’en avait-elle donc jamais assez ?

Un raclement bizarre.

« Hé, dis donc, vous. » La voix d’Heidi, un peu haletante, essoufflée par l’effort.

Sarah leva les yeux au ciel, plaqua davantage l’oreiller sur ses oreilles.

« Attends… Je ne veux pas… Non ! »

Sarah se redressa lorsque Heidi poussa un cri. Un grand cri, strident et…

Est-ce que les cris ont un goût ? Un goût de feu ? Un goût de cendres ? Le goût de ces bonbons pimentés à la cannelle que Sarah aimait laisser fondre sur le bout de sa langue quand elle était petite ?

Ou bien ont-ils plutôt une couleur ? Les ricanements sont verts ou dorés, les gloussements violets ou bleus, mais ce cri ? Un cri d’un blanc incandescent. Un blanc aveuglant, à vous brûler la rétine, à vous roussir les poils des bras. Une couleur trop vive pour être naturelle, qui vous irradie jusqu’à la moelle.

Le cri d’Heidi était comme ça. Blanc incandescent.

Il transperça les fines cloisons, menaça de faire voler les vitres en éclats. Fit sursauter Sarah, qui s’assit droite comme un i.

Et resta totalement, absolument, tétanisée.

 

C’était la suite dont elle ne parvenait toujours pas à se souvenir très clairement. Même un an après. La police lui avait demandé des détails, bien sûr. Des enquêteurs, une infirmière de l’institut médico-légal, d’autres investigateurs encore, des spécialistes de scènes de crime.

Tout ce qu’elle pouvait leur dire, c’était que la soirée avait commencé par des ricanements verts et dorés et s’était terminée par des cris d’un blanc incandescent. Celui d’Heidi avait été le plus blanc, le plus lumineux, mais par bonheur il avait aussi été très bref.

Christy et Kelly. Deux jeunes filles dans une chambre. Les meilleures amies du monde, membres de l’équipe de cross de l’université. Averties et armées, elles avaient résisté. Elles avaient lancé des trophées vers l’agresseur. Le fracas du métal a-t-il une saveur ou une couleur ? Non, ce n’est qu’un bruit. Et puis des cris, de toutes les couleurs, de tous les goûts. Peur, colère, angoisse. La détermination de celle qui lui avait asséné un coup de crosse. L’horreur, quand il avait riposté avec son couteau.

Il avait poignardé Kelly en plein ventre (Sarah l’avait lu par la suite dans le rapport), mais la jeune fille l’avait attrapé aux chevilles. Elle s’était roulée en boule à ses pieds, autour de ses jambes, comme un tatou. Et il avait multiplié les coups de couteau, qui ripaient sur la cage thoracique de sa victime. La manœuvre avait donné à Christy le temps d’attraper la couette de la couchette inférieure et de la lancer vers l’assassin pour lui empêtrer les bras.

« Sarah ! criaient-elles. Au secours, Sarah ! Fais le 911 ! »

Sarah avait appelé le 911. De cela non plus elle ne gardait aucun souvenir, mais plus tard, à sa demande, elle avait pu écouter l’enregistrement. Sa voix, tremblante, à peine un murmure, lorsque la plateforme de réception des appels d’urgence avait décroché : « Aidez-nous, je vous en supplie, il est en train de les tuer. Il va toutes nous tuer. »

Elle était sortie de sa chambre. Pas le choix. Dans un espace aussi restreint, elle aurait été prise au piège, faite comme un rat. Il fallait se risquer en terrain découvert.

Pour sa propre sécurité ?

Ou pour voler au secours de ses camarades ?

Elle ne savait pas. Une question qu’elle aurait l’occasion de ressasser au long des innombrables nuits d’insomnie à venir.

Elle était sortie de sa chambre.

Elle était allée vers celle d’à côté. Sur le seuil, elle avait vu une main, celle de Kelly, paume ouverte, doigts écartés, et sans faire ni une ni deux elle l’avait attrapée. Avait-elle l’intention de mettre son amie à l’abri ? D’affronter vaillamment le danger et de les sortir l’une après l’autre dans le couloir ? Pas le temps de réfléchir, seulement d’agir. Alors elle avait empoigné la main de Kelly et tiré sans ménagement.

Et elle s’était retrouvée avec un bras dans la main. Juste… un bras.

Manifestement, quand une fille se recroqueville comme un tatou autour des chevilles d’un forcené, il se lasse tôt ou tard de larder sa victime de coups de couteau et décide de la démembrer.

Des cris devant elle : Christy, qui résistait encore. Puis une supplication derrière elle.

« Sarah… »

Elle ne savait plus où donner de la tête. Ces bruits, ces images, cette scène, plus rien n’arrivait au cerveau. Plus rien n’avait de sens.

Lentement, le bras chaud et mouillé de Kelly sur la poitrine, elle se retourna vers la voix derrière elle et se retrouva face à Heidi, qui s’était traînée jusque-là depuis sa chambre. Ses épaules nues étaient argentées sous la faible lumière que donnaient les fenêtres. La peau lisse, intacte. Mais la jeune fille blonde, penchée en avant, se tenait le ventre d’un air crispé, et Sarah sentit les effluves de ses intestins perforés.

Encore des cris dans la chambre. Pas blanc incandescent : rouge lave. La rage sans mélange d’une sportive accomplie qui refusait d’être fauchée dans la fleur de l’âge.

Alors Sarah sut ce qu’il lui restait à faire. Elle tourna le dos à Heidi, la belle idiote éventrée, affermit sa prise sur le bras de la malheureuse Kelly et entra dans l’arène.

Christy, acculée contre le lit superposé, avec sa crosse en guise d’arme. Le dément, qui s’était débarrassé de la couette et dansait autour du corps à ses pieds. Il se régalait, prenait son temps.

« Excusez-moi », dit Sarah.

L’assassin bondit vers Christy. Elle voulut lui donner un coup de crosse, mais au dernier moment il exécuta une pirouette sur la gauche et lui planta la lame dans la zone molle sous ses côtes. Un bruit mouillé de chair lacérée, puis le grognement caverneux de Christy. Elle releva la crosse, frappa l’homme à la tempe. Pas violemment, mais il recula.

Plus de cris à présent. Seul l’épuisement restait audible. Chacun cherchait son souffle.

« Excusez-moi », répéta Sarah.

Pour la première fois, l’homme au couteau s’immobilisa. Il se retourna à moitié, la perplexité gravée sur son front moucheté de sang. Sarah le dévisagea. Il lui semblait qu’elle avait besoin de le voir. Besoin de prendre acte de son existence. Autrement, rien de tout ceci ne pouvait être réel. En particulier ce moment où elle faisait l’offrande du bras amputé de son amie à l’homme qui venait de la tuer.

Cheveux bruns. Pommettes hautes. Visage sculptural. Exactement le genre de type qu’Heidi ramènerait d’un bar. Exactement le genre qui serait toujours au-dessus des moyens de Sarah.

« Vous avez oublié ça », dit-elle en lui tendant le bras de Kelly.

(« Pardon ? l’avait coupée la première enquêtrice. Vous lui avez dit quoi ?

– Il fallait bien », avait tenté d’expliquer Sarah.

Mais peut-être qu’un tel geste était inexplicable. Elle savait seulement qu’elle devait intervenir. Arrêter ce type. Interrompre cette scène. Faire taire tous ces cris rouges et blancs. Alors elle était entrée dans la chambre et lui avait offert la seule chose qu’elle avait sous la main : le bras ensanglanté de Kelly.)

Ce fut alors qu’il décida de s’occuper de son cas. Il se retourna tout à fait, la lame dégoulinante au côté, et montra les dents.

Elle le regarda avancer. Sans bouger. Sans crier. Comme la petite fille qui voyait son père dans la cuisine s’emparer de la bouilloire brûlante. « C’est quoi ton problème, connasse ? Je te demande mon fric, tu me donnes mon fric ! C’est moi qui commande ici. Alors ou tu fais ce que je te dis ou je te balance cette bouilloire en pleine tronche. On verra qui voudra s’occuper de ta sale gueule après ça ! »

Ne pas détourner le regard, ne pas faire de bruit. Voilà ce qu’elle avait appris de sa mère au fil des années : si quelqu’un veut s’en prendre à toi, oblige-le à le faire en te regardant droit dans les yeux.

Le dément s’arrêta juste devant elle, couteau au poing. Elle sentit l’odeur du sang sur ses joues, son haleine chargée de whisky.

« Crie », lui dit-il.

Tandis qu’avec une infinie lenteur il levait le couteau. Plus haut, toujours plus haut.

Derrière lui, Christy manipulait la crosse avec maladresse. Elle aurait voulu réagir. Prendre l’avantage. Mais le manche échappa à ses doigts tremblants et tomba avec un cliquetis lorsqu’elle se laissa glisser le long du mur et s’écroula au sol. Un soupir lointain : plus de colère chez la vedette des terrains de sport, juste de l’acceptation : voilà donc ce qu’on ressent quand on meurt.

« Crie », souffla de nouveau l’homme.

Sarah le regarda et lut très exactement dans ses yeux ce qu’il s’apprêtait à faire. Ce n’était pas un loser comme son père. Pas un type sujet aux brusques accès de colère ni aux fureurs d’ivrogne. Non, il aimait ça, avoir ce couteau de chasse dans la main, ce sang sur son visage. Il n’éprouvait aucune honte, aucun remords. Les cris d’Heidi, le combat de Christy et maintenant sa résistance muette à elle : des années qu’il ne s’était pas autant amusé.

« Si je traverse les ravins de la mort, se surprit-elle à psalmodier, je ne crains aucun mal. »

Puis, alors qu’elle fermait les yeux en serrant contre elle ce qu’il restait de Kelly, il abattit la lame vers sa poitrine avec un petit rire, un ricanement de jubilation.

Une détonation retentit. Deux, trois, quatre, cinq. Elle avait mal, à l’épaule, à la poitrine, à la gorge. Il l’avait poignardée, se dit-elle en s’écroulant. Non, il lui avait plutôt tiré dessus. Mais ça n’avait aucun sens…

Un sanglot déchirant derrière elle et l’odeur fétide de la mort se rapprocha encore. Heidi se traînait sur le parquet.

Un petit pistolet à la main, remarqua alors Sarah. Heidi avait un flingue.

« Je suis désolée », murmurait-elle. Heidi pleurait, et les larmes se mêlaient au sang sur ses joues, l’étalaient davantage. « Je n’aurais… jamais dû…

– Chut », lui dit Sarah.

Heidi posa la tête sur l’épaule de Sarah, qui grimaça : sa compagne l’avait touchée en visant leur agresseur. Mais cela n’avait plus guère d’importance. Le sang formait une flaque sur la gorge de Sarah, coulait dans son dos, elle souffrait comme une damnée, et pourtant tout lui semblait lointain, abstrait.

Le forcené était immobile. Les cris incandescents s’étaient arrêtés. Il ne restait plus que cela : les derniers instants.

Sarah et Heidi posèrent chacune une main sur le bras de Kelly.

« Je suis désolée », bredouilla de nouveau Heidi.

Sarah l’entendit rendre son dernier soupir dans un gargouillis.

« Je ne crains aucun mal, murmura-t-elle dans le silence qui suivit. Je ne crains aucun mal, je ne crains aucun mal, je ne crains aucun mal. »

La police débarqua enfin. Les urgentistes se précipitèrent à leur secours.

« Dieu tout-puissant, dit la première policière en s’immobilisant au milieu de l’appartement.

– Je ne crains aucun mal », répondit Sarah en lui offrant une fois de plus le bras tranché de Kelly.

Un an plus tard, Sarah se rappelait surtout avoir été réveillée par des gloussements.

 

Est-ce que les cris ont un goût ? Un goût de feu ? Un goût de cendres ? Le goût de ces bonbons pimentés à la cannelle que Sarah aimait laisser fondre sur le bout de sa langue quand elle était petite ?

 

« Excusez-moi. Vous avez oublié ça. »

 

Ricanements. Cris blanc incandescent.

 

Je ne crains aucun mal…

 

Un an plus tard, un an plus tard, un an plus tard…

 

 

On frappait à la porte. Avec autorité. Puis encore.

Sarah se réveilla en sursaut dans son petit studio. En nage, le souffle court. Elle resta parfaitement immobile, tendit l’oreille. Et le bruit recommença. On frappait à la porte. À coups de poing. Quelqu’un insistait pour entrer.

Elle tendit lentement la main vers le tiroir de sa table de nuit. Elle n’y avait pas caché de couteau : la simple vue d’une lame lui était insupportable. Ni de pistolet : elle avait bien essayé, mais ses mains tremblaient trop. Donc, une bombe de gaz lacrymogène. De celles qui sont censées chasser les ours quand on marche en forêt et qu’on peut se procurer dans n’importe quel magasin de matériel de camping ou de loisirs de plein air. Elle en avait planqué aux quatre coins de l’appartement, dans tous ses sacs.

Elle prit la bombe et se leva au moment où les coups reprenaient.

Elle puait. Elle sentait l’odeur infecte de la sueur et de la terreur. Nuit après nuit après nuit.

Les cris ont une couleur. C’était la seule certitude qui lui restait. Les cris ont une couleur et elle connaissait à présent sur le bout des doigts tout le nuancier du désespoir.

« Je ne crains aucun mal », se dit-elle en collant son œil au judas pour observer le couloir pauvrement éclairé.

Une femme seule. Le tournant de la trentaine. Tenue décontractée, jean et sweat-shirt. Elle lui rappelait quelqu’un. Peut-être l’avait-elle déjà croisée. Mais à deux heures du matin, l’horaire était curieusement choisi pour une visite de courtoisie.

« Tout va bien », dit la femme, sentant certainement le regard de Sarah sur elle. Elle leva les deux mains, comme pour prouver qu’elle n’était pas armée. « Je ne vous veux aucun mal.

– Qui êtes-vous ?

– Sincèrement, il va falloir m’ouvrir pour le découvrir. Donnant-donnant. Je suis là pour vous aider, mais il faut que vous fassiez le premier pas.

– Je ne crains aucun mal, répondit Sarah en se cramponnant à sa bombe.

– C’est absurde, dit l’autre. Le monde est peuplé d’individus malfaisants. C’est la peur qui nous en protège.

– Mais qui êtes-vous ?

– Une femme qui ne restera pas plantée devant votre porte toute sa vie. Il faut choisir, Sarah : soit vous vous abritez derrière des banalités, soit vous faites de ce monde un monde meilleur. »

Sarah hésita. Mais sa main se porta sur le premier verrou. Puis le deuxième. Le troisième. Cette femme l’intriguait. Pas tant à cause de ce qu’elle disait que de son attitude.

Christy, songea-t-elle. Cette femme se tenait comme Christy autrefois. Combative, prête à défier le monde entier.

Lentement, très lentement, Sarah ouvrit la porte jusqu’à se retrouver nez à nez avec son invitée-surprise.

« Sympa, la bombe lacrymogène », commenta celle-ci. Elle entra dans le petit studio. Fit un tour complet sur elle-même en observant les lieux. Opina du chef, comme si tout était conforme à ses attentes.

Puis, se retournant, elle se carra face à Sarah et lui tendit la main.

« Je m’appelle Flora Dane, dit-elle. Il y a un an, vous avez survécu. Maintenant je vais vous apprendre à revivre. »
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Une journée d’automne idéale. C’était louche. D.D. Warren, enquêtrice de la police de Boston, le savait d’expérience : il faut toujours se méfier des journées idéales. Et pourtant, devant son fils Jack qui gloussait d’excitation en enfilant son sweat-shirt et son mari Alex, expert en scènes de crime, qui souriait jusqu’aux oreilles en sortant un sac en toile L.L. Bean du placard, difficile de ne pas se prendre au jeu. Ils partaient à la cueillette des pommes. Une de ces activités saugrenues auxquelles se livraient les autres familles et à laquelle D.D. allait donc se livrer avec la sienne. Cueillette des pommes en début de matinée, sous un soleil frisquet, puis visite tant attendue au refuge animalier.

En vue d’adopter un chien.

Monsieur Chien.

Jack en réclamait un depuis qu’il savait parler. Et, ces six derniers mois, Alex s’était brusquement rallié à sa cause.

« Les animaux domestiques sont bons pour les enfants, avait-il patiemment expliqué à D.D. Ils leur donnent le sens des responsabilités.

– On est toujours à droite à gauche. Comment se montrer responsables si on n’est jamais à la maison ?

– Pardon : tu n’es jamais à la maison. Jack et moi, en revanche… »

Coup bas, avait pensé D.D. sur le moment. Mais Alex n’était pas loin de la vérité. L’affaire fut entendue : ils allaient adopter un chien. Pour son magnifique petit garçon, qui ne touchait plus terre de bonheur. Et pour son séduisant mari, qui savait encore si bien s’y prendre avec elle. À une condition toutefois : tout le monde devrait être d’accord sur le toutou en question.

À titre personnel, D.D. ne voyait pas l’intérêt d’un chiot tout mignon et frétillant qui mordillerait tout ce qui lui passerait sous les quenottes. En revanche, un pitbull adulte au regard grave… Elle admirait la loyauté et le caractère bien trempé de cette race. Son choix était arrêté : une femelle de deux ou trois ans. Suffisamment jeune pour jouer avec Jack et s’attacher à la famille, mais assez âgée pour comprendre la mission de garde du corps qui lui serait dévolue. D.D. se voyait déjà conclure un pacte tacite avec ce pitbull imaginaire qui veillerait sur son fils à chaque instant.

Une journée d’automne idéale. Cueillette de pommes, adoption de Monsieur ou Madame Chien, puis chaos et chahut à tous les étages : un programme parfait pour une famille avec enfant de cinq ans.

Moyennant quoi, à peine avait-elle attrapé sa veste en cuir préférée, couleur caramel, que son téléphone professionnel sonnait. Puis son appareil personnel. Elle consulta d’abord le premier, puis le second.

« Mer… credi. »

Jack se figea dans le petit vestibule, la lèvre inférieure déjà retroussée en signe de rébellion. Alex affichait une mine plus compréhensive.

« Alerte rouge », lui dit-elle du bout des lèvres. En jargon policier, le texto arrivé sur son téléphone professionnel signifiait : « Tout le monde sur le pont. » Autrement dit, les faits qui s’étaient produits à l’adresse indiquée exigeaient la présence immédiate de tous les enquêteurs de la brigade criminelle.

Vu le contexte, elle pensa tout d’abord à un attentat terroriste. Mais Phil, son ancien coéquipier devenu son subordonné, avait doublé ce message d’un autre sur son téléphone personnel. Un avertissement amical, d’un parent à un autre.

Drame familial, avait-il écrit. Précisant : Enfants.

Une journée d’automne idéale.

C’était trop beau.

 

D.D. envoya Alex et Jack cueillir des pommes. Choisir un chien. Chien qui viendrait encore agrandir une famille qui n’était jamais tout à fait devenue la sienne. Parce que, même après être tombée amoureuse et, ô surprise, avoir eu un enfant, elle était au fond restée la même : une enquêtrice mariée d’abord et avant tout à la brigade criminelle.

Alex, qui l’emportait sur elle en âge et en sagesse lorsqu’ils s’étaient rencontrés, jurait qu’il comprenait. Affirmait qu’il ne l’en aimait pas moins. Mais D.D. découvrait que convaincre un petit garçon était une autre paire de manches. Jack ne pouvait pas s’en remettre à sa longue expérience. Il avait cinq ans, il aimait sa mère et il détestait qu’elle leur fausse compagnie.

La promesse de l’arrivée de Monsieur Chien avait permis de couper court à son début de caprice. Et, au lieu de réconforter D.D., cela lui avait miné le moral. De se voir si facilement remplacée. De savoir que ce samedi serait une énième journée que son mari et son fils vivraient ensemble, tandis qu’elle-même en serait réduite à regarder les photos plus tard.

On ne peut pas tout avoir dans la vie, il faut se faire une raison.

Et cependant…

Cependant, elle sentit son pouls s’accélérer lorsqu’elle entra dans Brighton, gyrophare allumé. Bien sûr qu’elle éprouvait de l’appréhension : depuis qu’elle était mère de famille, les crimes impliquant des enfants lui étaient encore plus difficilement supportables. Mais c’était une alerte rouge. Cette mobilisation générale signifiait qu’il ne s’agissait pas d’une simple tuerie familiale ou de meurtres suivis de suicide, selon la terminologie employée par les criminologues. Une alerte rouge était synonyme d’événement de grande ampleur, de course contre la montre. De crise en devenir.

C’était plus fort qu’elle : D.D. vivait littéralement pour ces moments de tension. Alex le comprenait et l’admirait pour cela.

Le samedi, la circulation était notoirement encombrée à Boston, et quitter la voie express pour rejoindre les rues sinueuses du quartier densément peuplé de Brighton exigea de faire un usage immodéré de son avertisseur sonore et de son gyrophare pour que les véhicules daignent s’écarter. Même ainsi, plusieurs conducteurs (fidèles à la déplorable réputation des automobilistes du Massachusetts) la gratifièrent d’un doigt d’honneur.

Elle laissa derrière elle un grand nombre de rues dans lesquelles s’alignaient en rangs serrés maisons mitoyennes et immeubles d’habitation. Brighton, autrefois connu sous le nom de « petite Cambridge », accueillait encore une population majoritairement blanche, relativement jeune et éduquée. Cependant, comme dans toute zone urbaine surpeuplée, la course au logement faisait des gagnants et des perdants : certains vivaient dans des rues arborées où le prix des maisons de ville rénovées se chiffrait en millions de dollars et d’autres dans des immeubles délabrés dont les fondations s’affaissaient et dont les trois niveaux avaient été découpés en petits appartements qui valaient sans doute encore deux ou trois fois plus que la maison de banlieue de D.D.

Le cœur du quartier était occupé par la clinique Sainte-Élisabeth, vers laquelle D.D. roulait à présent. Encore un virage à gauche, et la cohue de voitures de patrouille et d’enquêteurs lui confirma qu’elle était arrivée à destination. Elle ne prit même pas la peine de tourner dans la petite rue : un agent en tenue était déjà posté au carrefour pour régler la circulation. Elle s’arrêta à sa hauteur et lui montra sa plaque.

« La rue suivante, lui conseilla-t-il. Prenez la première place que vous trouverez sur le trottoir. »

D.D. hocha la tête. Se garer sur le trottoir était une tradition de longue date chez les flics de Boston.

Elle tourna au carrefour suivant, s’intercala entre deux voitures de patrouille et s’accorda un dernier instant de répit. Inspirer, souffler à fond.

Quel que soit le spectacle qui l’attendait, sa mission ne consistait pas à en être affectée, mais à y remédier.

Elle ouvrit sa portière et prit le taureau par les cornes.

 

La maison en question n’était pas difficile à identifier. Premier indice : le ruban jaune de scène de crime. Deuxième indice : le fourgon du légiste garé pile devant. Sur le marché de l’immobilier, la maison ne figurait pas dans le haut du panier. Avec ses bardeaux verts en PVC décoloré et ses deux niveaux, elle semblait toute petite entre ses deux voisines plus imposantes. Le terrain était délimité par un grillage, chose rare dans ce quartier aux jardins microscopiques, et cette clôture était agrémentée de multiples panneaux Attention aux chiens.

Formidable, se dit-elle. Une journée placée sous le signe du chien, donc.

Il lui fallut se frayer un passage à travers un attroupement de badauds, puis présenter une deuxième fois ses papiers à l’agent posté devant le grillage rouillé. Il nota consciencieusement son nom dans le registre de scène de crime. Phil l’attendait déjà dans l’entrée de la maison, la porte ouverte.

« Une famille de cinq personnes, annonça-t-il dès qu’elle fut à portée de voix. Deux adultes, trois enfants, deux chiens. L’alerte a été donnée à neuf heures et quelques, un signalement de coups de feu. Les premiers intervenants ont découvert quatre corps à leur arrivée. La fille aînée, seize ans, et les deux chiens n’ont pas encore été localisés.

– Elle était partie les promener ? proposa D.D. d’un air interrogateur. Ça expliquerait leur absence.

– Possible, mais ça ferait déjà longuet comme balade pour une adolescente et deux chiens. J’ai lancé un avis de recherche avec son signalement : Roxanna Baez, un mètre cinquante-cinq, latino, cheveux bruns, longs. Et tant que j’y étais, pour les chiens aussi : une paire de vieux épagneuls bretons qui, tiens-toi bien, sont tous les deux aveugles. »

D.D. enregistra l’information avec étonnement. « D’accord. » Puis elle consulta sa montre. Il était quasiment dix heures, près d’une heure s’était écoulée depuis l’alerte. Un peu long pour une adolescente qui promènerait deux chiens aveugles. Sans compter que toutes ces voitures de police gyrophares allumés auraient pu attirer son attention.

« Des agents en tenue quadrillent le quartier, continua Phil, et tous les enquêteurs ont été affectés au porte-à-porte. Tu connais le topo. »

De fait, elle le connaissait. Dans un tel cas de figure, où une mineure pouvait avoir quitté la maison de son plein gré ou avoir été victime d’un enlèvement, il fallait avancer sur tous les fronts le plus vite possible. S’il s’agissait de retrouver une adolescente en train de promener ses chiens, de buller avec ses copines ou autre, les agents en tenue seraient leurs yeux et leurs oreilles sur le terrain. Les enquêteurs en civil, quant à eux, rempliraient une mission plus délicate, puisqu’ils frapperaient aux portes du voisinage pour demander poliment mais fermement l’autorisation d’entrer pour une brève inspection visuelle. Quiconque opposerait un refus aurait droit à des investigations plus poussées par la suite. Sauf évidemment si la jeune fille réapparaissait d’un coup de baguette magique en se demandant ce que la police fabriquait chez elle.

La mission de D.D. au milieu de ce chaos ? Évaluer la situation et définir une stratégie. Le drame était-il derrière eux, quatre membres d’une même famille ayant connu un sort tragique cependant qu’un cinquième s’en sortait par miracle ? Ou bien la crise était-elle encore en cours, cette cinquième personne ayant été kidnappée ? Dans ce cas, le simple avis de recherche lancé par Phil se transformerait en alerte-enlèvement et tous les agents des forces de l’ordre de Nouvelle-Angleterre entreraient dans la danse.

Les faits remontaient à une heure. D.D. avait donc déjà soixante minutes de retard.

Elle suivit Phil à l’intérieur de la maison. L’entrée longue d’un mètre cinquante était encombrée par une banquette rouge bordeaux qui disparaissait sous un monceau de manteaux et de chaussures. D’autres manteaux encore étaient suspendus au mur et, sur une étagère en hauteur, les paniers en osier étaient sans doute remplis de bonnets et de gants. La maison était petite pour une famille aussi nombreuse et l’entrée s’en ressentait. D.D. dut enjamber une paire de chaussures de sport pour enfant, bleu marine, avec des lumières clignotantes sur le côté. Jack les aurait adorées.

Mais ce n’était pas le moment d’avoir ce genre d’idée.

Ils passèrent dans le grand séjour qui s’ouvrait devant eux. D.D. remarqua le parquet rutilant (de toute évidence rénové de fraîche date), un téléviseur à écran plat presque neuf et un canapé d’angle gris souris ponctué de coussins décoratifs rouge vif. Assis dans le canapé, un homme d’âge moyen, la tête basculée en avant ; sur son torse, trois fleurs de sang rouges, macabre rappel des coussins.

À leur gauche, un photographe de scènes de crime mitraillait les lieux. D.D. le salua d’un signe de main. Il hocha la tête sans s’interrompre.

« Charlie Boyd, indiqua Phil à D.D. en désignant le corps. Quarante-cinq ans, entrepreneur en bâtiment et propriétaire de la maison. D’après les voisins, il l’a achetée il y a quelques années pour la retaper.

– D’où le parquet », constata D.D. Elle s’approcha pour chercher des traces de brûlures autour des plaies, tout en prenant soin de ne pas gêner le photographe. Pas de projections sur la main du cadavre, ni de pistolet qui pendrait comme par hasard au bout de ses doigts. De toute façon, il était assez difficile de se suicider en se tirant trois balles dans la poitrine.

Phil avança, elle le suivit. Ils franchirent une ouverture qui conduisait à une petite cuisine, aussi généreuse en placards blancs que chiche en plans de travail. Il leur fallut se faufiler pour contourner une table rectangulaire nettement trop grande pour la pièce et probablement trop petite pour une famille de cinq personnes – table à cet instant couverte d’une nappe à fleurs de couleurs vives et d’une montagne de courses.

Ce qui les amenait au cadavre numéro deux : une femme d’âge moyen, abattue à gauche de la table, juste devant un placard ouvert. Elle était tombée sur le côté, une boîte de velouté de champignons à quelques centimètres des doigts. Là aussi, des plaies multiples et pas de traces de brûlures, donc les balles n’avaient pas été tirées à bout portant.

« Juanita Baez, trente-huit ans, infirmière de nuit à la clinique Sainte-Élisabeth, indiqua Phil. A emménagé chez Charlie l’année dernière. Trois enfants. »

D.D. hocha la tête et remarqua divers détails. Dans le désordre : même morte, Juanita Baez, avec ses cheveux noir de jais et ses traits fins, restait une beauté ; la porte donnant sur l’arrière était semi-vitrée et munie d’un verrou, ouvert ; les blessures de la victime se situaient sur le torse et non dans le dos, comme si elle s’était détournée au dernier moment du placard, sa boîte de soupe à la main, pour affronter son assassin.

À noter également que son sac à main en cuir noir était posé à côté des courses, fermeture à glissière bien tirée. Sans doute l’individu n’y avait-il pas touché, pas plus qu’au matériel hi-fi haut de gamme du séjour.

D’un geste, Phil désigna à leur droite l’escalier qui menait à l’étage. Ils poursuivirent la visite.

« À une époque, lui expliqua-t-il pendant qu’ils montaient, la maison était divisée en deux appartements de deux pièces, un par niveau. Le premier réflexe de Boyd a été de les réunir. Bien joué, vu qu’il s’est ensuite mis en ménage avec une femme qui avait trois enfants. »

D.D. approuva d’un signe de tête ; elle était désormais obligée de respirer par la bouche, l’odeur se faisant plus puissante alors qu’elle arrivait sur le palier. Une odeur de sang, poisseuse et écœurante, mais soulignée par une note d’ammoniaque. De l’urine. Parce que, quand les gens disent qu’ils en ont pissé de trouille, ce n’est pas une image. D.D. avait vu suffisamment de scènes de crime pour savoir ce qu’il en était.

Il y avait davantage d’animation à cet étage. Un murmure de voix leur parvenait de la chambre du fond : le légiste (Ben Whitley) ou les coéquipiers de Phil (Neil et Carol), peut-être divers techniciens de scènes de crime. Mais dans l’ensemble, la maison était assez calme, même si D.D. se doutait que Phil avait dû considérablement prendre sur lui pour que ce soit le cas. Même dans un espace aussi réduit, quand on a quatre cadavres sur les bras et d’innombrables questions qui ne peuvent pas attendre, il est tentant de jeter toutes ses forces et tous ses effectifs dans la bataille – ce qui ne manque pas ensuite de soulever des doutes quant à une possible contamination de la scène de crime.

Par l’embrasure de la première porte, D.D. aperçut un grand lit double sous une pile d’édredons, des lampes de chevet de part et d’autre, une commode encombrée en face. La chambre des parents, comprit-elle lorsque Phil passa son chemin.

À côté, une modeste salle de bain, également refaite à neuf, puis deux autres portes. Les bruits de voix se firent plus distincts. Une voix de femme. Carol Manley, devina D.D., l’enquêtrice qui avait pris sa place au sein de l’équipe quand elle-même avait été blessée dans l’exercice de ses fonctions et reléguée à des tâches administratives. À ce seul souvenir, son bras gauche la lançait et elle sentait sa mâchoire se crisper par réflexe. Manley était une policière parfaitement compétente, mais, D.D. le savait, les circonstances l’empêcheraient à jamais de l’apprécier.

Phil délaissa la première porte sur leur droite. D.D. jeta un coup d’œil : un lit simple, une couette bleue en bouchon, des vêtements et des petites voitures.

Puis, au bout du couloir, une chambre plus grande que partageaient manifestement deux filles, un lit étroit contre un mur rose à droite, un autre contre un mur violet à gauche. C’était ici que l’odeur de sang et d’urine était la plus prégnante.

Neil leva les yeux à l’arrivée de D.D. Carol la salua d’un signe de main. Personne ne dit rien.

D.D. ne comprit pas tout de suite. Où se trouvaient donc les deux autres cadavres ? Puis elle remarqua ce qui ressemblait à du linge sale au pied du lit rose. Sauf que ce n’était pas un tas de vêtements, mais un corps replié sur un autre.

Une jeune fille, recroquevillée autour d’un garçon encore plus jeune.

« Lola Baez, treize ans, dit doucement Phil. Manny Baez, neuf ans.

– On attend le photographe, expliqua Neil. On ne voulait pas les déplacer avant. Ben est déjà monté se faire une idée. Il réfléchit au meilleur moyen de les transférer sans exciter la curiosité des médias. »

D.D. approuva. Étant donné la nature du crime et l’attroupement sur le trottoir, la mission du légiste ne serait pas facile. D’ailleurs, son petit doigt lui disait que rien dans cette affaire ne le serait.

Carol s’éclaircit la voix. « L’autre moitié de la chambre appartient à Roxanna Baez, seize ans », dit-elle en montrant le côté violet, où le mur était décoré d’une affiche pour un club de lecture et d’un calendrier avec photos de chiens. Des épagneuls, supposa D.D. à voir la vedette du mois, un animal au pelage hirsute marron et blanc.

Le mur rose de Lola était quant à lui tapissé d’affiches de spectacles de Broadway, de Wicked à Roméo et Juliette en passant par Annie.

« Il y a un ordinateur portable sur le bureau, indiqua Neil. Pas de mot de passe. Dans l’historique, on retrouve Instagram, Tumblr, les sites classiques. Le dernier utilisateur s’en est servi vers huit heures et demie ce matin pour regarder des vidéos sur YouTube. Pas de messages récents de membres de la famille ou d’amis. Personne en tout cas qui aurait donné rendez-vous à Roxanna.

– Téléphone portable ? demanda D.D.

– Il y en a un sur le bureau, mais il est verrouillé. On ne sait pas encore avec certitude si c’est celui de Roxanna ou de sa petite sœur. On ne devrait pas avoir trop de mal à identifier l’opérateur et à requérir les données. »

D.D. approuva. De nos jours, pratiquement tous les enfants ont un téléphone, donc elle se serait attendue à en trouver un pour chaque fille. Puisqu’il n’y en avait qu’un seul dans la pièce, peut-être Roxanna avait-elle le sien sur elle. Ça les arrangerait bien.

« Où sont les affaires des chiens ? demanda-t-elle. Tu disais qu’ils étaient deux, âgés et aveugles. Ça prend de la place, un épagneul. On devrait voir des coussins, des gamelles, des laisses.

– On a vu des gamelles dans la véranda à l’arrière. Ils devaient les nourrir dehors, indiqua Carol.

– Des laisses ? »

Ses trois collègues haussèrent les épaules.

« Autrement dit, raisonna D.D. à voix haute, il est possible que Roxanna les ait prises. Elle est vraiment sortie promener les toutous. »

Phil jeta un coup d’œil à sa montre. « Pendant une heure et quart ? demanda-t-il posément. Et sans que nos dizaines de patrouilleurs ne les repèrent ? »

Il avait raison. D.D. non plus n’était pas convaincue.

« Les chiens ont pu s’enfuir, suggéra Neil. Les coups de feu leur auront fichu la frousse. Et comme ils sont aveugles, tout ça, ils sont peut-être planqués sous une quelconque terrasse.

– Et l’adolescente ? »

Une fois de plus, personne n’avait de réponse à cette question.

« D’accord. » D.D. regarda autour d’elle. Toujours pour jauger la situation, l’analyser. « Dans un cas comme celui-ci, huit fois sur dix il s’agit d’une dispute familiale qui a mal tourné. La figure paternelle tue la femme et les enfants avant de se supprimer. Mais comme il a pris trois balles dans le buffet, je crois qu’on peut exclure l’hypothèse d’un suicide de Charlie Boyd. »

Ses collègues acquiescèrent.

« Dans le neuvième cas, le crime est le fait d’un intrus. Disons, un cambrioleur pris la main dans le sac qui descend la famille pour ne pas laisser de témoins. Mais rien ne semble avoir disparu.

– Aucune trace d’effraction non plus, ajouta Phil. À l’arrivée des intervenants, la porte d’entrée n’était pas fermée à clé, celle du jardin non plus. Comme les voisins disent n’avoir vu personne quitter la propriété après les coups de feu, il y a fort à parier que, même si le tireur est entré par l’avant, il est ressorti par l’arrière.

– Trafic de drogue ? demanda D.D. Des rumeurs, des indices indiquant que Charlie Boyd ou Juanita Baez se livraient à des activités illicites ?

– Juanita a été arrêtée plusieurs fois pour conduite en état d’ivresse et le tribunal l’a envoyée en cure de désintoxication il y a cinq ans, dit Neil. Pour alcoolisme. Pas d’antécédents du côté de Charlie Boyd.

– Pas de planque de drogue ni d’argent liquide, ajouta Carol. Pas non plus d’alcool dans la cuisine, ce qui tendrait à prouver que Juanita carburait toujours à l’eau. »

D.D. soupira, regarda de nouveau sa montre. L’heure était venue de prendre une décision.

« Il existe un dernier scénario, dit-elle. Pas aussi fréquent, mais ça s’est vu. Toute la famille est assassinée et l’adolescente disparaît. Dans certains cas, cela signifie qu’elle était la vraie cible : l’auteur des faits a supprimé toute la famille afin de pouvoir kidnapper la fille.

– Et dans les autres cas ? demanda Neil.

– L’assassin est la jeune fille elle-même, répondit brutalement D.D. Victime de mauvais traitements, en colère, peu importe. Le fait est qu’elle décide que la seule solution est de les tuer tous et de s’enfuir. »

Spontanément, leurs regards se tournèrent vers les tristes dépouilles de Lola et Manny Baez, l’aînée enlaçant encore le corps sans vie de son petit frère.

Phil, père de quatre enfants, se racla bruyamment la gorge. D.D. comprenait.

« Dans un cas comme dans l’autre, conclut-elle, Roxanna Baez est la clé de l’énigme. Il suffit de la retrouver pour avoir nos réponses. Déclenchez une alerte-enlèvement. Et ensuite préparez-vous à l’hystérie : une affaire comme celle-là, ça va faire grimper les journalistes aux rideaux ! »
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Une matinée radieuse, une belle journée d’automne. De celles où les Bostoniens s’attablent aux terrasses des cafés, flânent le long de la rivière Charles ou regardent avec adoration leur progéniture qui joue dans le parc.

Je n’ai jamais été experte dans l’art de la flânerie, même avant… avant. Alors je cours. Dans les rues, dans les ruelles, jusqu’à rejoindre la rivière et les parcours de jogging. Au contraire des autres coureurs, je ne porte jamais d’oreillettes, je n’écoute pas de musique. L’ouïe est un de nos premiers moyens de défense. Elle permet d’entendre l’arrivée d’une voiture folle au moment où vous descendez du trottoir à un carrefour. Des pas lourds derrière vous, qui se rapprochent trop vite, avec trop de détermination.

Cette fameuse nuit, je n’avais pas d’écouteurs. Mais j’étais perdue dans des divagations alcoolisées.

Je prends toujours un sac banane quand je fais du sport. Bouteille d’eau. Crème solaire. Canif. Barre énergétique. De quoi crocheter des menottes. Sans oublier un aérosol qui tient dans le creux de la main et renferme un gaz irritant de mon cru : comme le Massachusetts contrôle la vente de bombes lacrymogènes et que je ne veux pas figurer dans des registres, j’ai mis au point mon petit cocktail personnel, d’une redoutable efficacité. Non, monsieur l’agent, je ne me promène pas avec une bombe lacrymogène. Comment ça, mon agresseur vient de perdre la vue ? Mince alors. Dans ce cas, j’espère que son avocat commis d’office saura lui rédiger son dossier en braille.

Il est possible que mon sens de l’humour soit plus grinçant que la moyenne.

Le jogging, donc. Qui permet à la fois de penser et de me vider la tête, concentrée sur l’impact répété de mes pieds le long de la piste. Le balancier vigoureux de mes bras, au rythme de mes jambes. Ma respiration lente, efficace, prête à affronter la prochaine côte, le prochain kilomètre, le prochain ce que vous voudrez.

Courir est une des rares activités qui apaisent mon cerveau fébrile et émousse suffisamment mon hypervigilance pour me laisser ne serait-ce qu’un espoir d’introspection. Quatre cent soixante-douze jours et six ans plus tard, qui étais-je ?

Autrefois, j’étais une jeune fille qui aimait les renards. J’avais grandi dans la ferme bio de ma mère au fin fond du Maine, où je courais dans les bois sur les sentiers frayés par les cerfs, cueillais des myrtilles chauffées par le soleil et asticotais Darwin, mon grand frère, qui déjà à l’époque détestait tout ce qui avait un rapport avec la vie à la campagne, à part ma mère et moi.

Mais j’étais partie étudier à Boston. Jeune et naïve, j’avais des rêves de grande ville et pas le moindre but concret. Est-ce que j’avais même choisi une matière principale ? L’université représentait pour moi la possibilité de m’en aller, de m’évader – non pas parce que je n’aimais pas ma mère ou sa ferme ou les renardeaux qui naissaient chaque printemps, mais parce que j’avais dix-huit ans, un âge auquel on ne peut évidemment pas désirer ce que l’on possède déjà. Tout vous pousse vers ce qui se trouve derrière l’autre porte, là-bas.

Comme c’est bête.

J’étais belle. Ma mère a conservé des photos de cette époque. Sur chacune d’elles, je respire cette belle santé que les gens associent au grand air du Maine. Des cheveux blonds, longs et raides. Des yeux gris, le regard clair et droit, le coin des lèvres à peine relevé, comme si je riais à une plaisanterie que j’étais la seule à entendre. Je n’avais aucun mal à me faire des amis, à trouver un cavalier pour le bal de fin d’année ou à survivre à tous ces rites initiatiques qui incitent les lycéennes au physique plus ingrat à se plonger dans la lecture de Carrie.

J’étais heureuse.

C’était ce qui me frappait le plus, désormais, quand je regardais ces photos. J’y voyais une jeune fille qui croyait dur comme fer qu’elle pourrait devenir tout ce qu’elle voudrait, obtenir tout ce qu’elle voudrait. Une jeune fille pour qui le bonheur coulait de source.

Je ne savais pas comment ma mère supportait de conserver de tels souvenirs.

Parce que cette jeune fille n’existait plus depuis sept ans et demi. Elle avait dansé, ivre, sur une plage de Floride pendant les vacances de printemps. Et quatre cent soixante-douze jours plus tard, ma famille avait récupéré celle que j’étais devenue.

Un des aspects les plus surréalistes de mon retour à la maison a été la frénésie médiatique qu’il a déclenchée. Le monde réel était déjà suffisamment déstabilisant comme ça sans que des producteurs télé, agents d’Hollywood et autres avocats spécialisés dans le divertissement assiègent la ferme de ma mère. Tous voulaient des droits immédiats et exclusifs sur mon histoire. Tous juraient leurs grands dieux être les seuls à même de lui rendre justice.

Ensuite il y a eu les promesses d’argent. Des millions de dollars rien que pour moi, de quoi changer de vie. Il suffisait que je divulgue le moindre petit détail sordide de ma captivité aux mains de Jacob Ness, et plus ce serait choquant, mieux ce serait.

Sincèrement, je ne comprenais pas. Les gens avaient-ils réellement envie de lire le récit sensationnel des sévices que m’avait infligés un violeur et tueur en série ? Voulaient-ils savoir ce que ça fait exactement de survivre dans une caisse de la taille d’un cercueil et de n’en être libérée que pour découvrir que ce qui vous attend à l’extérieur est encore pire ?

« Il ne faut pas voir les choses sous cet angle, m’avait expliqué le premier producteur de télévision. Ce ne sont pas les sévices qui feront le succès. C’est votre histoire. À vous, qui avez survécu. Comment vous vous en êtes sortie : voilà ce que les téléspectateurs ont envie de comprendre. »

Je n’avais pas été convaincue à l’époque et le temps n’y avait rien changé. Il me semblait que, déjà dans l’Antiquité, pour chaque spectateur qui se rendait au Colisée dans l’espoir de voir le gladiateur l’emporter, il y en avait un autre qui voulait le voir perdre. C’est dans la nature humaine.

On m’a proposé des interviews télévisées. Des contrats d’édition. Des droits d’adaptation au cinéma. J’aurais peut-être dû prendre l’oseille et me tirer. Mais je ne l’ai pas fait. C’était… hors de question. Mes proches avaient suffisamment mis leur vie privée sur la place publique dans leurs démarches désespérées pour aider à me retrouver. Je ne pouvais pas leur prendre davantage. Et puis je faisais partie de ces survivants qui s’imaginent que, maintenant qu’ils sont rentrés chez eux sains et saufs, ils vont pouvoir tourner la page. Ne plus jamais regarder en arrière. Ne plus jamais prononcer le nom de Jacob.

Toutes ces heures, ces journées, ces semaines où je m’étais promis que, si par bonheur je m’en sortais, je ne m’aviserais plus jamais de me plaindre. Je serais toujours heureuse. Je n’oublierais jamais la sensation du soleil sur mon visage. Je serais la fille parfaite, la sœur la plus aimante. J’apprécierais la vie à sa juste valeur.

Si seulement il m’était donné de m’en sortir…

De rentrer chez moi.

De survivre.

Quatre cent soixante-douze jours et six ans plus tard, qui étais-je ?

 

Mon frère était parti. Lorsque j’avais disparu, il avait créé et alimenté une page Facebook : Retrouver Flora. Une des missions qu’il s’était données consistait à publier tous les jours une photo et des anecdotes sur notre famille afin de rappeler à mon ravisseur encore sans visage que j’étais une sœur, une fille, une amie, et que je manquais cruellement à mes proches. Nous n’en avons jamais parlé à mon retour. Moi pour ne pas le traumatiser. Et réciproquement.

Mais, avant même ma mère, Darwin a pris conscience de la triste réalité : tous ses efforts avaient certes contribué au sauvetage d’une jeune fille, mais ce n’était plus la sœur qu’il avait aimée. Il était alors parti en Europe pour découvrir qui il était. Je me demandais parfois s’il faisait son jogging tous les jours au bord de la Tamise. Si c’était le seul moment où il parvenait à réfléchir et si la question qui occupait le plus ses pensées était : qui suis-je, qui suis-je, qui suis-je ?

Les escaliers. Monter, hop-hop-hop, pour rejoindre le pont qui enjambe la rivière Charles. J’adorais le ratatata rapide de mes tennis sur les marches métalliques. Je me déplaçais si vite que rien ne pouvait m’atteindre. Pas même les pensées qui tournaient dans ma tête.

Un an plus tôt, j’avais fait une chose dont j’avais moi-même été surprise : j’avais sauvé une jeune fille. Une étudiante, elle aussi victime de kidnapping. Et les journalistes étaient revenus à la charge. Sauf qu’ils ne s’intéressaient plus seulement à l’histoire de Jacob Ness et de ces quatre cent soixante-douze jours dont je n’avais jamais parlé : ils voulaient mon histoire à moi. Celle de Flora la battante. De Flora la victime qui s’était métamorphosée en justicière.

Demandes polies, pressions, harcèlement, supplications, ils ont tout tenté.

Mais je me suis murée dans le silence. Peut-être que je n’avais toujours pas envie de parler. Ou peut-être, et c’est plus probable, que je détestais toujours les journalistes.

Que faire de ma vie ?

J’avais un temps envisagé de reprendre des études. Trouver ma voie, décrocher un vrai boulot, redevenir une femme normale. Mais à cause de mon syndrome de stress post-traumatique, j’avais encore peur de la foule, des lieux confinés et, cerise sur le gâteau, j’éprouvais des difficultés de concentration.

En fait, la plupart du temps je me sentais tout bonnement anormale.

Certains s’en sortent. Je les ai lues, leurs histoires. Je les ai étudiées, réétudiées, analysées en long, en large et en travers.

Il est possible de se reconstruire après un traumatisme.

Mais il y a les autres, les survivants qui me ressemblent. Qui ont attendu trop longtemps qu’on vienne à leur secours et qui ont dû renoncer à une trop grande partie d’eux-mêmes.

Mes points forts ? Crochetage de serrure, autodéfense, évaluation de la menace et fabrication d’armes vraiment rigolotes à partir de déchets piochés dans les poubelles. Sans oublier les cocktails irritants maison. Et la course à pied. J’adorais courir. Matin, midi et soir. Tout était bon pour faire taire mes pensées, mais aussi pour sentir le vent, la pluie et la neige sur mon visage.

Pas dans une caisse, pas dans une caisse, pas dans une caisse : voilà ce que me disait l’écho de mes foulées sur le pont qui menait à Cambridge. Pas dans une caisse.

Qui étais-je ?

Une survivante.

C’était le terme qu’avait employé mon avocat des victimes, Samuel Keynes, le jour de notre rencontre. Sur le coup, ce mot m’avait plu. Il avait du poids. Il posait les choses. J’avais été une victime. Maintenant j’étais une survivante. Qui courait comme une gazelle, munie d’un sac banane rempli d’accessoires qui lui garantissaient de ne plus jamais être une victime.

Mais, même à l’instant de donner un coup d’accélérateur à l’approche de la fin du pont, pour un sprint final, je ne pouvais pas me défendre des autres idées associées à cette identité.

Être une survivante ne fait pas seulement de vous quelqu’un de solide. Cela fait de vous quelqu’un de seul. De foncièrement, profondément seul. Un être qui sait des choses que les autres ne sont pas censés savoir. Qui garde des souvenirs qu’il voudrait à tout prix oublier mais qu’il ne peut se sortir de la tête.

Et puis il y a ce sentiment de culpabilité. Les raisons ne manquent pas. Remords, regrets, occasions manquées.

Il était une fois une jolie jeune fille qui dansait sur la plage…

Mais je ne pourrai jamais revenir à ce point de l’espace-temps.

Le bout du pont. Plus vite, plus vite, plus vite. Jusqu’à ce que ma poitrine halète, que mon cœur batte à se rompre, toujours plus vite…

Qui suis-je, qui suis-je, qui suis-je ?

J’ai franchi en trombe la ligne d’arrivée que je m’étais fixée, à l’extrémité du pont. Je me suis arrêtée. Penchée en avant. Et après avoir aspiré rapidement trois grandes goulées d’air, je me suis remise en mouvement avant d’être prise de crampes. J’avais à présent un bon kilomètre et demi de marche pour regagner mon deux-pièces barricadé avec force verrous, un appartement que les propriétaires, un couple de personnes âgées, avaient la gentillesse de me louer bien en dessous du prix du marché. Ils avaient suivi mon affaire dans la presse et m’en avaient parlé le jour de notre rencontre. Mais pas avec une lueur voyeuriste dans les yeux, avec une sincère compassion. Je me méfiais encore de la plupart des gens, mais j’avais appris à leur faire réellement confiance.

J’ai ensuite tourné mes pensées vers la journée qui s’ouvrait devant moi. Malgré mes propres tentatives de sabotage, j’avais réussi à me bricoler un semblant de vie. Je travaillais dans une pizzeria. Je m’étais même fait des amies, plus ou moins. Un groupe de soutien créé depuis peu et composé d’autres survivantes ; certaines m’avaient contactée dans les jours suivant le sauvetage de Stacey Summers et j’en avais moi-même sollicité d’autres. Un point commun nous unissait : nous avions survécu à une épreuve et maintenant nous voulions revivre.

Là se trouvait peut-être une partie de la réponse qui m’échappait encore.

Je n’étais pas une fille parfaite. J’étais une piètre sœur. Je n’arrivais toujours pas à me détendre quand ma mère me prenait dans ses bras, ni à dormir d’une traite la nuit, ni à aller où que ce soit sans emporter une bonne demi-douzaine d’armes défensives.

Mais pour certaines personnes…

Si votre vie tout entière avait déraillé. Si le pire venait de se produire ou qu’un prédateur vous avait dans le collimateur…

Alors j’étais l’alliée qu’il vous fallait.

Celle qui savait exactement ce que vous étiez en train de vivre et qui ne lâcherait pas l’affaire avant que vous ne soyez de retour chez vous.





3


D.D. avait un millier de choses à faire et aucune ne pouvait attendre. Elle commença par prendre son portable pour appeler son supérieur, Cal Horgan, commissaire adjoint de la brigade criminelle, pour lui résumer la situation.

« Il nous faut une alerte-enlèvement. Les coups de feu ont eu lieu il y a une heure et demie, et toujours aucune trace de la jeune fille de seize ans, Roxanna Baez, ni des chiens.

– Des chiens ?

– Deux épagneuls bretons, aveugles, répondant aux noms de Blaze et Rosie. On devrait aussi publier leur signalement dans la presse. Certaines personnes pourraient répugner à se mêler d’une histoire d’adolescente disparue. En revanche, deux vieux toutous…

– Ils portent une puce électronique ?

– Mystère. Manley est en train d’éplucher les reçus de cartes de crédit à la recherche de paiements à des vétérinaires. Ensuite elle se renseignera auprès d’eux au sujet des puces électroniques, de leur caractère, de leurs besoins spécifiques. Si la jeune fille s’est enfuie, elle a pu les prendre avec elle, ce qui faciliterait d’autant nos recherches. Mais il se peut aussi que les chiens aient décampé en entendant les coups de feu et qu’ils soient planqués sous une quelconque terrasse.

– Le voisinage ?

– Des patrouilleurs à pied ratissent le quartier dans un rayon d’un kilomètre et demi en cherchant des indices concernant la jeune fille ou les chiens. Nos enquêteurs font du porte-à-porte en demandant à entrer dans les logements et signalent les individus qui mériteraient plus ample investigation.

– Et dans ce cas, c’est vous qui vous y collerez ?

– Il y a des chances.

– Vous avez appelé Laskin ? » Horgan avait changé de sujet : Chip Laskin était le responsable des relations publiques de la police de Boston ; une grosse journée l’attendait.

« Ce sera mon prochain coup de fil, assura D.D. Phil a lancé un avis de recherche dès qu’il est arrivé et fourni un signalement de la disparue à la presse locale. Il faut que Chip prenne le relais, qu’il envoie une photo de la jeune fille et des chiens aux chaînes nationales et qu’il s’occupe d’Internet. »

Depuis quelques années, la police municipale de Boston s’était mise à l’heure des réseaux sociaux comme le reste de la planète. Page Facebook, compte Twitter, et même son propre site d’actualités, BDPNews.com. Et le pire, c’était que ça avait l’air de marcher. Publiez les pauvres images en noir et blanc d’une caméra de vidéosurveillance et dans la demi-heure la police recevait trois ou quatre messages avec le nom du cambrioleur. Pourquoi envoyer des enquêteurs frapper à toutes les portes du quartier quand un chargé de communication pouvait transmettre la même information urbi et orbi en dépensant moins de temps et d’énergie ? D.D. n’était pas loin de penser que Robocop était pour demain.

Mais on n’en était pas encore là et elle devait donc continuer à faire son travail.

« Au domicile des victimes, on a deux ordinateurs, quatre téléphones portables. Phil est en pourparlers avec Facebook pour obtenir l’accès au compte de la mère. Ensuite il se mettra en relation avec Apple. »

Facebook autorisait la police à accéder en urgence à un compte personnel à condition qu’elle s’engage à leur faire parvenir une requête sous vingt-quatre heures. Bien pratique, à une époque où le mobile du crime et même le nom du meurtrier étaient souvent écrits noir sur blanc sur une page Facebook.

Apple, en revanche, exigeait des démarches plus longues. Or, si l’opérateur local pouvait leur communiquer les textos et messages vocaux associés aux portables de la famille, ces données ne comprenaient pas les iMessages, c’est-à-dire les messages échangés entre appareils Apple. Vu le nombre de gens qui possédaient un iPhone, cela signifiait qu’une masse considérable de messages pouvait leur échapper. Si un enquêteur avait besoin de renseignements de la part de cette entreprise, le bon sens voulait qu’il s’attelle rapidement à la paperasse, surtout dans une affaire aussi urgente que la disparition d’une gamine.

« Les proches, les voisins trop curieux ? s’enquit Horgan.

– On y travaille. J’ai demandé à Manley d’appeler le lycée de la jeune fille quand elle aurait fini avec les vétos. Avec un peu de chance, entre Phil qui épluche les messages sur les réseaux sociaux et Carol qui enquêtera auprès de l’école, on pourra faire des recoupements pour reconstituer le cercle des amis intimes de Roxanna. C’est à eux qu’on s’attaquera ensuite.

– N’oubliez pas les ennemis, lui recommanda Horgan. Les amis se couvrent mutuellement. Alors que la langue de vipère qui publie sur Snapchat vous dévoilera tous leurs secrets inavouables. Exactement le genre d’informations qu’il nous faut.

– D’accord, d’accord, les meilleures amies, les meilleures ennemies… bien reçu.

– Les cousines, continua-t-il. Surtout si elles sont à peu près du même âge. Les oncles et tantes peuvent se sentir obligés de protéger leurs frères et sœurs. Les cousines se laissent soudoyer plus facilement.

– Dites donc, jamais je n’aurais cru que je me réjouirais de ne pas en avoir.

– Le profil de la famille ?

– Juanita, la mère, était infirmière, alcoolique repentie. Son compagnon, Charlie, entrepreneur en bâtiment, casier blanc comme neige, même pas une amende pour excès de vitesse. Aucun indice de toxicomanie ni de conduites à risque. Allez savoir. Mais pour l’instant… on dirait une famille ordinaire. Les enfants de Juanita, les chiens de Charlie. Des gens qui travaillaient dur en espérant des lendemains meilleurs.

– Toutes les familles ont leurs secrets, lui rappela Horgan. C’est pour ça qu’on nous signe de gros chèques en fin de mois.

– Une seconde, vous recevez un gros chèque, vous ? Parce que moi, la dernière fois que j’ai regardé… »

Horgan et elle finirent de s’entendre sur les détails. La cellule d’enquête à mettre sur pied. La ligne dédiée à ouvrir pour canaliser le flot d’appels téléphoniques qui seraient générés par l’alerte-enlèvement. La conférence de presse, qui serait donnée par Horgan et le chargé de communication parce que D.D. ne pouvait pas se permettre de perdre du temps. La nécessité de renforcer encore les effectifs. Étant donné le grand nombre de lignes de bus et de stations de métro accessibles à pied depuis le domicile des Boyd-Baez, il fallait qu’une équipe se mette en relation avec la régie des transports en commun. Et que d’autres enquêteurs se renseignent auprès des commerces et des résidences du quartier sur la présence de caméras de surveillance. Pour peu qu’ils trouvent des images de Roxanna Baez passant avec ses chiens devant un distributeur de billets, fuyant à toutes jambes un homme suspect dans une rue transversale ou s’esclaffant avec des copines à un arrêt de bus…

Les pistes potentielles étaient innombrables, de même que les questions à creuser dans un quartier aussi densément peuplé que Brighton. D.D. n’avait pas besoin qu’on lui donne davantage d’idées pour retrouver une adolescente disparue ; elle avait besoin que les journées comptent plus de vingt-quatre heures.

Elle raccrocha. Et s’attela à la tâche.

 

L’enquête connut son premier progrès notable quelques minutes plus tard, mais pas comme D.D. l’aurait espéré.

« Manny ! Mon fils, mon fils ! Manny, où est Manny ? Que lui est-il arrivé ? Maaannnny ! »

D.D. arriva à la porte juste à temps pour voir un grand gaillard, cheveux bruns, cicatrice menaçante sur la joue gauche, contourner comme une flèche les deux policiers qui se dirigeaient vers lui et percuter de plein fouet l’agent qui tenait le registre de scène de crime. Tous deux tombèrent à la renverse et les autres agents se ruèrent à la rescousse.

Encore des cris, des éclats de voix, les protestations des voisins. « Hector, calmez-vous !

– Ne lui faites pas de mal !

– C’est le père de Manny. Laissez-le passer. Il veut juste savoir ce qui est arrivé à son fils. »

D.D. se jeta dans la mêlée. Physiquement, elle ne faisait pas le poids (elle était dotée d’un de ces hypermétabolismes qui rendent mince dans les bonnes périodes, émacié dans les mauvaises), mais elle était mère de famille et savait d’expérience que tout le monde, même une brute épaisse, est conditionné depuis la naissance pour obéir à maman.

Elle saisit le gaillard par le bras et l’extirpa de la bousculade. « Vous ! Comment vous appelez-vous, monsieur ?

– Manny ! cria-t-il, le regard toujours fou. Mon fils ! Mme Sanchez m’a appelé. Elle a parlé de coups de feu. Elle m’a dit qu’ils étaient morts. Manny !

– Votre nom, monsieur. Comment vous appelez-vous ?

– Hector Alvalos ! lança un des voisins, et le gaillard confirma d’un hochement de tête frénétique.

– Vous êtes le père de Manny ? Vous connaissiez Juanita Baez ?

– C’est mon fils !

– D’accord, d’accord. On va aller dans un endroit plus tranquille pour parler. »

D.D. interrogea du regard l’agent chargé du registre. Celui-ci, de nouveau sur pied, s’époussetait en considérant Hector Alvalos d’un œil méfiant, mais il ne semblait pas se ressentir de sa chute. Au vu des faits, il aurait été en droit de porter plainte, mais il se contenta de désigner le fond de la parcelle d’un signe de tête : c’était là-bas que D.D. avait le plus de chances d’être à l’abri de la curiosité des badauds et du remue-ménage des techniciens de scènes de crime.

Tenant d’une poigne solide le bras musclé d’Hector, D.D. lui fit faire le tour de la maison fraîchement rénovée et le sentit rentrer les épaules pour se faufiler dans l’étroite ruelle qui la séparait de son imposante voisine. D.D. s’arrêta dans le jardin grand comme un timbre-poste et remarqua la présence d’un potager surélevé ; en ce milieu d’automne, le carré de terre était envahi par les vestiges échevelés d’herbes aromatiques et de plants de tomates. Phil, dans la véranda, les attendait à côté de deux gamelles métalliques.

« Redites-moi votre nom », demanda fermement D.D. Hector, un peu calmé, prit de grandes inspirations pendant que Phil enclenchait son dictaphone.

« Hector Alvalos, grommela-t-il.

– Quels sont vos liens avec la famille Baez ?

– Juanita et moi avons vécu ensemble. Manny est mon fils.

– Reprenons depuis le début, monsieur. Racontez-nous tout. »

Hector était barman. Il avait rencontré Juanita dix ans plus tôt dans un bistrot quelconque. Ils s’étaient mis en couple plusieurs fois et avaient fini par s’installer ensemble quand Juanita avait découvert qu’elle attendait un enfant de Manny. Dès le début, la relation avait été houleuse.

Une famille de quatre et bientôt cinq personnes entassée dans un deux-pièces. Les filles dormaient dans le salon pendant que Juanita, enceinte jusqu’aux yeux, occupait l’unique chambre avec Hector.

Les esprits s’échauffaient vite. Boire de la tequila était leur principal passe-temps. D’où les disputes, puis les larmes, suivies d’encore plus de disputes et de larmes.

« Nous buvions trop, tous les deux, dit Hector d’un air sombre. Ce n’était pas bien. Je m’en rends compte aujourd’hui.

– Que s’est-il passé ? » demanda D.D.

L’homme haussa les épaules. Il portait une chemise à carreaux rouge ouverte sur un tee-shirt bleu taché et un jean. D.D. avait l’impression qu’il sortait du lit. Ce qui était peut-être le cas, s’il travaillait toujours de nuit comme barman.

« Manny est né. On se marchait encore plus les uns sur les autres. On dormait moins. Juanita… Elle était tout le temps en colère. Comme si je ne faisais jamais rien de bien. Alors je me suis réfugié dans le travail. Dans l’alcool. Et il y a cinq ans… J’ai craqué. Il y a eu une violente dispute. Juanita hurlait. Les enfants hurlaient. J’ai… j’ai donné un coup de poing dans une cloison. Et je l’ai carrément crevée. » À ce souvenir, Hector se massa la main. « Je savais que j’avais mal agi. C’était écrit sur le visage de mon gamin. Il avait peur de moi. Je me suis tiré. J’ai dévalé les escaliers et j’ai couru sans m’arrêter. »

D.D. attendit.

« Plus tard, j’ai appris… que Juanita avait accusé le coup. Elle a sombré dans l’alcool. Il y a eu des incidents. Les services sociaux ont été alertés, mais je ne sais pas très bien ce qui s’est passé. J’avais quitté la ville et Manny ne se souvient pas de grand-chose. Mais Juanita a perdu la garde des enfants. Le tribunal l’a obligée à se faire suivre, à adhérer aux Alcooliques anonymes. Elle a fini par récupérer les enfants…

– Elle les avait perdus, vous dites, l’interrompit D.D.

– Oui. Juanita me rend responsable de son alcoolisme, de tous les problèmes qu’elle a eus à l’époque, mais ce n’est pas juste. Elle buvait bien avant de me rencontrer. Seulement, ensemble… nous étions complètement loco. Mieux vaut qu’on soit séparés. Elle est abstinente maintenant, elle va aux AA toutes les semaines. C’est Manny qui me l’a dit. Et moi aussi je me suis acheté une conduite. Pour Manny. Mon fiston. Tous les dimanches, je viens le chercher et on passe la journée ensemble. Et même si Juanita et moi, on a nos démons, Manny… c’est un petit garçon parfait. À tous points de vue. Perfecto. »

D.D. acquiesça. La main toujours sur le bras d’Hector, elle relâcha son emprise, mais ne quitta pas son visage des yeux et continua d’une voix posée.

« Vous dites que Juanita était alcoolique quand elle vous a rencontré, mais qu’aujourd’hui elle est sobre.

– Oui.

– Et son nouveau compagnon, Charlie Boyd ?

– Ils se connaissent depuis un an, je dirais ? Juanita est infirmière à Sainte-Élisabeth. Charlie était venu pour des points de suture. Il s’était blessé sur un chantier.

– Il travaille dans le bâtiment ?

– Oui.

– Vous avez de la sympathie pour lui ? Vous vous entendez bien ? »

Hector haussa les épaules. « Manny l’aime bien. Il aide Charlie à faire les travaux dans la maison. Apprendre à bricoler, à se servir de ses dix doigts… je trouve ça bien. Peut-être que Manny deviendra entrepreneur à son tour. Il y a plus d’argent à se faire que derrière un bar.

– On dirait que Charlie passe beaucoup de temps avec votre fils. »

Hector se crispa, mais ne mordit pas à l’hameçon. « Charlie ne m’apprécie pas beaucoup. Comme je disais, Juanita me rend responsable de son alcoolisme, alors Charlie aussi. Mais je me suis renseigné. Charlie non plus n’est pas un ange. À une époque, il avait un penchant pour la bière. Mais Manny dit que c’est réglé. Charlie a arrêté de boire pour Juanita, il lui arrive même de l’accompagner à ses réunions. La vie est plus tranquille. Juanita est… plus heureuse. Tant mieux. Je l’ai aimée à une époque. C’est la mère de mon fils. Je veux qu’elle soit heureuse.

– Et les filles ? Roxanna et Lola. Qui sont leurs pères ?

– Je ne sais pas. Juanita n’en parlait jamais.

– Un seul homme ? Ou deux pères différents ?

– Deux hommes. Mais absents. Je vous l’ai dit, Juanita buvait déjà avant de me rencontrer.

– Que pouvez-vous nous dire sur les filles ? Est-ce qu’elles s’entendent bien ? Est-ce qu’elles aiment Manny ?

– Les filles ? Oui, bien sûr. Manny est leur petit frère, elles l’adorent. Peut-être même qu’elles le chouchoutent un peu trop. Ce n’est pas si mal que Juanita se soit installée avec Charlie. Sinon, le pauvre Manny n’aurait grandi qu’avec des filles.

– Roxanna a seize ans. Elle est jolie ? »

Hector haussa les épaules. « Oui », répondit-il, mais D.D. devina que c’était pure politesse de sa part. « Enfin, disons, peut-être pas comme sa mère ou sa sœur. Juanita, elle est muy guapa ! Et Lola… c’est bien la fille de sa mère. Pas facile à tenir, celle-là. »

En d’autres termes, pensa D.D., Roxanna était le vilain petit canard de la famille. Tiens donc. « Elle s’intéresse aux garçons ?

– Qui, Roxanna ? Non ! Elle est réservée, timide. Elle lit, elle prend ses études très au sérieux. Quand on vivait ensemble, Juanita et moi… Roxy donnait leurs repas à ses frère et sœur, elle les habillait, elle les emmenait à l’école, où il y avait aussi une garderie pour Manny. Elle s’occupait très bien d’eux.

– Roxy est la plus responsable ?

– Oui.

– Elle a un petit boulot ?

– Je ne crois pas.

– Est-ce qu’elle est attachée aux chiens ? Est-ce que c’est elle qui les promène, par exemple ?

– Blaze et Rosie ? Manny les adore ! Charlie les a adoptés chez un éleveur. Les enfants sont tombés amoureux des chiens avant même d’apprécier Charlie. Roxy et Manny les promènent souvent ensemble. Manny dit qu’ils sont très obéissants. Quand ils étaient chiots, ils n’avaient jamais le droit de sortir, alors maintenant ils aiment bien paresser dans la véranda, prendre des bains de soleil. À les voir trottiner en balade, on ne se douterait jamais qu’ils sont aveugles.

– Ils sont presque tout le temps dehors ?

– Quand il fait beau, oui. »

D.D. leva les yeux vers le grand ciel bleu et se dit que les conditions étaient réunies.

« Et Lola ? »

Hector hésita. « Que dire ? Lola est très jolie. Trop pour ses treize ans. Un tempérament de feu, comme sa mère. Ce n’est pas une élève très sérieuse. Et c’est sûr qu’elle est attirée par les garçons. Manny dit qu’elles se disputent, Juanita et elle. À longueur de temps. Les relations étaient tendues dernièrement.

– Est-ce que Manny aurait parlé d’un garçon en particulier, au sujet duquel sa mère et sa sœur se seraient disputées ?

– Manny a neuf ans. Il pense que sa grande sœur est une idiote et ne fait pas plus attention que ça.

– Mais il aime ses sœurs et c’est réciproque ? »

Hector sourit. Tout son visage se radoucit ; sur sa joue, sa cicatrice en dents de scie semblait moins menaçante, évoquait davantage une blessure de guerre. Et D.D. eut le cœur brisé à l’idée de ce qu’elle allait devoir lui apprendre.

« Les filles feraient n’importe quoi pour Manny. Et lui aussi, il les aime. Il est mignon, gentil. Rien à voir avec moi. Est-ce que je peux le voir maintenant ? Mon fils ?

– Je suis désolée, monsieur Alvalos…

– Il est à l’hôpital ?

– Je suis désolée, monsieur Alvalos… »

Le reste allait sans dire. Il avait compris. La réaction des voisins, le ruban de scène de crime, ces enquêteurs qui lui interdisaient d’entrer dans la maison…

Ou peut-être qu’un parent sait toujours. Il le sent, comme si une lumière s’était éteinte d’un seul coup.

Les genoux d’Hector cédèrent sous lui. Il s’effondra, la main de D.D. sur son épaule. Elle ne la retira pas lorsqu’il baissa la tête et fondit en larmes.
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