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« Il n’est pas de bête si féroce

qui ne connaisse un soupçon de pitié. »

Shakespeare, Richard III, acte I, scène 2





PROLOGUE

Paris, 15 juillet 1789


Hier, la Bastille est tombée. Aujourd’hui, une heure après le coucher du soleil, un géant à la poitrine de lutteur qui semble faire éclater sa tunique militaire bleue se tient à l’entrée de la prison qui fume encore et cogne de l’épée contre sa porte défoncée. L’éclat de son uniforme laisse penser qu’il le porte pour la première fois. Derrière lui une vingtaine d’hommes armés de fusils et de piques hurlent à l’officier qui commande la forteresse déchue de les laisser entrer. Le suppléant du gouverneur se montre prudemment en agitant des ordres écrits. Il semble pétrifié : vingt-quatre heures plus tôt à peine, il a vu la tête coupée de son prédécesseur danser par les rues de Paris au bout d’une pique de tailleur de pierre.

L’homme d’une taille imposante lui arrache le papier des mains. « Qu’est-ce que ce torchon ? rugit-il. On va voir ça ! » Il empoigne l’officier par le col et, entouré de ses bruyants compagnons, l’entraîne en direction de l’Hôtel de Ville. Pendant que cette scène se déroule, des curieux se rassemblent en cette nuit d’été et se mettent à cracher des insultes au prisonnier et à le bâtonner en tous sens avec la hampe de leurs piques.

Le miracle qui, hier encore, exaltait le cœur des Parisiens jusqu’aux nues semble avoir déserté la rue ce soir-là.

Si les badauds et les railleurs ignorent qui est le prisonnier, certains peuvent mettre un nom sur celui qui l’a appréhendé : Georges-Jacques Danton, un homme destiné à mettre violemment fin à une monarchie absolue qui règne depuis presque mille ans. Cette nouvelle prise de la Bastille digne d’un opéra comique a son côté dément et, en effet, il y a bien du vaurien chez Danton. Elle suggère également un désir impulsif d’action qui le servira, lui, et l’insurrection. À vingt-neuf ans, robuste, impétueux, aimant la grande vie, c’est le genre d’homme capable de dépasser toutes les bornes, et il le fera. Un tel goût pour l’action le distingue des théoriciens libéraux, des idéologues tourmentés et des véritables fêlés auxquels il se joint pour provoquer le changement de société le plus brutal que le monde ait connu. Son physique en particulier le met à part. Il domine d’une bonne tête ses compagnons et sa corpulence est en proportion. Et son visage inspire la frayeur. Gorgone ! Gargouille ! Cyclope ! Chef tartare ! Il sait comment on le surnomme et il use au mieux de son apparence monstrueuse.

Danton n’est pas un militaire. L’uniforme qu’il arbore en apposant son sceau personnel sur la chute de la Bastille le lendemain soir est celui de capitaine de la nouvelle garde nationale créée pour maintenir un certain degré d’ordre au sein de la liberté débridée de cette révolte populaire. Chaque district parisien a constitué sa propre milice, vaguement rattachée à cette garde, de sorte que Danton s’est cru en droit de s’en proclamer capitaine. Il commande un district populaire de la rive gauche, à quelques pas de l’île de la Cité, le quartier le plus contestataire de la capitale, et son escapade à la Bastille n’est qu’une façon de relâcher la pression. Pourquoi cette audace insensée ? Parce que cela lui chante. Se faire une réputation comme champion de la populace violente des rues de Paris exige une forme de bravoure que le peuple remarquera et retiendra.

Le gouverneur par intérim de la Bastille sortira indemne de cette épreuve. Les esprits modérés de l’Hôtel de Ville qui ont pris les commandes de la capitale en ces premiers jours de révolte populaire renvoient le suppléant effrayé à son poste avec des excuses. Danton proteste, mais sans conviction. Il est satisfait de son numéro.

 

Comme la plupart des gens en ce début du XXIe siècle, j’en suis venu à considérer la terreur comme une partie intégrante de la vie, regrettable mais présente. Pour cette raison j’ai hésité avant d’adopter pour la version anglaise de cet ouvrage le titre Le géant de la Révolution française. Certes, cela convient à Danton et le résume assez bien. Ne l’associons pas cependant aux Ben Laden récents ni aux réactions effrayantes de leurs puissantes cibles. Pas plus d’ailleurs qu’aux grands maîtres de la terreur comme Staline.

Danton n’est pas un tueur par nature. Néanmoins il se lance dans l’action à une époque où les gens de toutes les couches de la société vivent dans la crainte pour leur vie ; ils ignorent quand le danger frappera tout en sachant, situation inconfortable, qu’aucune autorité ne peut l’empêcher. C’est là le climat classique sous lequel le terrorisme s’épanouit. À l’apogée de sa carrière, Danton agit en son sein et prend donc sa part de ce bain de sang barbare de la Révolution française qualifié à juste titre de Terreur.

Son destin est de prendre les rênes à un moment critique, quand la Révolution trébuche et risque de s’effondrer, au point que la France, la plus grande nation d’Europe, et de loin, se voit confrontée à un retour à l’ordre ancien déchu, dont l’ont pourtant affranchie des réformateurs passionnés et une populace hargneuse. Il n’est pas l’instigateur de la terreur ; il s’y résigne. Il n’est aucune force sur terre, se dit-il, qui puisse empêcher une révolution d’avoir sa pinte de sang. Jusqu’au jour où la loi et l’ordre seront rétablis, les hommes de bonne volonté ne peuvent qu’empêcher cette effusion de devenir torrent. Telle est l’intention, mais aussi la faiblesse de Danton : sa compassion pour les innocentes victimes de la guillotine dénude son cou de taureau pour le couperet.

Au cours de l’Histoire, les partisans du terrorisme, que seule l’impulsion aveugle de tuer unit, ont agi pour des motifs divers. Ils vont des nationalistes déçus, sécessionnistes et purs vengeurs, aux individus égarés par la foi ou hantés par une rancœur obsessionnelle contre l’humanité elle-même. Les chefs de la Révolution française ne sont rien de tout cela. Il y a bien des psychopathes parmi eux, mais fort peu. Pour l’essentiel ils font l’impasse sur les grands principes et la peur, ainsi que sur la raison. Danton perçoit le danger du terrorisme révolutionnaire, mais il est tout aussi conscient des risques qu’il y a à laisser la Révolution s’enliser. Son échec est chose impensable. Quelle horrible vengeance les royalistes assouviraient-ils alors ? Qu’est-ce qui pourrait prévenir une guerre civile généralisée ? Quel espoir resterait-il si, la liberté une fois conquise, on devait y renoncer ? Derrière ses fanfaronnades, Danton a le sens des réalités et ses actes ont un objectif puissant : sauver la France nouvelle des envahisseurs étrangers – l’Autriche et la Prusse, ralliées par l’Angleterre – qui ont résolu de défaire 1789.

1789… quelle année ! L’historien Jules Michelet, génial conteur de la Révolution française né à Paris une décennie après les événements, évoque le vaste monde observant ses progrès, « conscient que la France agit à ses risques et périls pour l’humanité entière1. » Mais il n’est nul besoin de partager la fascination sans mélange de Michelet, ni même d’être français, pour sentir son pouls s’emballer. Dans le même temps, il est difficile aujourd’hui encore de ne pas ressentir quelque chose de plus aigu que le malaise de Michelet – de ressentir en fait de l’effroi. Mon premier intérêt pour Danton remonte à mes années d’école en Angleterre et au souvenir d’une bande de fanatiques révolutionnaires bafoués – hourrah ! – par l’ingénieux Mouron Rouge lorsqu’il sauve de la guillotine des aristocrates français désarmés. Cet « insaisissable, ce damné » Mouron Rouge de la baronne Orczy est une histoire riche en détails merveilleux jusque dans ces billets sarcastiques, signés d’une petite fleur rouge, que son mystérieux héros anglais glisse dans les poches des maîtres de la Terreur pour les informer de son dernier acte de gloire.

Cependant, la baronne Orczy, d’origine hongroise, ne comprend pas vraiment le sens du phénomène que son héros anglais tente d’arrêter. Comment en rendre la force même ? Ce qui se passa en France en 1789 et dans les cinq années qui suivirent est qualifié par l’historien Eric Hobsbawm, connaisseur en matière de révolution, de « phénomène aussi terrible et irréversible que la première explosion nucléaire2 », générant une énergie qui balaya d’un nuage de particules une vieille Europe plongée dans les ténèbres alors que la révolution industrielle en Angleterre, en cours à peu près à la même époque, intensifiait le choc. Karl Marx est tout aussi impressionné : pour lui, Danton et ses homologues se sont emparés des cieux.

L’image de l’explosion nucléaire donne une idée de l’énorme chambardement que 1789 produisit : les événements poignants se succèdent dans une confusion anarchique, la plupart du temps dans un bain de sang. Deux ans après la prise de la Bastille, le soupçon et la peur règnent : toute personne engagée craint pour sa vie ou devrait le faire. La soif de liberté entre en collision brutale avec l’absolutisme de la monarchie des Bourbons en France et cependant le conflit a tant de multiples facettes que l’image se brouille dangereusement. Les amis s’entre-tuent ; ils s’envoient les uns les autres à la guillotine sans savoir pourquoi, pour quelle croyance, quelle doctrine, quelle logique. La violence aveugle s’empare du pouvoir.

La Révolution américaine, qui précéda son homologue française d’une douzaine d’années – et qui créa, elle aussi, une république –, fut, en termes de changement social, une simple attraction de foire en comparaison, un événement local qui permit aux Américains de continuer à mener une vie quasi inchangée alors que le reste du monde poursuivait son train à peu près comme avant. La chevauchée hardie des Français de la monarchie à la république fut, par ailleurs, une révolution sociale de masse qui bouleversa le plus grand État d’Europe – un pays peuplé du cinquième des Européens à l’époque. Le soulèvement fut d’une inspiration si singulièrement radicale que les boutefeux libéraux anglais qui se précipitèrent alors en France pour exprimer leur soutien se retrouvèrent en observateurs quelque peu dépassés, trop pusillanimes pour laisser leur empreinte. Vint ensuite Lénine dont les bolcheviks idolâtraient les hommes de 1789 et aimaient à s’inspirer d’eux. Lénine était animé d’un profond respect pour les actions de Danton qu’il considérait comme le « plus grand maître à ce jour de la tactique révolutionnaire3 ».

Quel genre d’homme fait advenir des choses aussi stupéfiantes ? Et quel genre d’homme permet à la terreur d’atteindre ses fins ?

 

L’histoire de la Révolution dévorant ses propres enfants commence avec Danton, incarnation du héros tragique. J’ai commencé à écrire sur lui après m’être plongé dans la Révolution française pour une autre raison – et avoir découvert qu’il est tout simplement impossible d’éviter Danton dans quelque sens que les courants vous entraînent. Cette autre raison était une biographie que je rédigeais alors du prince de Talleyrand, homme d’État incomparable, as des diplomates, qui doit sa réputation de plus éminent survivant de l’ère révolutionnaire – et peut-être de tous les temps – à sa fourberie, certes, mais plus directement à Danton. Car c’est Danton, le tapageur, l’inquiétant et cependant le réaliste, qui sauva la précieuse tête de Talleyrand. À ses risques et périls, il l’aida à échapper à la guillotine avec d’autres personnes marquées, tout comme Talleyrand, du sceau de l’Ancien Régime, parce qu’il jugea que c’était une folie de perdre à jamais les services de gens aussi talentueux.

La fine lame d’opérette aux portes de la Bastille est donc, ne serait-ce que par le physique, une figure gigantesque de son temps. Son milieu familial et la profession qu’il embrasse renforcent ses références révolutionnaires. Il est né dans la bourgeoisie rurale aux marges méridionales peu peuplées de la région champenoise, loin des célèbres vignobles de la province – une terre de champs de blé que dominent quelques rares clochers et qui s’étend de part et d’autre des méandres de l’Aube, calme affluent de la Seine. C’est là cette France profondeI à laquelle le plus illustre chroniqueur, Honoré de Balzac, attribue, évoquant Arcis-sur-Aube, lieu de naissance de Danton, un brevet de pure authenticité : « Rien n’explique mieux la vie de province que le silence profond dans lequel est ensevelie cette petite ville4… »

La famille de Danton n’est sortie de la classe paysanne que depuis peu et ses racines sont encore solides. Néanmoins, il reçoit une éducation tout à fait bourgeoise, généreusement nourrie de la pensée des Lumières qui s’est emparée de la France et que le reste de l’Europe écoute. Avec ce bagage derrière lui, il étudie le droit. Instruction bourgeoise, idées libérales, droit… quoi de mieux, ainsi que le monde l’apprendra, pour se joindre à une révolution qui ne surviendra que dix ans plus tard ?

De bonnes références peuvent en effet le placer à portée des rênes du pouvoir mais, pour les saisir, il lui faut quelque chose de plus, un atout particulier qui lui soit propre. L’arme de la révolte qui le différencie est sa voix – un roulement de tonnerre sans fin qui incite ses compatriotes à l’action sans qu’il sache toujours où il entend les mener. Ses poumons puissants travaillent sans texte, émettant des phrases riches et truculentes qui s’organisent, on ne sait comment, selon un schéma résolu qui enthousiasme les réformateurs bourgeois tout comme le peuple des rues. Entendre Danton, c’est entendre battre le cœur de la révolution.

Plongez le regard dans le volcan de 1789 et, au milieu des flammes et de la furie, apparaissent bientôt deux acteurs majeurs, complètement opposés par le style et la psyché, l’un est Danton et l’autre Robespierre, le puritain. Cet ouvrage ne fait qu’esquisser le personnage de Robespierre ; ce n’est pas sa biographie. Il est difficile cependant de ne pas se rallier à Danton, ô combien humain, car la lutte à mort dans laquelle les deux hommes s’enferment sonne comme un puissant appel à empêcher le fanatisme utopique de prendre en main les affaires des hommes. Robespierre qualifie les adversaires qui sont en désaccord avec lui de « monstres » ; Danton appelle les siens des « coquins ». Il y a un sourire dans ce terme qui montre de la compréhension pour la fragilité humaine. Danton est incapable de haïr. C’est l’un des plus brillants orateurs de la Révolution, le plus réfléchi, mais pas toujours le plus convaincant dans ses élans impulsifs. La théorie et le dogme ne sont pas ses points forts, mais son cœur et sa voix entraînent le petit peuple à agir et c’est cela qui maintient la Révolution à flot quand elle est sur le point de sombrer.

Il est un autre trait frappant du personnage – la brièveté frénétique de son existence. Il entre cœur et âme dans la révolution à l’âge de vingt-neuf ans et meurt à trente-quatre. Un tel engagement, une vie si téméraire et si ingrate, de tels efforts – le tout concentré en cinq ans à peine. Une vie éphémère empreinte de courage et d’élan qu’une existence couronnée de succès de plusieurs décennies ne saurait égaler et qui, frappée en quelque sorte par le martyre, ne comporte aucune scorie. Le grand mystère d’une telle existence reste de savoir où elle aurait pu mener.

Peut-être vaut-il mieux ignorer ce que Danton serait devenu à soixante ans passés, ne pas connaître ses contemporains de la Révolution, amis ou ennemis, une fois leurs tempes devenues grisonnantes. Il est loin d’être seul, en fait, à avoir connu une fin prématurée et terrible. Le caractère poignant de ce qui est arrivé au bouillonnant Danton les inclut tous, y compris les hommes de sang-froid. Robespierre marche à la guillotine à trente-six ans, après l’avoir nourrie de milliers de têtes ; Saint-Just, son brillant bras de justice, est décapité à vingt-six ans. Peut-être est-il bon de rappeler qu’au moment où tombent ces fils calcinés d’Icare, un ambitieux militaire fait son chemin par les armes vers un pouvoir sans égal depuis Jules César : Napoléon Bonaparte, vingt-quatre ans, détient déjà un commandement militaire.

 

Écrire une vie de Danton ne manque pas d’ironie quand on sait que lui-même répugnait à prendre la plume. On ne connaît guère de lettres privées de sa main. Aucune missive dans laquelle il commencerait seulement à se mettre à nu n’a fait surface, signe certainement d’un blocage d’ordre psychologique. Même s’il avait dépassé l’âge de trente-quatre ans et accompli une carrière politique complète, il est peu probable qu’il eût commencé à rédiger à l’avance ses extraordinaires discours et encore moins une correspondance privée. Son écriture était quasi illisible, ainsi qu’en témoigna un procureur atterré quand il l’embaucha comme clerc et examina l’une de ses copies à peine déchiffrable. En revanche, il jouissait d’une mémoire pour les textes que nous dirions photographique et récitait Cicéron et les orateurs de l’Antiquité à n’en plus finir. Cette faculté prodigieuse l’encouragea à témoigner de sa maîtrise du verbe en n’usant que de sa voix infatigable.

Néanmoins, il m’est arrivé de le maudire de n’avoir laissé derrière lui aucun souvenir personnel. J’aurais aimé savoir comment l’insolente témérité de ses discours se traduisait sur le papier. Son indifférence personnelle à la plume et à l’encre est bizarre chez quelqu’un d’aussi instruit. C’est une époque vouée à la correspondance ; les gens envoient le matin des billets à des amis ou des amants qu’ils envisagent de voir dans l’après-midi même. Il est vrai que Danton peut compter sur d’autres pour compenser ce défaut, ce qui peut être une explication. Son homme de confiance, Camille Desmoulins, est un écrivain professionnel qui tire le meilleur parti de ses dons et se tient habituellement à ses côtés, la plume levée. Ainsi que l’observe Robespierre : « Desmoulins écrit, Danton rugit. » Ils appartiennent tous au club des Jacobins, le cerveau de la Révolution à Paris, sur la rive droite, et Danton et Desmoulins sont aussi les lumières du club des Cordeliers, son chaudron bouillonnant, sur la rive gauche. La direction du club des Cordeliers fait de Danton le maître de son séditieux district, le fameux Quartier latin.

Il existe, certes, des procès-verbaux de nombre des discours de Danton qui soulevèrent tant les Jacobins, les Cordeliers et la nation. Le problème, c’est qu’il s’agit de versions tronquées auxquelles manquent la richesse tonitruante et l’ampleur classique des originaux car elles sont imprimées à partir des notes prises par des secrétaires, dont on ne peut espérer qu’ils aient su rendre la rhétorique de Danton, ou pire encore, par des scribes payés pour la saper. Ces discours figurent, mutilés, dans la gazette semi-officielle du gouvernement (qui continua à paraître pendant toute la Révolution) et dans les minutes des réunions tenues par les Jacobins et les Cordeliers. En tant que tels, ils peuvent sembler être une justification fragile de sa réputation d’orateur le plus hardi d’une époque agitée – une voix plus sonore que celle du grand Mirabeau, autre tribun au visage particulièrement laid. Néanmoins, les extraits épars des discours de Danton qui nous sont parvenus suggèrent que l’absence de textes fidèles et non abrégés est une immense perte pour l’art oratoire public.

Pour toutes ces raisons, il est nécessaire de faire preuve d’intuition et de déduction pour cerner le personnage de Danton. Les témoignages sur son enfance et son adolescence sont rares et pour certains, que j’ai tenté de trier, probablement de pure invention. Je présente donc cette biographie comme de la véritable histoire – on trouvera des notes et des références bibliographiques à la fin – mais aussi, dans certains cas, comme de l’histoire romancée car, pour trouver Danton, il faut l’imaginer et donc, en quelque sorte, l’inventer.

Cela dit, Danton adulte est examiné et disséqué, admiré et honni dans une multitude de mémoires écrits par des contemporains qui l’aiment, le méprisent ou simplement l’observent alors que la bourrasque qu’il déclenche passe en grondant. Heureusement l’ère révolutionnaire est peuplée de nombreux chroniqueurs perspicaces – des hommes et des femmes des classes moyennes et supérieures, survivants ou victimes – qui ne ménagèrent pas leur plume dans leur désir de léguer des souvenirs révélateurs. La grande prêtresse de la nouvelle république, la belle Mme Roland, qui nourrissait une haine étrangement complexe à l’égard de Danton, rédigera ses mémoires jusqu’à la minute même où le bourreau l’attachera dans la charrette pour l’échafaud. Au procès de Danton, la chance jouera également un rôle : la transcription officielle est si laborieusement partiale qu’elle révèle peu de choses intéressantes sur ce qui s’est réellement passé, mais un juré enfreindra les règles du tribunal et prendra des notes publiées par la suite qui rapportent l’écho diabolique du supplice de Danton.

 

Tout comme il est difficile pour quiconque s’intéressant aux dimensions humaines de l’Histoire d’éviter de prendre parti pour l’un ou l’autre des deux principaux protagonistes de la Révolution, il semble tout à fait impossible aux historiens professionnels d’éviter de s’affronter à propos de la personnalité de Danton. C’est un homme qui éprouve les nerfs des spécialistes et qui suscite des points de vue extrêmes. Démagogue corrompu ! Saint au cœur de lion ! Peu de figures dans l’Histoire présentent un contraste aussi marqué, signe certain que les jugements extrêmes ne lui rendent pas justice. L’affrontement ultime oppose deux historiens français de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, Alphonse Aulard (1849-1928) et Albert Mathiez (1874-1932)5. Mathiez, qui fut un temps l’étudiant d’Aulard, est un critique enflammé de Danton et le cloue au pilori pour tous les crimes imaginables ; son indignation le plongea dans une dépression nerveuse mais pas avant d’avoir sabordé Danton aux yeux de générations de puristes de gauche qui, aujourd’hui encore, acclament Robespierre et considèrent la Terreur comme un instrument cruel mais vital du principe républicain. Aulard, libéral respecté et titulaire de la célèbre chaire d’histoire à la Sorbonne, que Mathiez convoitait et ne parvint pas à arracher à son rival, est un partisan convaincu de Danton tout en demeurant un observateur mesuré, ce qui ne fit qu’exaspérer davantage son adversaire.

En fait, les biographes de Danton sont assez peu nombreux, peut-être en raison du manque de matériaux et d’archives personnels. En anglais, le jeune Hilaire Belloc, qui consacra également un ouvrage à Robespierre, publia en 1899 une vie de Danton que je considère comme la plus lisible6. La pénurie bibliographique a peut-être une autre explication. Danton est une figure taillée pour le théâtre7. Les dramaturges lui portent un intérêt marqué. Shakespeare l’aurait adoré. Il est de l’étoffe dont les tragédies sont faites – vigueur, ascension vers le pouvoir, régicide, hubris, vulnérabilité, chute en vrille. À quoi s’ajoute une ironie poignante : l’homme farouche de 1789, qui commence comme adversaire de la modération, achève sa vie de façon horrible en la défendant.

Une bonne dizaine de dramaturges – d’Allemagne, d’Italie, de l’ancien empire des Habsbourg ainsi que de France – ont été sensibles à la puissance théâtrale de sa courte existence. De toutes leurs pièces, la plus connue est Dantons Tod (La Mort de Danton) de Georg Büchner, dramaturge politique allemand né alors que Napoléon venait d’atteindre son apogée militaire. Chose étonnante, Büchner n’avait que vingt et un ans (il mourut de la typhoïde deux ans plus tard) quand il sonda avec tant d’empathie le cœur de Danton et il se peut qu’une prémonition de la fin si précoce de sa propre vie l’eût inspiré. Avec le temps, son Danton continue à être très largement joué.

Cependant, le théâtre vise à saisir un trait saillant de son sujet, un élément qui sert de loupe à l’ensemble. Mon propos dans ce livre est de montrer l’ensemble, de percer la vie d’un homme debout, avec son visage grêlé et tout le reste, qui lutte pour l’humanité contre le fanatisme idéologique et qui révèle combien sont obscures les voies vers lesquelles mène le patriotisme quand il ne se pose plus de questions. Ce sont là des conflits qui demeurent d’actualité.

À présent, que le rideau se lève.




I- Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.










I

Combats de taureaux


Un provincial-né reste un provincial à vie, et c’est peut-être plus vrai encore des Français que des autres peuples dans le monde. Georges-Jacques Danton grandit dans un plat pays crayeux de la région champenoise et, quelle que soit la part de lui-même qu’il ait mise à conduire la grande ville de Paris vers la révolution, une part plus grande encore resta ancrée dans son lieu de naissance rural, attachement qui lui coûterait cher.

Né le 26 octobre 1759, il était le cinquième enfant et le premier fils d’un couple de la petite bourgeoisie de province. Son père, Jacques Danton, avait depuis peu grimpé dans l’échelle sociale et quitté la paysannerie, mais la famille conservait ses racines paysannes alors que la petite ville d’Arcis-sur-Aube entrait d’un pas de somnambule dans le dernier tiers tourmenté du XVIIIe siècle. Les terres qui s’étendaient autour d’Arcis formaient l’arrière-pays des célèbres vignobles au nord et étaient connues sous le nom de Champagne pouilleuse bien qu’elles n’aient été de mauvaises terres qu’en comparaison avec la fertilité d’autres campagnes françaises ; elles produisaient du blé et de l’orge en quantité et contribuaient à l’approvisionnement en farine de Paris, la métropole, à quelque cent cinquante kilomètres à l’ouest. En outre, leur manque de pittoresque était adouci par les méandres de l’Aube, cachés par les saules et les platanes aux étrangers de passage. Si les gens du cru avaient accès au monde extérieur, ils le devaient à cette tranquille rivière alors navigable qui se jette dans la Seine à une cinquantaine de kilomètres en aval, de sorte que les voyageurs peu pressés pouvaient aller par voie d’eau à Paris, et ensuite jusqu’à la Manche si cela leur chantait.

Cependant, les gens des campagnes savent où il est bon de s’établir et les environs d’Arcis étaient aussi peu peuplés que le sol crayeux était peu fertile. Et seule cette petite cité, où les Danton réussirent mieux que la plupart des gens, voyait sa population croître. En 1733, peu de temps avant la naissance de Georges-Jacques, des artisans avaient installé des métiers à tisser les bas grâce à un seigneur local ayant ses entrées à la Cour de Versailles qui décidait où les industries pouvaient s’implanter dans le royaume. La bonne fortune d’Arcis était donc de jouir d’une charte royale pour la manufacture de bas de laine et de coton et, alors que la paysannerie semait et récoltait, ses métiers ronronnaient et cliquetaient dans les ateliers du petit matin au crépuscule.

Néanmoins la musique de ces ateliers ne parvenait pas à troubler la profonde somnolence de la ville. À l’époque de la naissance de Danton, peu de gens dans ce coin de la France profonde* percevaient que la nation dans son ensemble bruissait de mécontentements et se préparait au changement comme jamais auparavant. Cependant, les partisans du changement social se penchaient déjà à leur manière sur le berceau du petit Georges-Jacques. L’année même de sa venue au monde, la bombe philosophique que les libres-penseurs nommaient les Lumières explosa avec fracas : le célèbre Voltaire, dont l’exil aiguisait si bien la malice, publiait Candide ; Denis Diderot, philosophe déterminé, relançait son Encyclopédie déjà interdite, remettant en question la moindre des vérités chères à la monarchie ; et Jean-Jacques Rousseau achevait Du contrat social, sonnerie de clairon appelant à la réforme de l’État français.

La guerre venait, cette année-là, d’être déclarée à l’Ancien Régime et au pouvoir absolu des monarques.

 

D’apparence, Danton était plus proche de la cour de ferme que des Lumières. C’était un enfant robuste, chose exceptionnelle dans la famille. Deux de ses quatre sœurs aînées moururent en bas âge, un taux de mortalité élevé pour les cinq enfants que son père avait eus d’un premier mariage et que renforça la mort en couches de son épouse. La propre mère de Danton, quoique de solide constitution, ne put l’allaiter et confia cette tâche à une vache, selon la coutume répandue dans les campagnes. Georges-Jacques se montra à la hauteur de l’épreuve jusqu’au jour où un taureau jaloux entra dans l’étable et lui fendit la lèvre d’un coup de corne. Il en porterait à jamais la cicatrice saisissante8. À l’âge de sept ans, une nouvelle rencontre avec un taureau lui valut un nez écrasé, compensation de la première blessure dans la mesure où elle donna à son visage un équilibre quelque peu déformé.

La vie rurale laissa ainsi sa rude empreinte sur le jeune garçon alors même que son père, fils d’un fermier, s’en éloignait. Ayant rompu avec l’histoire familiale du travail de la terre pour se tourner vers le droit, Jacques Danton s’éleva à travers les ordres juridiques provinciaux. Tout d’abord simple huissier de justice, il acheta une charge de procureur – position encore modeste, mais qui avait du poids à Arcis car elle associait les fonctions de juge de paix à celles de notaire ; il passait une grande partie de son temps à enregistrer des documents et des actes de propriété de champs et de bois. Avant sa fin abrupte à l’âge de quarante ans, pas une once de dissension ou de révolte, pas une ombre d’opposition politique ne marquèrent sa carrière au service du roi. La seule décision réformatrice qu’il prit, si c’en est une, fut de rompre avec ses origines paysannes, ce qui lui permit d’installer sa seconde famille dans une belle demeure accolée à une grange et à plusieurs acres de terre aux abords de la ville, tout près du pont de pierre qui enjambait l’Aube.

Georges-Jacques ne conserva aucun souvenir de son père qui mourut quand il avait trois ans. L’influence parentale vint de sa mère, née Madeleine Camut, qui s’était mésalliée, du moins en termes économiques. Son propre père était un entrepreneur commissionné pour l’entretien des ponts et chaussées du roi en Champagne pouilleuse. Ses revenus assuraient à sa famille une vie confortable et ouvraient des perspectives à sa progéniture. Le frère de Madeleine était curé de campagne et servait dans le corps le plus conservateur du royaume ; ses deux sœurs trouvèrent des époux aisés dans la bourgeoisie – l’un maître de poste à Troyes, la capitale de la province à une journée de diligence, l’autre négociant dans cette même ville.

Madeleine était une femme réaliste, frêle mais de forte constitution, qui surmonta la mort prématurée de son mari et le choc qu’elle lui causa ainsi qu’à sa tribu croissante (elle donna naissance à deux autres garçons après Georges-Jacques) en prenant un nouvel époux – un filateur nommé Jean Recordain – dès que le permirent les subtilités doctrinales de l’Église catholique. Aussi réaliste qu’elle ait été, elle se montra aimante et affectueuse auprès de ses enfants, sentiments qui déteignirent sur Georges-Jacques. Il adorait sa mère et lui restera toujours très attaché quoique, comme son mari, elle n’ait jamais rien eu d’une agitatrice. Selon les critères de classe provinciaux, les Danton demeuraient bien plus proches de l’éternel petit agriculteur que de l’occupant du superbe château d’Arcis qui s’élevait au-dessus des arbres en face de leur maison, sur l’autre rive de l’Aube. Les membres de la bourgeoisie à leur modeste échelon occupaient les postes administratifs de la monarchie : magistrats, juristes, contrôleurs, notaires et fonctionnaires qui faisaient tourner les rouages de l’Ancien Régime. Seuls les plus élevés d’entre eux – une riche élite de banquiers, d’industriels et de propriétaires terriens – étaient à peu près au même niveau que la noblesse car ne leur manquait que la faveur royale qui exemptait d’impôts et de taxes les gens de sang bleu et le clergé. Les Danton n’étaient pas davantage à portée de voix de la frange la plus énergique de la bourgeoisie du moment, ces hommes et ces femmes de lettres – l’élite instruite – qui se donnaient pour tâche d’aiguillonner et de presser la monarchie à faire ce que leur cœur jugeait bon et juste.

Si les racines paysannes de Georges-Jacques Danton subsistaient sous le terreau bourgeois de sa famille, c’est parce qu’elles étaient puissantes. Au cours de sa jeunesse, les masses rurales commencèrent à sentir le changement dans l’air, mais il y avait quelque chose qui apaisait et pacifiait leurs esprits, quelque chose d’aussi vieux que la terre elle-même, et c’était l’éternelle munificence du sol français, la nourriture et le vin. Qui pouvait imaginer que de telles merveilles disparaîtraient jamais ?

Le jeune Danton avait un appétit d’ogre. Il était aussi grand et fort pour son âge qu’il était laid, ce qui lui assurait une protection contre les sarcasmes des autres garçons de la ville. Pour empêcher son fils de faire les quatre cents coups au bord de la rivière, sa mère le confia à une vieille fille du voisinage qui lui enseigna des rudiments de lecture et d’écriture en usant du bâton qu’elle portait accroché à son tablier pour le ramener à la discipline quand elle pouvait l’attraper. Se cachant d’elle, Danton allait patauger dans l’Aube sans tenir compte des inquiétudes de sa mère pour sa sécurité. Il éprouvait sa force contre le puissant courant qui passait sous le pont car l’eau formait là une barre grossie par les moulins à foulon bâtis sur les rives et contre laquelle les barges venaient buter et manœuvrer avant de charger les grains pour descendre vers Paris.

Lorsque Danton eut huit ans, sa mère comprit la nécessité de lui donner une véritable instruction et l’envoya à l’école d’Arcis tenue par des religieux où il acquit des rudiments de latin. Là aussi il se montra indocile. Il séchait régulièrement les cours pour passer la matinée, assis dans l’herbe, à jouer aux cartes avec d’autres petits fugueurs près d’un coin tranquille de la rivière en amont, à une demi-lieue du pont ; et ils se défiaient à qui traverserait l’Aube à la nage le plus grand nombre de fois. Danton, large de poitrine pour son âge, était un excellent nageur. Hélas, il lui fallut payer le prix de tout ce temps passé à se baigner. À dix ans, il attrapa une infection pulmonaire qui s’accompagna d’un accès sévère de variole, ce qui ajouta des stigmates à son visage déjà meurtri, laissant ses joues aussi grêlées qu’un morceau de pierre ponce9. Avec l’âge, son apparence ne s’adoucit en rien. L’affection de sa mère n’en fut pas ternie et, par tendresse, elle se montra lente à imposer à son aîné l’éducation de sa propre classe. Ce n’est que sur l’insistance de son oncle Camut, le prêtre, que le jeune rescapé de la variole fit ses bagages pour le collège de Troyes qui préparait à l’entrée au séminaire.

À première vue, la capitale de la province sembla offrir à Danton plus de tentations que l’Aube car la Seine en traversait le centre. La discipline, qui s’exerçait avec fermeté dans cette nouvelle école, balaya immédiatement ces fantaisies. En dehors des vacances scolaires, le jeune Danton ne pouvait rentrer chez lui. Dès qu’il en avait l’occasion, il laissait entendre à sa mère qu’il ne supportait pas la monotonie de l’endroit et ses étranges coutumes. Au bout de deux ans, il se convainquit qu’il n’était pas fait pour l’Église dont il ne comprendrait jamais les règles et les rites. Il haïssait la sonnerie des cloches qui ne cessait de retentir et détestait surtout celle qui annonçait la fin du temps de récréation. « Si je suis encore forcé d’entendre cette cloche longtemps, elle finira par sonner mon enterrement », prévint-il sa mère en usant de la terminologie religieuse pour la convaincre. Elle accepta sa plainte quoique, venant d’un enfant de douze ans, elle ait semblé quelque peu provocatrice ; pour ses maîtres, c’était là un refus pur et simple de l’autorité.

L’année suivante il entra dans une pension privée à Troyes et suivit les cours du collège proche tenu par des oratoriens. Ces moines d’esprit libéral se montraient sceptiques à l’égard de la vénérable Église catholique et se tenaient informés du train du monde. Éléments renégats au sein de l’Église, ils bourraient le crâne de leurs élèves non seulement de textes classiques latins et grecs, cœur de leur enseignement, mais aussi d’idées des Lumières. En outre, ils obéissaient à une règle progressiste – les supérieurs de l’ordre devaient tenir compte des vues des novices –, de sorte que Danton, rétrospectivement, put considérer son éducation chez les oratoriens comme un tir d’essai clérical avant le grand bouleversement révolutionnaire.

Sa mère lui avait enfin trouvé un endroit où briller, quoique sa mauvaise écriture ait baissé la moyenne de ses notes. Il lui donna une explication pour ce handicap, sans assurance d’être compris : il se souvenait très bien de la prononciation des mots, mais pas de leur image. (À l’époque, la dyslexie ne faisait pas encore partie du jargon des médecins et encore moins de la gamme des excuses scolaires.) Pour compenser, il excellait en latin. Ses déclamations de textes de Cicéron lui valaient les applaudissements de ses camarades et parfois même de son professeur10. Ils appréciaient ses prestations : son point fort était d’énoncer les mots et les expressions les plus frappants en leur donnant un tour plus hardi encore. Il adorait la Rome antique et sa république et retenait par cœur des pages entières de Cicéron qu’il débitait d’une traite sans à-coups. La justice pure mais effrayante de cette période, le rôle joué par la plèbe, les conspirations alambiquées, les luttes pour le pouvoir personnel et, au-delà, l’intérêt imperturbable pour la démocratie, tout le fascinait. En outre, l’Antiquité païenne était à la mode : les découvertes récentes des ruines extraordinaires de Pompéi et d’Herculanum passionnaient les libres-penseurs et encourageaient leur désir d’une république11. Tout cela enthousiasmait le jeune garçon qui, au terme de sa deuxième année chez les oratoriens, obtint le prix de discours latin.

Et puis il y avait la rhétorique. C’était là son second point fort, ou du moins l’imaginait-il car, lorsqu’il s’agissait de débattre de divers sujets, il devait être conscient que son physique et son visage inquiétant lui donnaient un certain avantage. La rhétorique étant l’art de bien parler afin de convaincre, les oratoriens ne décourageaient pas l’expression oratoire. Mais ce qu’ils exigeaient surtout de leurs élèves était de discourir sur le papier, de développer une argumentation logique par écrit. Écrire encore ! Cela irritait Danton que ses maîtres jugeaient paresseux. Ils déclaraient qu’il refusait de s’astreindre à la tâche intellectuelle d’écrire en prose. Faux ! Ses doigts semblaient tout simplement ne pas vouloir tenir une plume ; sa main le trahissait. Quand la plume prenait le dessus, l’orthographe même des mots lui échappait, mots qui lui étaient parfaitement clairs et qu’il n’avait aucune peine à employer lorsqu’il répondait aux questions en classe.

Pourquoi l’écriture était-elle aussi importante ? Pourquoi le discours, premier lien entre les humains, ne comptait-il pas davantage ? Un jour, Danton éprouva sa théorie lorsqu’un professeur novice réprimanda un élève pour n’avoir pas fait ses devoirs. Le coupable, Jules-François Paré, un de ses amis, aggrava son cas en refusant de s’excuser. Le professeur de rhétorique ordonna à Paré d’aller chercher, dans une classe d’élèves plus jeunes, la férule pour se faire battre. Cette perspective fit bondir Danton. Alors âgé de quinze ans, il argumenta, d’une voix de baryton tremblante, qu’il était moralement injuste d’infliger à des élèves de leur niveau un châtiment destiné à de plus jeunes. Sa déclaration déclencha une discussion enflammée qui attira bientôt les pères oratoriens du collège et tourna en une controverse glorieuse pour cette institution d’esprit libéral ; finalement, Paré échappa à la trique tandis que le jeune maître se voyait épargner toute humiliation. Hélas, l’art oratoire de Danton ne fut pas récompensé ; ce trimestre-là, il se retrouva dans le peloton de queue de la classe. Son intervention lui valut néanmoins la gratitude de certains ; ainsi Paré, qui était loin d’être stupide et serait ministre à l’apogée de la Révolution, lui voua une fidélité indéfectible.

 

Peu avant ses seize ans, Danton courut un risque plus grand encore. Le roi Louis XV mourut en 1774 et son petit-fils fixa le 11 juin de l’année suivante pour son couronnement sous le nom de Louis XVI dans la cathédrale de Reims, ainsi que l’exigeait la tradition. Cette cérémonie à laquelle assisteraient les puissants du royaume, la haute société de Paris et de Versailles – la crème de l’aristocratie, évêques, hommes d’État, généraux, et leurs élégantes épouses et maîtresses –, promettait d’être somptueuse. Les oratoriens de Troyes, à la fois fascinés et intrigués par cet événement proche, en firent le sujet du prix de dissertation de l’année.

Reims n’était pas très éloigné de Troyes ; auréolé de sa gloire médiévale au nord de la Champagne, ce centre du vin pétillant pouvait être atteint en une journée de diligence, ainsi que l’estima Danton. Animé de l’impétuosité de l’adolescence, il décida de s’y rendre. « Il faut se servir de ses yeux. Je suis curieux de voir comment se fait un roi », annonça-t-il à ses camarades de classe12. Une fois son intention déclarée, il n’y avait plus moyen de les décevoir. Étant donné ses exploits audacieux en récitation latine, ils comptaient bien le voir passer à l’action. En outre, il songea que le prix de dissertation serait peut-être à sa portée s’il disposait d’un riche contenu pour compenser sa déplorable écriture.

Naturellement, cela signifiait faire l’école buissonnière car il n’y avait aucune chance d’obtenir une autorisation. Paré et quelques autres confidents mirent leurs quelques sous en commun pour l’aider à payer son voyage. Lorsque l’heure arriva, il partit pour Reims à pied, soucieux de ne pas être surpris à prendre la diligence avant d’être assez loin de Troyes. Une fois qu’il fut installé dans une voiture, celle-ci fit halte à Arcis-sur-Aube, étape sur la route directe pour Reims. Pendant ce long arrêt, Danton se recroquevilla à l’intérieur en se tenant à l’écart de la vitre : il désirait entrevoir sa mère, mais il aurait risqué alors d’être tiré hors du véhicule.

À Reims, il se mêla à une foule immense massée sur le parvis de la cathédrale pour voir passer le nouveau roi et ses vassaux en costumes d’apparat. Assister à la cérémonie sacrée à l’intérieur de l’édifice était chose impossible. Un régiment de la garde royale tenait la populace à distance et Danton n’aurait pas manqué de sentir contre son flanc la pointe d’une baïonnette quand, de son côté, une partie de la foule déborda vers le portail de la cathédrale. La monarchie le passionnait, le fascinait sans qu’il y fût attaché car ses camarades et lui avaient discuté en classe de la justice royale que les oratoriens critiquaient ouvertement13. Que le monarque pût, par simple lettre de cachet*, un bout de papier portant son sceau, exiler, emprisonner ou condamner à mort ses sujets sans autre forme de procès, semblait étrange au siècle de Voltaire et les élèves des oratoriens n’auraient osé être en désaccord avec leurs maîtres.

Danton ne put entendre le serment prêté par le jeune roi dans la cathédrale. Mais qui, au sein de cette vaste foule à l’extérieur, se serait attendu à ce que Louis XVI s’écartât d’un pouce de son droit divin à régner ? Et il ne détrompa personne. Le jeune fugueur de Troyes vit le nouveau monarque couronné sortir enfin, monter dans le carrosse royal pour se diriger vers les jardins de la cathédrale où des scrofuleux attendaient qu’il les guérisse. Plusieurs centaines d’entre eux étaient là, en rangs serrés. Il est possible que Danton se soit précipité à temps pour observer le monarque parcourir les files de malades, toucher chacun d’eux du doigt, tout d’abord sur le front, puis au menton et sur chaque joue, d’un mouvement rapide comme un oiseau picorant une chose répugnante. Et peut-être l’entendit-il répéter : « Le roi te touche, Dieu te guérisse14. » Il l’aurait vu alors s’arrêter à l’extrémité de chaque rangée où trois porteurs de calice l’attendaient pour rincer le doigt royal, le premier offrant du vinaigre, le deuxième de l’eau pure et le dernier de l’eau de fleur d’oranger, à chaque fois suivi d’un linge différent présenté sur un plateau d’or pour le sécher.

 

À son retour à Troyes, Danton avait bien des choses à remâcher. L’événement était trop extraordinaire pour ne pas impressionner un jeune campagnard. Et il lui fallut trouver des excuses pour son absence, non seulement auprès des oratoriens, mais aussi du directeur du pensionnat mortifié qu’on ne l’ait pas tenu informé. Il avança une explication à moitié vraie – il avait voulu s’informer de visu sur la cérémonie du couronnement pour enrichir sa dissertation –, mais les moines le connaissaient assez bien pour soupçonner que son motif réel avait été pure bravade. Il reconnut finalement avoir commis une faute, aveu qui fut mieux accepté. La paix rétablie, Danton remporta finalement le prix15. Pour que les pères aient été amenés à excuser son écriture illisible, il fallait qu’il ait fait preuve d’ingéniosité. Il n’a été conservé aucune trace de cette dissertation, mais elle avait dû séduire les oratoriens par un habile mélange des vues libérales sur la justice sociale qu’ils inculquaient à leurs élèves et d’images hautes en couleur des scènes archaïques dont le jeune hors-la-loi avait été témoin.

Il fut bientôt temps pour Danton de choisir une carrière. Au cours des derniers mois passés au collège, ses lectures s’étaient étendues au-delà des auteurs antiques dont il admirait les œuvres et le style. Il avait ressenti l’envie de lire autre chose. Les oratoriens ne découragèrent pas ce désir car ils souhaitaient que leurs élèves entrent dans le monde avec une bonne formation. Georges-Jacques était devenu un grand et solide jeune homme doué d’une excellente mémoire et, dans ce réceptacle déjà plein d’Aristote, de Cicéron et de Tacite, ils déversèrent alors un nouveau flot d’idées, certes non contemporaines, mais universelles : Molière et Corneille, vigoureusement assistés par Rabelais, pour la part française, Shakespeare et Dante pour la part étrangère qu’il s’efforça de lire dans le texte original car il avait appris en cours assez d’anglais et d’italien pour cela. Plus tard, Danton conserverait jalousement Shakespeare dans sa bibliothèque ainsi qu’un auteur contemporain, l’Écossais Adam Smith, dont la remise en question de la vieille pensée économique dans La Richesse des nations suscitait l’admiration des critiques en Europe alors même que Danton jouissait du triomphe de sa prose à Troyes16.

Cet accès de boulimie livresque ne distingue en rien Danton ; à dix-neuf ans, malgré sa tendance au non-conformisme, il était plus ou moins le produit classique à son époque d’une éducation bourgeoise. Qu’il soit ressorti de la masse en jeune homme entêté, plus impulsif que contemplatif, tenait davantage à sa nature qu’à ses origines. Son oncle le curé était peut-être encore en droit d’espérer que son neveu exubérant et turbulent puisse entrer au service de Dieu, et il pressa la mère de Danton de lui apporter son soutien. Sa préoccupation était tout autant d’ordre familial que spirituel. Un prêtre croyait alors que l’Église, ainsi qu’elle l’avait fait de tout temps, offrait la sécurité de l’emploi.

Les souvenirs que Danton conservait de son ennui mortel au collège religieux suffirent à étouffer ce projet cher à son oncle. Le nouveau débouché de sa classe à l’époque était le droit. Son père lui-même, simple fils de paysan, l’avait reconnu et désormais, alors que la déflagration des Lumières se propageait jusqu’à Troyes et faisait sentir ses effets dans la région champenoise, l’appel du droit semblait plus fort que jamais. Un conseil de famille auquel assistèrent le maître de poste de Troyes et les sages négociants du côté des Camut décidèrent que le jeune Georges-Jacques devait aller à Paris en apprentissage ; la capitale était le lieu où réussir dans les carrières juridiques. Si l’on excepte Londres, Paris était la plus grande ville d’Europe, le centre de promulgation des lois concernant les vingt-six millions de Français qui constituaient alors la nation la plus nombreuse du monde civilisé, la Russie mise à part. Au tout début la famille financerait son apprentissage, ensuite il lui faudrait se débrouiller par lui-même.

Cette précaution ne fut pas un obstacle car Danton ne se tourmentait pas pour l’argent et jamais ne le ferait en réalité, même s’il était avide de plaisirs. Avant de partir pour Paris, il témoigna de ce désintéressement ; sans faire d’histoires, à la demande de sa mère, il plaça le modeste héritage reçu de son père au nom de Jean Recordain, son beau-père, dont l’entreprise de filature traversait une mauvaise passe.







II

Faire le palais


Danton arriva à Paris par la malle-poste un soir de printemps de 1780. Le voyage d’une journée à partir d’Arcis ne lui avait rien coûté, début économique dans la vie, grâce à la générosité du cocher, ami de la famille17.

Il avait deux noms en poche, celui d’une auberge appréciée des voyageurs venus de Champagne et celui d’un avocat avec qui les Camut avaient eu naguère l’occasion de traiter, homme qui prenait, selon son humeur du moment, des clercs en apprentissage. Alors que la diligence passait en cahotant les fortifications à l’est, Danton fut étonné par le bruit, l’animation… et les odeurs que l’enceinte de la ville, comme une vessie pestilentielle, gardait confinées, mélange putride, fétide, fécal ; c’était insupportable mais, comme par magie, après quelques minutes douloureuses, son nez écrasé s’y accoutuma et les remugles nauséabonds devinrent l’air lui-même, l’air de la capitale18.

Rue Saint-Antoine, la malle-poste longea la prison de la Bastille, sinistre mastodonte de pierre. C’était un quartier rempli d’ateliers d’artisans qui coupaient, fendaient, limaient, sciaient, martelaient, polissaient, assemblaient. Le métal se tordait et se dilatait sous ses yeux. Tanneurs, boulangers, bouchers, marchands des quatre saisons frappaient, pétrissaient et taillaient, leurs bougonnements se mêlant aux cris des colporteurs et des vendeurs de pamphlets campés à chaque coin de rue. Le spectacle était grandiose, quoique peu coloré car les acteurs semblaient presque tous vêtus de noir.

Comment Danton aurait-il pu imaginer que ces gens le prendraient un jour pour chef ? Qu’ils deviendraient son peuple ? Ils étaient si nombreux. Six cent mille ou davantage, avait-il entendu dire, sans compter les privilégiés derrière les portes ouvragées de leurs hôtels particuliers ni les besogneux de sa propre classe. Si le gros de la nation française vivait dans les campagnes, une minorité importante et grouillante d’artisans, de marchands ambulants, d’ouvriers des manufactures, de journaliers – vingt pour cent de la population – était citadine et hantait surtout les rues étroites et bruyantes de Paris.

De la fenêtre de la malle-poste, Danton pouvait voir la Seine, puis le Pont-Neuf qui enjambe le fleuve à la pointe occidentale de l’île de la Cité. Les hautes maisons et les boutiques bâties sur le pont semblaient sur le point de l’entraîner dans les eaux lentes qui coulaient en dessous. C’était le cœur de la capitale. Le cocher désigna à son jeune passager l’auberge du Cheval noir où il devait se rendre, quelques rues plus haut sur la rive droite. Il n’y avait guère à marcher et Danton n’avait qu’une petite malle en bois contenant des vêtements et une demi-douzaine de livres. Là, sur les quais, certains des hommes qu’il croisa portaient des habits de couleurs plus vives, bleu, vert, mauve, membres manifestement d’une classe plus noble que les foules du faubourg Saint-Antoine. Sur les pavés cahotaient d’élégants carrosses, leurs occupants, hommes compris, parés de teintes plus éclatantes encore, rose et jaune.

Le Cheval noir était une auberge délabrée, mais animée, qui offrait une vue sur l’endroit où se touchent presque l’île de la Cité et l’île Saint-Louis. Pour les provinciaux, les auberges parisiennes étaient comme des clubs : les Bretons fréquentaient celle-ci, les Gascons celle-là et les Bourguignons une autre encore. Si le Cheval noir était le rendez-vous des Champenois, Danton ne pouvait cependant espérer y rencontrer qui que ce fût de sa connaissance lorsqu’il donna son nom et se vit allouer une chambre.

Le lendemain, il entreprit de trouver l’avocat. À vingt ans, brûlant de se lancer dans la vie, et pas seulement pour épargner la bourse de la famille, il lui était urgent de s’assurer une position. Le nom qu’on lui avait indiqué était celui de maître Vinot dont le cabinet se situait de façon commode sur l’île Saint-Louis, à dix minutes à pied de son auberge. À son arrivée, Danton découvrit à son grand embarras que maître Vinot ne se souvenait guère des Camut ou le prétendit. Néanmoins, il fit asseoir le jeune homme et, désireux de voir son écriture, il lui donna à copier un bref document, tâche que Danton, conscient de ses faiblesses, accomplit avec quelque difficulté avant de tendre le résultat à son hôte.

L’avocat n’en crut pas ses yeux. Bon Dieu ! Quelle patte atroce ! gronda-t-il, sa grimace exprimant sa stupéfaction.

Danton, habitué à défendre son écriture, le regarda d’un air obstiné : « Maître, je ne suis pas venu pour être copiste », dit-il.

L’avocat, séduit, s’exclama : « Ah, j’aime l’aplomb ; il en faut dans notre état19. » Il l’embaucha comme clerc, nourri et logé. C’était à lui, tout en travaillant, d’étudier le droit pour passer ses examens. Une semaine plus tard, l’apprenti juriste quittait le Cheval noir pour s’installer dans le logement que fournissait maître Vinot sur l’île Saint-Louis. Étant donné ses déficiences en matière d’écriture, il fut affecté, selon le jargon juridique ayant cours à Paris, à « faire le palais », c’est-à-dire la chasse aux plaideurs, ce qui témoignait d’un jugement sain de la part de Vinot. C’était une initiation qui permettait aux jeunes clercs de se familiariser avec les affaires et les personnalités du Palais de justice. L’activité de ce grand dédale de pierre, centre de la justice française, consistait à résoudre dans ses nombreuses cours les procès criminels et civils les plus importants qui tombaient sous la juridiction royale. Le cabinet de Vinot traitait les contentieux civils, pour l’essentiel entre membres de la noblesse, de sorte que malversations et escroqueries étaient son pain quotidien. La tâche de Danton consistait à rapporter au cabinet les conclusions des chambres sur ces questions, de s’essayer la voix dans de modestes plaidoiries, d’anticiper les sentences des magistrats et, de manière générale, de s’accoutumer au maquis juridique jusqu’à le connaître assez bien pour s’y mouvoir aisément. Une fois cela acquis, il pourrait passer ses examens et porter la robe. Cela devait lui prendre quelques années.

L’attitude et le physique singuliers de Danton ne lui permettaient guère de passer inaperçu au Palais de justice, ce qui n’était pas sans profit pour son cabinet. Il accomplissait sa tâche, ainsi que Vinot le comprit très vite, avec diligence et intelligence. « Faire le palais » était un mode d’avancement rapide dans la carrière juridique. Là, il pouvait entendre les plus grands juristes du moment plaider leurs causes, et étudier ainsi leur style de près. En outre, frayer aussi rapidement avec le monde des robins parisiens lui permettait de se sentir chaque jour un peu plus à l’aise dans la capitale, ce dont il était d’une certaine façon reconnaissant car son apparence le cataloguait comme un pur provincial. Le soir, il retrouvait des confrères de la basoche, pour discuter devant un verre dans les cafés proches du palais. Le point fort de Danton était de pouvoir imiter les maîtres du barreau qu’il venait d’entendre ; il déclamait ligne à ligne leurs plaidoiries d’une voix grave et convaincante, exploit qui impressionnait ses compagnons. Son appétit aussi les étonnait. Les Champenois considéraient très naturellement la bonne chère et la boisson comme les premiers des plaisirs et Danton s’attaquait à chacune avec vigueur, ainsi que sa corpulence le laissait penser, quoiqu’il mît certaines limites apparentes à sa jouissance. Ses modestes ressources lui enjoignaient de garder un œil sur le coût de ses appétits car, malgré ses vues sur l’argent, il ne pouvait se permettre de s’endetter.

 

Quelques mois après son arrivée à Paris, une lettre de sa mère l’enjoignit d’aller voir une jeune femme de Troyes, parente éloignée des Camut. Elle avait son propre appartement à Paris près du marché foisonnant des Halles où elle vivait entre de fréquents retours au pays. Elle s’appelait Françoise-Julie Duhauttoir et Danton put déduire, dès leur première rencontre, qu’elle avait hérité d’une petite fortune personnelle qui lui permettait d’être indépendante, situation rare pour une femme non mariée de sa classe. Elle était plus âgée que lui de six bonnes années et semblait être un séduisant mélange de villageoise et de citadine. Il n’avait aucune expérience de ces choses, mais à ses yeux impressionnables, elle associait certainement le nez fin et le teint pâle de la maîtresse habituée à la ville à la solide promesse de la jeune paysanne champenoise.

Avec le temps il se mit à se rendre régulièrement chez Mlle Duhauttoir, en enjambant les caisses de marchandises – légumes, fruits et quartiers de bœuf – posées dans la rue en contrebas. Manifestement son physique ne lui répugna pas ; il semble qu’elle ait vu en sa carrure massive un gage de virilité et elle lui confia aimer sa voix20. En fait, elle lui confirma ce qu’il commençait à pressentir : il n’avait aucune raison de se retenir à cause de sa laideur. Son aspect disgracieux d’une rare espèce pouvait même passer pour un avantage car, ainsi que Mlle Duhauttoir fut la première à l’observer, ses bonnes joues, malgré le grain de la peau, lui donnaient l’air d’un énorme chérubin.

La demoiselle originaire de son pays n’était pas sa première conquête à Paris – les fraîches jeunes filles aux abords des Halles vendaient leurs faveurs pour deux sous –, mais elle était la plus sûre. Bien que l’on soupçonnât l’existence d’un homme plus âgé dans la vie vagabonde de Françoise-Julie, d’un pourvoyeur sans aucun doute plus digne de ses attentes que lui, Danton et elle entretinrent une complicité intime qui, avec le temps, promettrait des profits complémentaires car elle connaissait des gens dans le milieu juridique.

Néanmoins la campagne et le grand air manquaient à Danton. La Seine était bien une consolation, mais elle n’avait pas le frémissement des eaux claires de l’Aube qui traversaient vivement Arcis ; les ordures à moitié immergées que charriait le fleuve dégoûtaient, les mauvais jours, les bateliers eux-mêmes. En revanche, par beau temps, le fleuve offrait l’occasion de se baigner. Danton rêvait de pouvoir nager, passion qu’il voulait faire partager à ses nouveaux amis à Paris et, quoiqu’ils n’aient pas su nager et n’aient jamais essayé, il les persuada de se joindre à lui un peu en amont de la ville, en un endroit où celle-ci ne déchargeait pas encore tous ses immondices. Il y avait là des quais pour accueillir les chalands venus de l’intérieur des terres et la traversée d’une rive à l’autre prenait une quinzaine de minutes, même pour un excellent nageur comme Danton. Les gens sur les berges, curieux de savoir s’il réussirait à traverser, s’arrêtaient de travailler pour observer ce spectacle étrange pour des citadins. Les amis de Danton qui relevaient son défi le regrettaient souvent alors qu’ils se débattaient et luttaient à mi-courant en espérant qu’il se précipiterait à leur secours. De cette partie du fleuve, proche des fortifications, il y avait une vue directe sur la Bastille qui dressait sa solide masse au-dessus du faubourg Saint-Antoine. Il était difficile d’en détacher les yeux. En tant que nouveau venu, Danton trouvait le colosse de pierre grise et ses tours trapues aussi menaçant qu’imposant. « Ce château fort suspendu sur notre tête m’offusque et me gêne. Quand le verrons-nous abattu ? Pour moi, ce jour-là, j’y donnerai un fier coup de pioche21 ! », disait-il à ses camarades nageurs.

 

Bien avant que les hordes parisiennes n’aient raison de la Bastille, la Seine, elle, eut raison de Danton. Un an après son initiation au palais, le bouillon de culture du fleuve infecta ses poumons, le laissant proche de la mort pendant plus d’un mois. Il resta alité, luttant contre une grave maladie que les médecins ne savaient guère comment soigner. Leur prescription consistait à hocher la tête et à déclarer – dès qu’il commença à se rétablir – qu’il avait la chance d’avoir une robuste constitution. La maladie et la convalescence désespérément longue lui donnèrent cependant l’occasion de s’atteler à ses études juridiques et, quand elles se révélaient lassantes, ce qui était souvent le cas au bout d’une petite heure, de lire d’autres écrits de ces hommes de lettres appliqués à subvertir le royaume de France.

Les exigences de réforme étaient un sujet de conversation constant au Palais de justice car Paris était une ruche de discussions politiques. Chez les oratoriens, les attaques philosophiques contre les pouvoirs de la monarchie n’avaient en rien été occultées dans l’éducation de Danton, mais elles passaient après l’étude des Anciens et de leur glorieuse république. Convalescent, il centra alors son attention sur les grands esprits qui agitaient le palais. Cloué au lit, les poumons contaminés et sous la menace d’une mort prématurée, sa curiosité s’attisa pour Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Diderot, dont il mémorisa les propos jusqu’à pouvoir en réciter de mémoire des passages entiers22. Lorsqu’il fut rétabli, il maîtrisait si bien la volumineuse Encyclopédie de Diderot que ses camarades de café juraient qu’il pouvait citer l’ouvrage par cœur, page après page. C’était là une exagération qu’il était prêt à assumer ; personne, il en était certain, ne lui demanderait jamais de débiter le tout. Il n’était pas une source de pensée politique originale, mais il savait conquérir un auditoire. Et lorsqu’il entendait des gens émettre des idées qui lui plaisaient, il était souvent capable de les formuler avec plus de vigueur et d’éloquence que leurs auteurs.

Après trois ans chez maître Vinot, Danton était prêt à passer les examens du barreau pour obtenir son diplôme d’avocat. À près de vingt-quatre ans, il jugeait avoir occupé assez longtemps la position de clerc. Les horaires de travail étaient rudes : lever à six heures, déjeuner à neuf, dîner à trois heures de l’après-midi, une heure de pause, et ensuite travail jusqu’à neuf heures du soir. Il était d’âge à revêtir la robe, quoiqu’il ne se fût pas vraiment penché sur les textes juridiques, leur préférant le tumulte du palais en dépit des heures éprouvantes de labeur. Ce fut maître Vinot, avec qui ses relations étaient demeurées extrêmement cordiales, qui lui rappela qu’il y avait un raccourci pour le barreau. Réussir le diplôme à Paris était notoirement difficile ; cela supposait d’affronter des examinateurs connus pour leurs singulières exigences et leur peu de mansuétude. Le processus pouvait prendre des mois et s’achever sur un échec. Au lieu de cela, Danton suivit les conseils de son employeur et s’inscrivit à la faculté de droit de Reims, ce qui semblait être une meilleure solution. En matière de prix à remporter, Reims s’était déjà montré favorablement disposé à son égard. Il n’était pas nécessaire d’être natif de Champagne pour passer les examens dans la capitale de la province, les épreuves étant ouvertes à tous, et Reims était renommé pour être une voie plus facile et plus courte que Paris ; en fait, le bruit courait chez les membres du barreau de Paris que les diplômes s’y achetaient, sarcasme que les diplômés de Reims balayaient d’un haussement d’épaules23. Le mépris parisien n’empêchait jamais les jeunes ambitieux appartenant aux couches les plus élevées de la bourgeoisie de passer une semaine ou deux dans la capitale champenoise pour entrer dans la confrérie des juristes car, en fin de compte, le diplôme, qu’il ait été obtenu à Paris, Lyon, Bordeaux ou Reims, avait la même valeur.

Le séjour de Danton à Reims ne laissa pas le temps au palais de déplorer son absence. Lorsqu’il réapparut à Paris à la fin de l’été de 1783, vêtu de la robe noire de ses nouvelles fonctions, ce fut pour continuer à travailler chez Vinot, certes avec un meilleur traitement et des horaires plus souples. En tant que jeune associé, il lui fallait chercher ses propres affaires à plaider. Il se mit à la tâche et dut accepter des dossiers peu rentables bien plus longtemps qu’il ne l’avait escompté car les finances de la France connaissaient alors des tensions sérieuses qui pesaient sur les professions juridiques. Dans le chœur grondant des demandes de réforme de l’ordre social, qui pouvait dire où mèneraient ces récentes difficultés ?

Signe peut-être de la chute financière de l’État, les créanciers devinrent le fonds de commerce de Danton, source de revenu comme une autre24. Les gains plus élevés promis par l’association avec Vinot étaient bien réels, même si les premières années ils furent obstinément inférieurs aux espérances qui l’avaient ramené de Reims à Paris. Cependant, pour un jeune mondain, cela pouvait convenir. S’il entretenait quelques fortes sympathies politiques, il les gardait pour lui au tribunal. Il pouvait aussi bien défendre les intérêts d’un berger contre un puissant propriétaire terrien, ce qu’il fit avec succès, que prendre pour client un propriétaire de haute naissance. Représenter des nobles n’avait aucun avantage particulier, car beaucoup d’entre eux se retrouvaient alors dans l’infortunée classe des débiteurs.

La France était un pays riche, le plus riche d’Europe en soi, mais ses finances glissaient sur une pente dangereuse.







III

Questions pour un bourgeois gentilhomme


Pour un homme ayant l’énergie manifeste de Danton, ce fut là une période pénible, trop lente à son goût et cependant dérangeante. Au milieu des années 1780, le Trésor était en si piteuse condition qu’il semblait n’y avoir qu’une façon réaliste de le renflouer : augmenter les impôts pesant sur les classes moyennes et inférieures, à moins que l’État ne tentât de faire l’impossible. Il circulait en effet une proposition insensée et provocatrice de création d’un nouvel impôt qui bouleverserait l’ordre monarchique existant et son système de privilèges : il s’agissait d’imposer l’aristocratie ; la Cour à Versailles considéra néanmoins cette éventualité avec sérieux avant de l’écarter. Finalement le roi se tourna vers le remède traditionnel – tout en creusant encore la dette par l’emprunt. Cette attitude devait se révéler suicidaire.

En fait, les réflexions apeurées de la Cour sur la possibilité d’imposer la noblesse n’étaient pas dénuées de fondement. Les dépenses importantes en armes, moyens de transport, hommes et prêts pour soutenir les colons américains dans leur lutte pour l’indépendance avaient commencé à vider lentement les caisses de l’État dès le jour où Danton s’était installé à Paris. Telle était la source des tensions financières. À la veille de ses vingt-cinq ans, tout le monde autour de Danton en était conscient et il ne pouvait retrouver des amis dans un café sans entendre évoquer ce sujet.

En outre, l’agent de la ruine financière de la France avait été vu, vêtu d’un manteau froissé, circulant dans la capitale de ministère en ministère et vidant en un français épouvantablement déformé le coffre de son hôte. C’était Benjamin Franklin, le représentant des insurgés américains à la Cour des Bourbons. Sans perruque, mal coiffé, le cheveu rare tombant sur le col, l’Américain ventripotent était un homme versatile et partagé qui avait réussi à obtenir de gros prêts de la France – des dons directs le plus souvent –, alors même que le royaume se ruinait dans des hostilités engagées par d’autres à quelque trois mille lieues de ses côtes. Le charme candide de Franklin, associé à son plaisir évident de vivre à Paris et d’avoir accès à la Cour de Versailles, le rendait très populaire. En ce qui concernait la France, les prêts qu’il négociait auraient mieux fait d’aller en sens inverse. Mais les courtisans, en particulier les duchesses, trouvaient « Monsieur Franklin » irrésistible, si fruste, si innocent. Qu’importait qu’il ait, peu de temps auparavant, songé à abandonner la cause de l’indépendance américaine et à conserver sa citoyenneté britannique, les Français l’adoraient.

Une fois par semaine, alors qu’il cherchait encore à trouver ses marques comme avocat, Danton voyait dans la rue des foules applaudir Franklin dans la voiture qui l’amenait pour ses visites intéressées à l’Hôtel de Ville, juste en face du cabinet de Vinot. Cela l’intriguait. Comment ce républicain d’aspect miteux, cet homme du peuple, bricoleur de machines et de presses d’imprimerie, savant autodidacte, pouvait-il accepter de batifoler avec les nobles à Versailles ? Peut-être était-ce là sa vraie nature, car il était difficile pour quiconque en France, même une personne nourrie de Cicéron comme Danton, d’imaginer ce qu’être républicain signifiait. À la demande de Franklin, le roi avait envoyé des troupes et des armes outre-Atlantique. Le raisonnement de l’Américain avait été aussi sensé que simple : il avait parié que même la perspective menaçante d’une ruine financière ne découragerait pas les Français de faire le maximum pour donner une sanglante correction à l’Angleterre en Amérique. Il fallait que ce pari fût sûr car, sans l’aide de la France, la cause des rebelles était probablement perdue. Et il le fut. La Cour des Bourbons était déterminée à se venger de la perte du Canada et d’un chapelet de colonies bien-aimées s’étendant des Caraïbes à l’Inde – pertes tragiques qui remontaient au précédent conflit avec l’Angleterre deux décennies plus tôt. Cela effacerait l’humiliation de la guerre de Sept Ans.

Dans les années qui suivirent la défaite de l’Angleterre sur l’autre rive de l’Atlantique en 1783, quand les colonies américaines purent sans plus de contestation se déclarer États-Unis, une France vengée pouvait donc espérer connaître des jours meilleurs. Hélas, alors que le jeune maître Danton cherchait alentour des dossiers plus substantiels, les espérances allaient croissant là où d’autres s’écroulaient. Les difficultés financières de l’Ancien Régime persistaient, comme si la paix elle-même était une illusion ruineuse. Le luxe et le gaspillage à la Cour continuaient sans restriction aucune ; les Bourbons ne jugeaient pas être de leur responsabilité de renflouer le Trésor et les dépenses outrancières à Versailles de Marie-Antoinette, la reine autrichienne, en étaient (ainsi que la presse parisienne combative osait en informer le public) la preuve la plus insolente.

Franklin demeura un temps encore à Paris à enchanter ses hôtes après la défaite de l’Angleterre, mais le dommage était fait. La France était incapable de mettre fin à sa course vers la banqueroute. Pour les simples citoyens des villes et des campagnes, il se passerait quelque temps et quelques rudes événements – de mauvaises récoltes successives, des flambées du prix du pain qui affameraient les pauvres et un hiver affreusement froid – pour que les effets se fassent entièrement sentir dans la vie quotidienne. Pour le moment, cependant, les difficultés qui affligeaient les gens concernaient les impôts. Un système qui continuait à exempter la noblesse et le clergé attisait davantage la colère populaire contre la justice royale que des iniquités aussi notoires que les lettres de cachet* qui lui permettaient d’éloigner de la société, sans questions ni recours, quiconque offensait les susceptibilités du monarque.

Qui, sinon le roi et les classes privilégiées, pouvait être tenu responsable des souffrances du pays ? Danton n’aurait pas contesté ce verdict populaire.

 

Pendant un certain temps cependant, alors que la décennie s’écoulait, la vie de Danton fut sans histoire. Il était jeune et jouissait d’une voix exceptionnellement puissante même au regard des critères sonores du Palais de justice. Il se colportait suffisamment de pamphlets et de feuilles de nouvelles au coin des rues pour maintenir une pression verbale sur la monarchie. Les tentatives de censure du gouvernement étaient autant de coups dérisoires de chasse-mouches contre l’essaim des plumitifs et des écrivaillons.

Danton lisait les nouvelles antiroyalistes ou risiblement royalistes, et fréquentait les théâtres où l’audace croissait à mesure que la popularité du roi baissait. Il prit un fauteuil attitré au Théâtre-Français, la plus grande salle de la rive gauche, dont il ne regretta pas le coût car, si la troupe était payée sur la bourse royale et jouait essentiellement les pièces de Racine, de Corneille et de Molière, ses comédiens vedettes avaient pris la maligne habitude de déclamer les vers politiquement suggestifs en insistant ou en levant les yeux au ciel pour attirer l’attention de leur public25. Les dramaturges donnaient libre cours à leurs critiques dans tous les genres, comiques, tragiques, satiriques ou franchement érotiques.

Les mœurs, bonnes ou mauvaises, n’intéressaient guère Danton, mais il se serait sans doute demandé, comme le reste du public, si l’apparente coïncidence entre l’effondrement des finances de l’État et le relâchement des mœurs chez les classes privilégiées n’était que fortuite. Un officier artilleur de l’armée du roi, Choderlos de Laclos, issu de la petite noblesse de robe, émoustillait alors même Paris avec un sulfureux roman, Les Liaisons dangereuses, stylet planté dans la poitrine de sa propre classe. L’ouvrage de Laclos demeurait fort populaire depuis sa publication en 1782 et Danton, comme ses amis bourgeois au palais, était encore plus amusé de voir que les gens qui l’acclamaient le plus fort étaient ceux-là mêmes qu’il visait.

Les divertissements ne manquaient pas pour un jeune homme du monde au cours des dernières années précédant le grand bouleversement. Danton continuait à apprécier la nage et pratiquait aussi l’escrime. Comme les attentions de Mlle Duhauttoir se portaient davantage vers l’homme plus âgé dont il avait à juste titre soupçonné l’existence, il badina plus souvent avec les jeunes femmes du Marais. Une fois devenu avocat, il s’était trouvé, dans ce quartier animé, un appartement guère plus grand que le logement offert par maître Vinot, mais tout à fait indépendant. Là et autour des Halles, les jeunes filles, de la ville comme de la campagne, étaient aussi nombreuses que les pommes et les pêches qui s’y vendaient.

En matière de café, le jeune juriste était particulièrement attiré par un établissement nommé le Parnasse. Il se situait sur la rive droite, à l’entrée du Pont-Neuf, à distance commode de son appartement et face au Palais de justice, à l’angle de la rue des Écoles (les habitués l’appelaient tout simplement « le café de l’École »). Sa situation en faisait un des établissements les plus connus de Paris et le rendez-vous naturel de la confrérie des juristes du palais. En 1787, le cercle d’amis de Danton comprenait Jules-François Paré, son ancien camarade de classe à Troyes, devenu avocat fort compétent, et un fougueux personnage nommé Camille Desmoulins. Camille, ainsi que tout le monde, garçons de café y compris, l’appelait, était plus jeune que Danton d’un an et travaillait comme avocat débutant au sein d’une auguste assemblée de notables, nobles pour la plupart, le Parlement de Paris. Le rôle institutionnel de cette assemblée, comme celui des parlements de province, était de faire appliquer les lois du roi, mais à cette époque il avait développé une tendance, signe des temps, à l’insubordination et avait croisé le fer à diverses reprises avec la Cour au sujet d’importantes affaires d’État.

D’apparence, Danton et Camille Desmoulins étaient presque comiquement opposés. Camille, svelte Picard, aux yeux noirs étincelants, à la longue chevelure brune bouclée, avait l’allure d’un poète à l’épiderme fort sensible. Son poste au Parlement lui assurait un salaire de misère et il devait souvent écrire à son père, modeste lieutenant général au bailliage de Guise en Picardie, pour se remettre à flot. Les besoins de Camille étaient une source de conflits dans le foyer familial car son père, expert en matière de subtilités juridiques, considérait qu’il aurait dû mieux se débrouiller pour gagner sa vie ou réduire ses dépenses. Danton, pour sa part, avait cessé depuis longtemps de recevoir le soutien financier de sa famille, mais il compatissait néanmoins au sort de son ami.

Les jugements de Camille et de Danton sur les événements en France avaient la même tonalité ; ils étaient le produit d’une éducation comparable. « On nous élevait dans les écoles de Rome et d’Athènes, et dans la fierté de la république26 », s’exclamerait plus tard Camille avec exaltation, tout pensionnaire à Paris qu’il ait été. Leurs talents se complétaient. Les dons de Camille puisaient leurs racines là même où ceux de Danton lui faisaient défaut – dans la passion de l’écriture. L’aisance de sa plume le poussait vers le journalisme. Si les pamphlétaires politiques dictaient l’humeur de la capitale, il devait être des leurs.

Au Parnasse, cependant, Danton ne fixait pas son attention seulement sur les écrits politiques enflammés de son ami. Il se montrait fébrilement sensible à la fille du limonadier, jeune personne rondelette à la chevelure auburn. Pour traiter son mal, sa tactique consista à se lier d’amitié avec la mère, la maîtresse de la caisse, manœuvre transparente qui les amusa tous les deux car celle-ci était d’origine italienne et Danton, élevé dans la lecture de Dante, prit l’habitude, dès qu’il entrait dans l’établissement, de se mettre à parler, dans un italien littéraire ridicule, du temps, de la clientèle ou de l’un de ces sujets de conversation que l’on aborde autour d’un verre. Ce jeu lui permit au moins de s’approcher de la jeune fille, à distance d’un sourire, quand elle aidait sa mère à la caisse. Son intérêt pour elle était autre que le désir qu’il ressentait pour les filles du Marais, bien qu’il ne sût dire pourquoi, car elle l’excitait davantage.

Danton était amoureux.

Antoinette-Gabrielle Charpentier était une jeune fille à la poitrine opulente, aux joues pleines, de trois ans sa cadette, douée d’une dignité naturelle qui lui permettait de circuler, en secouant ses longs cheveux noirs, dans le café bondé sans attirer les sarcasmes des clients mâles agités. Son père, Jérôme-François Charpentier, en habit gris et coiffé d’une petite perruque ronde, se comportait en hôte gentilhomme, un linge blanc plié sur le bras pour témoigner de son professionnalisme quoiqu’il n’ait pas eu besoin de se mettre en avant. Son affaire marchait bien et, pour asseoir sa fortune, il avait, de surcroît, acheté des parts dans le Contrôle général des Fermes chargé de la perception des impôts, position lucrative que la monarchie vendait aux plus offrants. Cette combinaison inhabituelle d’activités plaçait les Charpentier dans la bourgeoisie parisienne et le limonadier pensait bien marier sa fille dans la classe des robins dont les gains emplissaient sa caisse.

Pas plus que les tribunaux où il paraissait, Gabrielle ne pouvait ignorer Danton. Il dépassait d’une tête la plupart des clients du Parnasse et ses traits déformés devenaient encore plus grotesques lorsqu’il les accompagnait, à l’adresse de Mme Charpentier, d’un geste de la main portée au cœur comme les Napolitains. Sa laideur s’effaçait néanmoins dès qu’il parlait ; tout ce que voyait alors Gabrielle, c’était un prétendant virile et chaleureux. Si des gens lui murmuraient qu’il était hideux, ce que certains ne manquaient pas de faire, elle le trouvait tout simplement gracieux27. L’amour, comme il se doit, était aveugle. Elle était conquise avant même que Danton ne demandât sa main.

 

M. Charpentier se montra plus réservé que sa fille ; Danton n’était pas un riche parti, reconnaissait-il, mais le jeune avocat avait de la vigueur, de l’assurance, et, à n’en pas douter, était prometteur. Il devait, c’était certain, améliorer son statut professionnel et échapper à la lenteur des tribunaux et des dossiers irréguliers, ainsi que le lui déclara le limonadier. Si le problème était l’argent, la dot de Gabrielle pouvait servir.

Lorsque Danton examina la situation avec ses amis, ce fut Françoise Duhauttoir qui suggéra une solution. Le mystérieux homme plus âgé qu’elle connaissait et qu’elle songeait à épouser bientôt, se trouvait être un avocat sur le point de céder sa pratique. C’était là une excellente occasion pour Danton, déclara-t-elle. La charge offerte était le siège détenu par maître Huet de Paisy, le promis de Françoise, au Conseil du roi, un cercle choisi de légistes sous lettres patentes royales. Ils s’occupaient des appels interjetés contre les verdicts des tribunaux de Paris et de province qu’ils dénonçaient ou défendaient. Le Conseil ne comptait que soixante-treize membres qui, étant donné leur nombre et la confiance placée en eux, passaient pour l’élite de la profession, pour des hommes qui connaissaient précisément les rouages de l’État et de la société française28.

Cela représentait un grand saut pour un avocat à la petite semaine, mais ce n’étaient ni le changement de statut ni l’expertise requise qui effrayaient Danton. Il avait vingt-sept ans passés et son assurance était tout ce en quoi Charpentier croyait. Néanmoins un siège au Conseil du roi ne se négociait pas à bas prix. Le montant demandé par Huet de Paisy était de 78 000 livres, dont une bonne partie put être couverte par Danton grâce à un prêt de 30 000 livres de Mlle Duhauttoir qui avait hâte de voir la transaction se conclure. Avec d’autres prêts de la famille Camut à Arcis et à Troyes, plus la perspective immédiate d’une dot de 15 000 livres au nom de Gabrielle, il manquait encore 10 000 livres. Huet de Paisy régla ce problème en accordant à Danton un délai d’un an pour réunir l’argent encore dû. À l’exception de la dot, tout devait être remboursé. C’était un gros risque à prendre, mais Danton s’en saisit. Si tout se passait bien, ainsi que le reconnut le fiancé de Françoise, la charge pouvait rapporter 25 000 livres par an, ce qui avait été son cas, et il y avait l’avantage supplémentaire de contacts professionnels réguliers avec les ministres du roi et leurs influents fonctionnaires, ainsi que, à l’occasion, avec le cercle extérieur de la Cour. Cela promettait d’être une excellente préparation à la politique.

Danton signa l’acte d’achat en mars 1787 et Louis XVI, préoccupé par l’agitation populaire et les attaques de la noblesse elle-même, entérina son entrée au Conseil trois mois plus tard, le 12 juin, par un décret rédigé en termes très conventionnels : « Louis, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre […] savoir faisait que, par la pleine et entière confiance qu’il avait en la personne de son cher et bien-aimé le sieur G.-J. Danton et en ses sens, suffisance, loyauté et prud’homie, capacité et expérience, fidélité et affection […] lui donnait et octroyait […] l’office d’avocat en ses Conseils29. » La « loyauté » de Danton n’avait guère fait l’objet d’enquêtes et il aurait fallu un monarque moins préoccupé par d’éprouvantes affaires pour pressentir où les instincts de son nouvel avocat au Conseil allaient le mener.

Cette nomination fut l’étendard brandi pour le mariage de Danton avec Gabrielle deux jours plus tard. Sa mère vint d’Arcis-sur-Aube pour l’occasion, accompagnée d’une escouade d’oncles et de tantes. Leur arrivée donna au futur marié un accès de nostalgie ; ils apportaient avec eux une image furtive de l’Aube et une bouffée de l’air champenois. Selon toute apparence, Danton était dorénavant un bourgeois de la ville avec une carrière stable devant lui, mais son goût pour la campagne ne l’avait pas quitté, désir mystérieux qui l’animait et le rongeait. Depuis son arrivée à Paris, ce désir l’avait ramené à Arcis-sur-Aube presque tous les mois – à chaque fois pour une journée environ afin de retrouver ses ancrages, car il s’intéressait à deux pièces de terre d’un acre qu’il songeait à acheter près de la demeure familiale, dont l’une était envahie de taillis sur la berge de la rivière derrière les moulins à grains. Ce projet devrait attendre que sa nouvelle clientèle commence à lui rapporter des fonds, mais il aimait à penser à cette acquisition.

 

Alors que l’autorité royale continuait à se déliter au cours de l’année 1788, la stabilité promise par un siège au Conseil du roi se révéla trompeuse. Cette charge posait le même genre de dilemme que celui qui déchirait en général les membres de la classe de Danton. Comment pouvait-on servir le roi – fût-ce, comme lui, de manière indirecte – et ignorer dans le même temps le grondement de plus en plus fort qui s’élevait contre les pouvoirs du monarque ? Danton n’était pas porté à la finesse ; conscient de la contradiction, le taureau d’Arcis-sur-Aube baissa la tête et chargea.

La première épreuve vint de ses confrères au Conseil car ils avaient coutume d’examiner les lettres de créance d’une nouvelle recrue plus scrupuleusement que ne le faisait le roi. À l’apparition de Danton, cette confrérie conservatrice avait senti qu’elle accueillait un original et ce n’est pas la perruque argentée qu’il arborait sur sa tête massive pour afficher sa position sociale qui l’aurait fait changer d’opinion. Le soumettant à une cérémonie d’initiation, les membres du Conseil lui tendirent un piège. Ils lui demandèrent de prononcer un discours en latin et lui imposèrent le thème suivant : la situation morale et politique du pays dans ses rapports avec la justice. Même sans l’obligation de s’exprimer en latin, l’exercice était affreusement périlleux. « Ils me proposaient de marcher sur des rasoirs30 », se rappellerait plus tard Danton, car les conservateurs vieillissants du Conseil étaient bien plus nombreux que les jeunes avocats nourris des mêmes idées nouvelles que lui.

Il n’éviterait pas le piège, mais le désamorcerait. Discourir en latin était à sa portée. Il commença avec délicatesse : le gouvernement royal devait saisir la gravité de la situation en France ; il lui fallait user de remèdes simples ; la noblesse et le haut clergé qui possédaient les richesses de la France devaient faire des sacrifices ; le petit peuple devait être entendu et ses plaintes prises en considération. Les anciens du Conseil hochaient la tête, impressionnés tout au moins par son improvisation en latin. Le fond de sa déclamation n’était pas inhabituel à l’époque, bien que l’emphase tonitruante d’expressions comme « vox populi » et « motus populorum » les ait troublés.

Puis le taureau chargea. Danton conclut : « Je sens venir une terrible révolution. » Il n’était qu’un espoir d’éviter le pire – contenir le mécontentement populaire afin que la crise se résolve lentement, sur plusieurs décennies. Néanmoins, ainsi que son mouvement de tête vers le bas l’indiquait, il jugeait cette issue improbable. Il termina par ces mots quelque peu ambigus : « Malheur à ceux qui provoquent les révolutions, malheur à ceux qui les font31 ! »

Cette conclusion incita les anciens légistes inquiets à lui demander de leur donner une version manuscrite de son discours pour mieux l’examiner. Était-ce un nouveau piège ? Danton se déroba. Ce qui le retenait n’était pas simplement son aversion pour la plume ; il pensait que ce serait certainement une erreur d’offrir sa déclaration aux regards des fouineurs de la Cour. « Écrit ! Je n’ai rien écrit, dit-il. J’ai pour système d’écrire le moins possible. » L’assemblée resta muette de surprise. Il ajouta, de son sourire déformé, que, s’ils le souhaitaient, il pouvait cependant répéter tout le discours car il était sûr de sa pensée et croyait en chacun de ses mots. Les anciens se retirèrent et décidèrent par un vote précipité de ne pas s’imposer de l’entendre de nouveau.

 

Une fois professionnellement installé, Danton quitta son petit garni du Marais et emménagea avec Gabrielle dans de plus vastes appartements dignes d’un avocat du Conseil du roi, sur la rive gauche, directement de l’autre côté de la Seine. L’endroit n’était pas moins bruyant et l’air non moins pestilentiel ; lorsque l’on marchait alors dans les rues de Paris, il valait mieux garder la tête levée car le contenu des chaufferettes et des pots de chambre était déversé sans crier gare des étages supérieurs. L’atmosphère de la rive gauche était néanmoins différente car ateliers de métallurgie et cuves de teinturiers n’y proliféraient pas. C’était la paroisse Saint-Sulpice, à distance encore facile du Palais de justice et du café du Parnasse. À partir du fleuve, le quartier s’étendait au sud, mêlant commerçants, professions libérales et artistes jusqu’au palais du Luxembourg, résidence de l’un des frères du roi, le comte de Provence, lorsqu’il daignait, en de rares occasions, séjourner à Paris.

Danton loua le deuxième étage d’un bel immeuble cour du Commerce, passage étroit de cafetiers, libraires, imprimeurs et autres artisans, qui s’ouvrait à une extrémité sur l’École de médecine où les chirurgiens apprenaient à manier le scalpel et à suturer. À l’entrée du bâtiment, il apposa une plaque indiquant : Maître d’Anton, Avocat au Conseil. L’immeuble comptait cinq étages et sa façade inclinée était bien plus claire que celles, souillées de suie, du voisinage, de sorte que la noblesse de la particule insérée dans son nom ne paraissait pas complètement déplacée. Il avait adopté ce simple changement sans inquiétude car, tout comme la perruque argentée, cela convenait à sa position. Dans la confrérie à laquelle il appartenait, la classe sociale importait. Danton était pragmatique.

Il s’installa dans la vie de famille, appréciant le bonheur d’avoir une épouse et un foyer. Quelques semaines après leur emménagement cour du Commerce, Gabrielle se trouva enceinte. Elle semblait accepter que sa tâche première fût d’assurer le bonheur de Danton, c’est-à-dire cuisiner pour satisfaire son énorme appétit. Il ne cessait d’inviter à dîner avocats et clients, ainsi que des gens rencontrés dans la rue – journalistes, carabins et comédiens volubiles qui habitaient rive gauche. Gabrielle savait à quoi s’en tenir avec lui : c’était ce mélange changeant chez Danton de juriste et de porte-faix qui la charmait. Armée des compétences acquises dans le café de son père, elle était à la hauteur de la tâche.

Les soupers de Danton étaient de véritables agapes où l’on servait riches ragoûts de légumes, canards rôtis, viandes succulentes et vins corsés en bouteille – une saine nourriture campagnarde, aimait à rappeler l’hôte à ses convives. Les contraintes du budget s’inclinaient devant une générosité naturelle, insouciante en fait. Ses invités arrivaient à huit, dix ou douze à la fois, avec le plus souvent de la partie Camille Desmoulins, les yeux étincelants, si désireux d’exposer ses fertiles pensées qu’il bégayait et trébuchait à chaque mot et devait renvoyer, pour se faire comprendre, les festoyeurs à ce qu’il venait d’écrire ce jour-là32. Un autre habitué était Philippe Fabre d’Églantine, fils d’un drapier aisé de Carcassonne, qui se faisait la main à Paris comme auteur de comédies. Il avait ajouté une fin fleurie à un patronyme par ailleurs insatisfaisant après avoir remporté, prétendait-il, l’églantine d’or du concours de poésie de l’Académie des Jeux floraux de Toulouse (en réalité, il n’avait eu qu’un second prix, symbolisé par un lis d’argent). De presque dix ans l’aîné de Danton, l’élégant Fabre, avec son apparence bohême et ses talents d’artiste dilettante, se croyait irrésistible auprès des femmes, ce qui était vrai dans la mesure où son succès comme dramaturge se limitait à ce jour à des liaisons avec de jeunes comédiennes qu’il faisait répéter pour ses petites pièces politiques au comique acéré. En tant que parolier de chansons, cependant, il réussissait mieux car une charmante pastorale qu’il avait composée, « Il pleut, il pleut, bergère… », commençait à devenir populaire ; il la fredonnait dans les salons parisiens comme intermède à ses fougueux discours politiques.

Festoyer avec des amis loquaces était un plaisir dont Danton ne se lassait pas. Gabrielle devait voir en cela la marque d’une éducation campagnarde. Il était incurable. Aucune alerte sur la situation calamiteuse de la nation ou sur la fureur croissante de son peuple ne pouvait entamer son appétit d’ogre et son goût pour la nourriture, le vin et la conversation. Les deux premiers étaient des plaisirs coûteux ainsi que Gabrielle le soulignait, sans malice, en rappelant à Danton les gros emprunts qu’il devait rembourser. Au cours de l’année 1788, cependant, les fonds entrèrent avec sa nouvelle pratique. Malgré les difficultés de l’époque, il semblait que la charge rapporterait bien 25 000 livres par an comme l’avait prédit, avec sa faconde de bateleur, Huet de Paisy. En tenant compte des dettes à régler, cela assurait le niveau de vie confortable de la moyenne bourgeoisie. Danton prit son vieil ami Paré comme associé, convaincu que celui-ci accepterait d’agir en premier clerc et non en avocat car il fallait organiser le travail du cabinet.

Paré, homme de confiance, parut satisfait de jouer ce rôle. Plongés dans le droit administratif, ils traitaient pour l’essentiel les appels contre les décisions des hautes cours provinciales. La monarchie ne respectait pas toujours les principes d’impartialité et d’équité. En face des menaces pesant sur son autorité, Louis XVI, irrité, déclarait que ce qui était légal était ce qu’il désirait, « car tel est notre bon plaisir. » Mais le vieux système du Conseil du roi avait une longue histoire d’impartialité et, comme il s’occupait souvent de contentieux entre municipalités rivales, villes et provinces, un bras de l’État et un autre, il échappait largement à la dureté des temps qui touchait les hommes de loi pris dans la loi criminelle et civile quotidienne. En fin de compte, les émoluments des conseillers provenaient pour l’essentiel de la bourse royale.

 

Si la dépendance à l’égard de la protection royale était une chose à laquelle Danton aurait dû réfléchir, ce n’était pas un frein pour un libre-penseur qui agissait selon ses impulsions. Tout Français de la classe moyenne appartenant à une profession libérale était directement ou indirectement au service déclinant du roi et tout Français de cette même classe s’interrogeait sur l’avenir. Où serait le siège du pouvoir ? Qui le détiendrait ? Et où me situerais-je ? Quand Gabrielle donna naissance à un fils, François, au début de l’été 1788, ces questions qu’il fallait affronter pesèrent davantage sur Danton, devenu chef de famille.
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