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PRÉSENTATION
DU CURÉ PECQUET





L’abbé Lucien-Joseph Pecquet naquit en 1860 et mourut en 1942. Il appartenait à une ancienne famille d’Ardenne fort aisée, et il avait une sœur puînée qui fut ma mère. Ordonné prêtre à l’âge de trente-deux ans, il fut nommé curé de Bétaumont-sur-Semoy peu après son ordination et il le resta quarante-huit ans durant, de 1893 à 1941.

Bétaumont est situé sur la Semoy à la frontière franco-belge, dans l’ancien duché de Bouillon-Sedan, devenu sous la Révolution le département des Forêts. Celui-ci fut coupé en deux lors du congrès de Vienne (1814), une partie allant à la France, l’autre aux Pays-Bas. La localité se trouve un peu hors du monde, étant à trois lieues de Bouillon et de Sedan, les deux villes le plus proches.

Du temps de l’abbé Pecquet, le village contenait environ trois cents habitants : tous des paysans, sauf deux douaniers retraités et celui qu’on appelait « le chef de gare » pour avoir été contrôleur sur je ne sais quel chemin de fer. Nul d’entre eux n’était riche ; quelques-uns attelaient un cheval, la plupart attelaient des bœufs, une dizaine était vraiment pauvre. On comptait dans le nombre un instituteur, un charron, un forgeron, un cordonnier, deux couturières, quelques journaliers agricoles et deux cabaretiers. Tous étaient pratiquants.

Ce fut au cours de la guerre 1914-1918 que mon oncle prit à son service, succédant à Marie Bouquet, son ancienne nourrice décédée, Léocadie Tribolet, veuve de guerre sans enfant, femme vaillante et dévouée s’il en fut, quoique un peu autoritaire. Le premier mois qu’elle fut ici, me disait-il, elle parlait des « poules de M. le curé ». Le deuxième mois c’était « nos poules », le troisième mois ce fut « mes poules », et ainsi du reste. Elle avait épousé un cordonnier dont elle gardait mauvais souvenir.

– Parfois, disait-elle, je prie pour le repos de son âme ; mais parfois je suis tentée de prier pour qu’il reste au purgatoire. C’est qu’il avait la main leste celui-là, quand il était soûl ; et soûl, mon Tribolet l’était souvent et, alors, c’était moi qui trinquais.

– Léocadie, repartait le curé Pecquet, ne parlez pas ainsi d’un héros qui repose peut-être sous l’Arc de triomphe. Qui sait si ce n’est pas Tribolet le Soldat inconnu devant qui les plus hauts personnages vont s’incliner ?

– N’empêche qu’il me fit des bleus que je ne suis pas près d’oublier, votre Soldat inconnu, et que je l’aurais plaqué cent fois mon Tribolet, si le mariage n’était pas un sacrement.

 

 

Dès cette époque, le curé Pecquet était ce qu’il resta toujours ; ni petit ni grand, ni gras ni maigre, avec un large front, une bouche bien fendue d’où sortait une belle voix de baryton, des yeux ordinairement souriants, des cheveux noirs qui ne voulurent jamais blanchir ni tomber. Sauf les rhumatismes des dernières années, il eut toujours bonne santé, resta jusqu’à la fin droit comme un I et souple au point de pouvoir encore, à soixante-quinze ans, mettre son gros orteil dans sa bouche. Il ne détrompa jamais ceux qui le croyaient dur d’oreille, vu que cette infirmité il en guérissait quand il voulait et qu’elle l’autorisait à n’entendre que ce qui lui plaisait. J’ajouterai qu’il était priseur, original et optimiste. L’optimisme consistait, à son avis, à ne voir que le bon côté des choses et à penser qu’elles pourraient être pires. Un jour que nous faisions les cent pas dans son jardin, un oiseau laissa tomber une petite crotte sur son nez : « Merci, mon Dieu, dit-il en s’essuyant, merci de ne pas avoir fait voler les vaches. »

Il était pieux et remplissait bien ses devoirs d’état. Son ordre du jour était généralement le suivant : lever, bréviaire, messe, catéchisme aux enfants, petit déjeuner, puis il lisait ou écrivait ; l’après-midi, il retournait à l’église pour prier, jouait du piano, faisait du jardinage, soignait ses abeilles, allait à la pêche, visitait les vieilles gens et les malades. Il portait aux pauvres les poissons qu’il prenait, le miel de ses ruches, les œufs que pondaient les poules de Léocadie, sans parler de l’argent de sa bourse.

 

J’ai dit qu’il écrivait.

– Pourquoi écrivez-vous tellement, mon oncle ?

– Parce que ce m’est un plaisir et un profit. On se sauve comme on peut, cher neveu. Moi, je me purge avec de l’encre et je combats l’Esprit du mal avec ma plume. Je suis ainsi fait que ce qui a cessé d’être confus me devient inoffensif et que mes obsessions disparaissent dès que je les ai bien décrites. Au contraire, mes bonnes inspirations risquent moins de se perdre quand je leur donne une forme précise et pittoresque.

– Vous n’avez jamais rien publié ?

– Mais si ! Dans ma jeunesse, mon ami Fernand et moi, nous fondâmes une petite revue qui, dans ses intentions, devait surtout plaire aux dames. Y paraissaient, sous son nom, des poèmes d’amour et, sous le mien, des contes et des fantaisies. Tout d’ailleurs sortait de ma plume, mon ami n’ayant pas de talent littéraire. La revue atteignit rapidement son but en ce qui le concernait. Une belle héritière crut deviner dans ledit poète une âme profonde ayant besoin d’être comprise et consolée ; elle l’épousa, et c’est ainsi que notre publication mourut dans la deuxième année de son âge.

– Fernand vit-il encore ?

– Oui, ainsi que sa femme ; on a continué de s’aimer et on se revoit de temps à autre. Nous correspondons deux fois l’an : à l’anniversaire de sa femme et à celui de leur mariage. Comme il lui faut un poème pour célébrer l’événement, je fabrique un sonnet d’amour et le lui envoie.

 

 

Quant aux écrits de l’abbé Pecquet, ils restent entassés dans la grande armoire de son bureau jusqu’à ce qu’il plaise à Léocadie d’en prendre pour allumer son feu. Elle s’en sert aussi pour rembourrer les chapeaux de son maître qui, sans cela, lui descendraient sur les oreilles. Comme il a des cors et s’achète des souliers trop grands, il y faut également remédier avec des bandes de papier. Ici encore ses écrits font l’affaire ; de sorte que le curé Pecquet chemine avec de la théologie dans son chapeau et de la philosophie dans ses souliers.

Que si sa servante peut s’approvisionner de la sorte, on ne s’étonnera pas que j’aie pu en faire autant. C’est ainsi que j’ai trouvé dans ladite armoire des sermons, des contes, des critiques d’ouvrages philosophiques et théologiques, des lettres de direction qui n’ont jamais été envoyées, des conférences qui n’ont jamais été prononcées, des pages d’un journal intermittent, les brouillons des sonnets fabriqués pour l’ami Fernand et vingt autres produits de l’activité littéraire du curé Pecquet.

C’est en puisant dans ces richesses, que le présent ouvrage a été, pour bonne part, composé.








1.

MÉMOIRES















Ma petite sœur

Nous étions deux enfants : moi et ma sœur. J’avais passé deux ans quand celle-ci vint au monde. Mon père me raconta plus tard qu’il me prit alors sur ses genoux :

– J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, me dit-il.

– Laquelle ?

– Tu as une petite sœur qui vient de nous arriver.

– Est-ce qu’elle restera longtemps ?

– Évidemment ! Elle fera désormais partie de la famille.

– Comment est-elle venue ?

– C’est un ange qui l’a apportée. Est-ce que tu veux la voir ?

– Non ! C’est l’ange que je voudrais voir.

– C’est impossible : il s’est envolé et est reparti pour le ciel, une fois sa commission faite.

– Bon ! Alors, allons la voir.

Nous entrâmes dans la chambre où ma mère reposait sur un grand lit et où, dans son berceau, un bébé vagissait et criaillait, la bouche ouverte, avec la nourrice à ses côtés. « Je ne l’aime pas, dis-je ; je m’en vais », et je m’en allai.

Le lendemain, elle dormait dans son berceau quand je retournai la voir ; elle me parut assez sympathique. Elle le devint de plus en plus les jours suivants ; et je tâchais d’être là quand sa nourrice lui donnait la tétée. Bref, je finis par l’aimer beaucoup et nous devînmes des amis inséparables. Nous ne nous quittions plus, le chien Mirza, elle et moi.

Quand elle fut dans sa troisième année, je la portais dans mes bras, je la dressais sur les chaises, je l’asseyais sur le clavier du piano, je la mettais à cheval sur Mirza, je faisais des culbutes, je bêlais comme une brebis, j’aboyais comme un chien, je ne savais quelle grimace inventer pour l’amuser.

Je devais avoir six ans et elle quatre quand, un jour, je lui demandai :

– Qui aimes-tu le plus des gens que tu connais ?

– C’est toi.

– Et après ?

– C’est Papa.

– Et après ?

– C’est Maman.

– Et après ?

– C’est Marie Bouquet et le chien Mirza. Et toi, qui aimes-tu le plus ?

– C’est la Sainte Trinité : le Père, le Fils et le Saint-Esprit, comme on nous l’a appris au catéchisme.

– Ah ! Mais après le Saint-Esprit ?

– C’est toi.

– C’est bien, ça. Et après ?

– C’est Maman.

– Et après ?

– Je crois que c’est Marie Bouquet.

– Et après ?

– C’est Papa et c’est Mirza.




La musique

Nous eûmes un précepteur qui resta une dizaine d’années à la maison. Ce fut sous sa férule que nous fîmes nos études primaires et secondaires. J’avais dix-huit ans et ma sœur seize quand nous obtînmes notre bachot. J’avais toujours été bon en français et en latin ; pour le reste, les maths, la géographie et tout le tremblement, elle me damait le pion. Il est vrai que je m’adonnais de préférence à la musique. J’étudiais le piano sous la direction de mon père ; nous jouions à quatre mains sur le quart de queue du grand salon ; mon arrière-pensée était de devenir aussi bon et même meilleur musicien que lui.

Puis nous nous séparâmes, ma chère petite sœur et moi. Elle se maria. Pour ma part, mon père exigeant que je fasse mon droit, je partis pour Paris avec Marie Bouquet. Je fréquentais rarement les cours. Un camarade pauvre qui, lui, y était assidu, me recopiait ses notes moyennant finance. Je les relisais et tâchais de les retenir ; mais je passais le plus clair de mon temps au Conservatoire ou à m’exercer, à domicile, sur le crapaud que nous avions loué. Ayant été recalé deux fois, j’obtins finalement ma peau d’âne après six ans, et mon père fut content.

Ce fut vers la même époque que je perdis l’espoir de devenir le grand pianiste que j’avais rêvé d’être. Que béni soit mon professeur du Conservatoire qui me convoqua pour me dire en substance : « Je veux vous rendre un service important. L’inspiration, on apporte ça en naissant ; vous en manquez ; vous ne mettez pas d’âme dans ce que vous jouez ; aussi ne serez-vous jamais qu’un virtuose de troisième ordre ; quant à la composition n’en parlons pas. » J’ajoutai foi à la prophétie de cet homme de bien ; Marie Bouquet fit nos bagages ; nous quittâmes Paris et nous rentrâmes à la maison.

Je n’ai pas pour autant abandonné la musique. J’en fais encore un peu l’après-midi ; je me joue Bach, Haydn, Brahms et ce merveilleux Domenico Scarlatti qui nous a laissé plus de six cents sonates. Et la composition, je m’y adonne le soir, dans mon lit, en attendant de m’endormir. Je prends un thème dans l’Ave verum, le Salve Regina ou ailleurs ; connaissant les règles, je fabrique là-dessus un prélude ou une fugue ; mais c’est tellement moche que je ne finis jamais et que ce que je fais me plonge bientôt dans le sommeil.





Ma vocation

Ma vocation de pianiste virtuose s’étant envolée, il m’en fallut chercher une autre. La chasse, la pêche, jouer du piano à quatre mains et accepter les invitations à dîner n’en étaient pas une. On voulut me marier, mais je n’avais pas le goût du conjungo. Faire le bonheur d’une épouse unique ? Mon séjour à Paris m’avait révélé mes tendances polygamiques. Faire l’éducation des enfants que j’aurais eus ? Plus ils eussent fait de sottises, plus je m’en fusse amusé. Je résolus de rester célibataire.

Marie Bouquet était très pieuse ; je priais souvent avec elle ; j’allais avec elle à l’église ; je l’accompagnais quand elle s’approchait de la sainte table. Ce fut au cours de nos prières communes que me vint au cœur l’inspiration subite de devenir prêtre. Je relus les Évangiles et les ouvrages d’exégèse qui en traitaient. Plus j’allais, plus cette vocation se confirmait, jusqu’au jour où j’entrai au séminaire.

Ordonné prêtre à l’âge de trente-deux ans, je fus nommé vicaire d’un curé qui n’en avait guère besoin. Il me donna pour fonction de diriger la chorale et de prêcher à la première messe du dimanche. Mais mes sermons lui déplurent ; je faisais trop rire mes auditeurs, paraît-il ; et il me dispensa de continuer. Sur ces entrefaites, mourut le vieux curé de Bétaumont. Je courus chez l’évêque lui demander de me donner sa succession. Il me la donna ; et c’est ainsi que je devins curé de Bétaumont pour la vie.




Pourquoi prêtre et curé de Bétaumont

Ce journaliste s’en allait enquêtant : « Pourquoi êtes-vous devenu ce que vous êtes ? Qu’est-ce qui vous a déterminé d’embrasser votre état ? » demandait-il aux médecins, avocats, militaires, musiciens et autres personnages qui voulaient bien se laisser interviewer.

Son enquête l’amena au presbytère de Bétaumont.

– Je suis seule pour le moment, M. le curé est à la pêche, lui dit Léocadie ; c’est demain vendredi et, le vendredi, nous faisons maigre et mangeons du poisson. Vous veniez peut-être pour vous confesser ?

– Non, c’était plutôt pour confesser M. le curé Pecquet.

Cette réponse ambiguë donna de l’humeur à la servante, et quand notre journaliste lui demanda :

– Voudriez-vous me dire, mademoiselle, pourquoi vous êtes devenue servante de curé ?

– Et vous, monsieur, répliqua-t-elle, voudriez-vous me dire pourquoi vous n’êtes pas devenu président de la République ?

– C’est sans doute parce que je n’ai pas pu et que j’ai dû choisir autre chose.

– Eh bien ! mettons que ce soit aussi mon cas.

Et sur ce, elle le mit hâtivement à la porte.

 

Cependant, notre journaliste écrivit dans la suite à mon oncle, qui lui répondit par la lettre suivante :


« Vous me demandez d’abord, monsieur le journaliste, pourquoi je suis devenu prêtre.

L’inspiration m’en vint dans la prière. Puisque ton âme est immortelle, me dis-je, ne vaudrait-il pas mieux t’occuper de ton éternité plutôt que des choses transitoires d’ici-bas telles que la finance, la politique, le commerce, la boucherie, la boulangerie, la pâtisserie et autres semblables ? N’y a-t-il pas assez de gens sur terre pour s’adonner, sans toi, à ce genre d’occupations ? Crois-moi, la marche du monde n’en sera pas retardée pour être, sur ce point, privée de ton concours. Tandis que réciter le bréviaire, célébrer la messe, prier devant le saint sacrement, catéchiser les enfants, visiter les malades et les aider à bien mourir : voilà qui serait beau et profitable à ton âme, voilà qui serait “choisir la meilleure part” comme dit l’Évangile (Lc 10,42). Quant au célibat, l’Évangile (Mt 5,28) et l’expérience m’ont appris qu’à condition de veiller sur ses yeux et de ne pas reluquer les dames de trop près, on peut vivre en célibataire vertueux.

Vous me demandez en outre pourquoi je suis curé de Bétaumont et non pas curé de ville.

C’est qu’à la ville je préfère la campagne, monsieur le journaliste. En ville les maisons sont collées l’une à l’autre ; les rues sont pleines de gens qui ne se connaissent pas, courant à leurs affaires, et de vieux chevaux mélancoliques tirant leur charrette ou leur camion ; pas d’herbe, pas de fleur, pas d’arbre, pas de rocher, pas de rivière ; rien, en un mot, des beautés que le Créateur a répandues ici-bas. Tandis qu’à Bétaumont, j’ai un grand jardin où je cultive mes légumes et où je mets quelques ruches d’abeilles, des champs pour la promenade, des bosquets, des vallées, une rivière où je vais de temps en temps pêcher. Sans compter des paroissiens qui me sont autant d’amis. Bref, je vis dans la belle nature telle que Dieu l’a faite et où je suis heureux. J’ai désiré d’y être, j’y suis et j’y resterai, s’il plaît à Dieu.

Vous voilà bien renseigné, j’espère, monsieur le journaliste.

Votre dévoué en N.-S.
L.-J. Pecquet. »
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