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    Envoi

     

     

     

    La publication de ces Entretiens m’offre l’occasion de saluer les lecteurs français, l’éditeur et Sylvie Anne Goldberg. Ce livre a attendu longtemps avant de paraître : en effet, me méfiant des publications posthumes, je n’étais pas favorable à la sortie de cet ouvrage que mon époux n’a pu revoir.


    Au fil des années, Yosef et moi avons travaillé côte à côte à la maison ; nous avons partagé des découvertes, éprouvé des moments d’inspiration rare et sommes parvenus à une parfaite compréhension réciproque de nos styles et de nos intuitions.


    Yosef Yerushalmi prisait par-dessus tout la spontanéité et l’imagination, ce qui ne l’a pas empêché d’emprunter le chemin rigoureux de l’érudition. Comme il avait projeté d’écrire l’histoire de sa vie, des entretiens avec une collègue et amie, Sylvie Anne Goldberg, semblaient un bon moyen d’y parvenir. Hélas, ces conversations se sont étirées dans le temps, jusqu’à une période où Yosef s’est senti très diminué, et les choses en sont restées là.


    Le temps passant, Pierre Nora sut me convaincre de l’utilité de faire paraître, malgré tout, ces conversations. J’espère que ce volume offrira un nouveau point de vue sur un historien que la France a si chaleureusement accueilli depuis toujours.


    Ma profonde gratitude va à Hélène Monsacré pour sa compréhension et pour avoir mené à bien la difficile tâche d’éditer un texte complexe.


    Enfin, je remercie Sylvie Anne Goldberg pour l’admiration et le dévouement qu’elle a témoignés à Yosef Yerushalmi.


    Ophra Yerushalmi
 New York, 8 juillet 2012

  


  
    Introduction

     

     

     

    D’où venons-nous, où sommes-nous, où allons-nous ? Yosef Hayim Yerushalmi relate dans les pages qui suivent comment le titre de ce célèbre tableau de Gauguin a déclenché l’élan qui le poussa à se consacrer à l’histoire des Juifs. Né en 1932 dans le quartier du Bronx new-yorkais et disparu à New York en décembre 2009, le grand historien américain livre ici, pour la première fois, le récit du cheminement qui a fait de lui l’une des grandes figures de l’univers académique de la fin du XXe siècle. Au fil des conversations, se précise la trame singulière qui se noue entre la vie du chercheur et son œuvre, une vie dans laquelle le hasard, parfois, et la détermination, surtout, jouèrent leur rôle. Historien des marranes, mais aussi historien de l’histoire et de la mémoire, Yerushalmi a su, d’une plume talentueuse, faire traverser à ses lecteurs des siècles de vie et d’évolution de l’identité juive en Europe.


    Étudiant, puis successeur de Salo Wittmayer Baron, l’une des figures tutélaires qui dominent l’histoire juive, Yerushalmi a bénéficié d’une éducation, tant familiale qu’académique, hors du commun. Une enfance new-

    yorkaise, certes, mais imprégnée d’un autre siècle et d’une autre géographie : des parents venus de Russie qui parlent en hébreu et en yiddish, la yeshiva pour collège. Les années trente et quarante défilent, la crise sévit, les réfugiés affluent. La pauvreté règne à la maison, mais l’éducation que Yerushalmi reçoit est florissante, grâce à de formidables maîtres qui cherchent péniblement à joindre les deux bouts en distribuant partout où ils le peuvent les savoirs acquis dans les meilleures universités d’Europe.


    En 1953, Yerushalmi entame un cursus académique qui le mène du Jewish Theological Seminary – où professent les plus grands savants – à l’Université Columbia. D’une curiosité insatiable, avide de combler ce qu’il ressent comme des lacunes, il dévore les livres, suit des cours tous azimuts et commence à collectionner les ouvrages rares. L’itinéraire qui démarre alors, tambour battant, est celui qui le guidera vers la rédaction de ses œuvres majeures : la biographie de Cardoso, qui renonce à sa position de médecin à la cour de Philippe IV pour se coiffer du chapeau rouge dans le ghetto de Venise et finir ses jours sous le prénom d’Isaac, médecin des pauvres de Vérone ; l’anthologie des haggadot, dont l’iconographie révèle, mieux qu’un livre de pure érudition, les évolutions du rituel de la Pâque au long des siècles. Vient ensuite le court texte d’historiographie, Zakhor, mémoire juive et histoire juive, qui le projette inopinément dans la cour des grands en ouvrant un dialogue, ininterrompu depuis lors, avec les historiens, les psychanalystes et les philosophes et qui se poursuit avec son Moïse de Freud. Au-delà de ces titres, la vaste réflexion qu’il a engagée sur le messianisme, le sens de l’exil et la vision juive du politique a ouvert des horizons à défricher pour des générations de chercheurs. Mais son véritable talent se situe ailleurs. Décrivant certains aspects caractéristiques de l’être juif, il a su esquisser des traits évocateurs pour nombre de formes d’identités contemporaines. On serait alors tenté de reprendre à son propos ce qu’il dit de la dialectique éternelle entre le spécifique et l’universel : Qui est plus anglais que Shakespeare et qui est plus universel que Shakespeare ? Qui est plus français que Molière et qui est plus universel que Molière ?


    Les échanges que l’on lira ici ne sont pas une biographie : ils retracent l’itinéraire intellectuel d’une personne dans son siècle, les influences qui l’ont marquée, les lectures qui l’ont façonnée, les rencontres et les amitiés qui l’ont nourrie, les occasions parfois ratées. Cette galerie de portraits de l’intelligentsia juive du siècle est plus qu’un livre d’histoire, c’est aussi un précieux document pour l’histoire. À l’évocation du parcours exceptionnel de Yerushalmi, la traduction de Clio et les Juifs. Réflexions sur l’historiographie juive au xvie siècle[1] ajoute une entrée directe dans son œuvre, et je remercie l’American Academy for Jewish Research et son président, Todd Endelman, d’en avoir permis la parution, et Pierre-Emmanuel Dauzat de sa traduction.


    Ces entretiens, réalisés en hébreu, en anglais ou en français, résultent de plusieurs années d’échanges, restés hélas inachevés. En un sens, ils ont été amorcés par une interview sur les Études juives aux États-Unis, qui se déroula à Paris en juin 1987, lors de ses enseignements à l’Ehess[2], et se sont développés au fil des années et des rencontres. Mais le projet de cet ouvrage est lié à la collection « Itinéraires du savoir » dirigée par Hélène Monsacré. Commencés durant l’année 2004-2005, ils furent parfois suspendus par la distance, puis interrompus par la maladie. Sentant ensuite que le temps jouait contre lui, Yerushalmi envisagea de rédiger lui-même ses mémoires, et notre ouvrage demeura en l’état. Emporté avant de pouvoir réaliser son projet, ces entretiens constituent l’un des rares récits qu’il ait jamais accordés sur son expérience et sa traversée du siècle[3]. C’est à Ophra Yerushalmi, sa compagne de toute une vie, que l’on doit le privilège d’avoir accès à ces conversations qui illuminent l’ensemble de son œuvre. Qu’elle en soit remerciée.


    S.A.G.
 Paris, juillet 2012


    
Notes

      
        [1]. PAAJR, vol. 46/47, 1979-1980, p. 607-638.

      


      
        [2]. S. A. Goldberg, « Entretien avec Yosef Hayim Yerushalmi », Communauté Nouvelle, décembre 1987, p. 202-207.

      


      
        [3]. Il en existe un autre, en hébreu, réalisé par Shulamit Volkov et Yosef Kaplan, publié dans Historia, 16, 2005, p. 5-19.
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Zakhor, de la mémoire
 à la lecture de l’histoire


    Vous êtes l’un des très rares spécialistes de l’histoire des Juifs dont la notoriété internationale ait dépassé le cercle des érudits et le lectorat classique des Études juives, puisque vos ouvrages sont traduits jusqu’au Japon. En France notamment, c’est grâce à votre essai Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, paru en 1984, que des problématiques issues de l’histoire juive ont pu rencontrer un écho bien au-delà des limites habituelles de l’histoire du peuple juif. Ce phénomène est-il, à votre avis, lié d’une manière ou d’une autre à ce qui pourrait être perçu comme un caractère particulier de l’histoire juive et du judaïsme ?


    Plutôt que du judaïsme comme histoire, je préfère toujours parler de l’histoire juive ou de l’histoire des Juifs. L’histoire des Juifs englobe, mais dépasse en même temps l’histoire de la religion juive. Et la religion juive doit également être historicisée, car elle n’est que l’un des aspects de l’histoire juive. Si l’on veut parler de singularité, il faut donc plutôt se poser la question au niveau de l’histoire juive globale.


    Lorsque vous avez commencé à préparer les conférences qui allaient constituer Zakhor, aviez-vous ce thème en tête, le caractère singulier de l’histoire juive ?


    Non. Je ne crois pas que Zakhor aborde explicitement à quelque moment que ce soit le thème de la singularité de l’histoire juive. Car il n’est pas d’histoire nationale qui ne soit particulière ; elles détiennent toutes un aspect qui leur est propre et en caractérise la singularité historique.


    Ce que vous dites pourrait sans doute surprendre certains de vos lecteurs : en effet, parmi les nombreuses réactions suscitées par la lecture de votre livre, c’est justement sur le point précis de la singularité de l’histoire des Juifs que l’on a mis l’accent.


    Pourquoi devrais-je répondre de la manière dont les gens lisent mes livres ? C’est un apprentissage que j’ai eu à faire durant ma vie d’adulte : découvrir que les gens avaient de mes livres une perception que je n’aurais même pas pu imaginer et qui pouvait parfois aller complètement à l’encontre des intentions que j’avais explicitement énoncées. Je ne me sens donc en rien responsable des usages qui ont été faits de Zakhor. Mais je ne crois pas que, délibérément ou non, Zakhor mette l’accent sur le thème d’un caractère singulier de l’histoire juive ou du judaïsme.


    Ce qui m’a le plus frappé dans la réception de ce livre, c’est que, de façon très mystérieuse, il semble être arrivé au bon moment pour soulever les problèmes des relations entre l’histoire et la mémoire ou, pour le dire plus précisément, de l’historiographie et du recueil de la mémoire. Sans que je le sache, au moment même où je rédigeais Zakhor, Pierre Nora avait engagé son travail sur Les Lieux de mémoire[1]. Lorsque Zakhor a été traduit en français, deux ans après sa publication en anglais, je suis venu à Paris, et c’est alors que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Pierre Nora et moi. Nous fûmes tous deux surpris par cette corrélation entre nos deux recherches. Il est évidemment hors de question de comparer mon petit livre à son entreprise qui est devenue une somme magistrale et qui, à l’époque, en était déjà à son deuxième volume. Ce qui est vrai, c’est que depuis la publication de Zakhor et des Lieux de mémoire, la mémoire est devenue une sorte d’industrie. Depuis quelques années il existe même une revue, dirigée par Saul Friedländer, qui s’appelle History and Memory ; je suis d’ailleurs membre de son comité éditorial, bien que je n’y aie pas grand-chose à faire. Je n’essaie même pas de suivre tout ce qui se publie sur le thème de la mémoire : il y en a tout simplement trop. Comme dans d’autres domaines, on ne peut lire qu’une partie de la production. Alors, je me contente de suivre les conseils de personnes qui me signalent un ouvrage crucial – et c’est très bien ainsi.


    Avez-vous été étonné par la réception de Zakhor ?


    Zakhor a été lu de toutes les manières possibles, même les plus imprévisibles. Un exemple, qui montre l’action du hasard : le livre est paru en anglais peu de temps après mon déménagement de Cambridge à New York. Un jour, j’achète la New York Review of Books et j’y lis une critique très élogieuse de Harold Bloom. Pendant ce temps, à Paris, Éric Vigne, qui travaille alors aux Éditions La Découverte, lit cet article, achète le livre, le lit et décide, de sa propre initiative, de le traduire. Harold Bloom « a fait » le livre en Amérique, Éric Vigne l’« a fait » en Europe : d’abord en France, d’où il a migré ensuite vers d’autres pays.


    La plupart des recensions ont été bienveillantes. Il y a évidemment eu quelques exceptions. Mais, même parmi les articles bienveillants, les interprétations du livre ont été différentes. Le plus dérangeant – si je peux utiliser ce terme parce que j’évite de me plaindre des recensions – est que certains ont perçu ce livre comme une attaque contre l’historiographie moderne et ont voulu y voir un désir de revenir à des modes de pensée pré-modernes. Mais ce n’était absolument pas mon intention ; et, pour autant que je me souvienne de ce que j’ai écrit dans ce livre que je n’ai pas ouvert depuis des années, je n’y ai jamais formulé ce propos de façon explicite ou implicite. Mon intention était simplement d’exposer le problème que pouvaient poser les usages de la mémoire dans le domaine historique en général, et en particulier dans le champ de l’histoire juive. Heureusement, de nombreux historiens qui ne travaillaient pas en histoire juive partageaient la même interrogation. Mais je n’ai certainement pas voulu dire que l’entreprise de l’historiographie moderne devait être abandonnée. Je ne connais pas d’autre manière de pratiquer l’histoire : on ne peut que retourner aux vieilles méthodes. Ce fut le premier problème qui s’est posé avec les lectures de Zakhor. Un des critiques de mon livre – qu’il n’est pas nécessaire de nommer – a relevé dans les premières lignes l’affirmation que l’ouvrage serait en partie de l’histoire et en partie une confession et un credo. « Pas du tout », écrit ce critique, « ce livre n’est qu’une confession et un credo ! » Que puis-je répliquer à cela ? Je ne réponds généralement pas aux critiques. La critique que j’ai prise le plus au sérieux – surtout parce qu’elle émanait de mon ami Amos Funkenstein[2] – portait sur le premier point : histoire et mémoire. Je pense qu’elle était fondée sur un malentendu, dont j’aime à croire que nous l’avons levé depuis lors. L’argument essentiel de sa critique était qu’il existait bel et bien une conscience historique juive au Moyen Âge et que mon livre paraissait en nier l’existence.


    Il en avait d’ailleurs publié un compte rendu détaillé sur lequel se sont fondés par la suite nombre de critiques[3]. Avez-vous eu l’occasion d’en débattre directement avec lui ?


    Nous n’avons pu en discuter que de nombreuses années plus tard car, bien qu’amis, nous ne nous rencontrions pas très souvent : il était soit en Israël soit sur la côte Ouest des États-Unis, tandis que je vivais sur la côte Est. Malheureusement, à ce moment-là, il était déjà très malade et allait mourir peu après. On m’avait invité à Berkeley pour un débat public avec lui, et il était évident que cela tournerait autour des problématiques soulevées dans Zakhor. Comme j’avais d’autres engagements sur la côte Ouest, j’y suis donc allé. Nous avons tenu ce débat en public. En gros, je lui ai dit que je ne pensais pas qu’il existât le moindre désaccord entre nous, mais que ce différend devait plutôt relever d’une subtile incompréhension. J’ai ajouté que j’assumais la responsabilité des réactions que mes livres suscitent, mais que je n’avais nullement l’intention de dire ou même d’insinuer que les Juifs n’avaient pas de conscience historique au Moyen Âge. Je voulais simplement imposer l’idée qu’il convenait d’établir une distinction nette entre la conscience historique et la manière dont elle s’exprime. Mon problème était de savoir – et je crois que c’est la vraie question – s’il existe un genre (ou des genres) historiographique, et il me semble que les plus importants textes juifs du Moyen Âge où transparaît l’expression de la conscience historique juive ne sont pas nécessairement les textes rédigés dans le genre historiographique ; pour moi, cette conscience s’exprime ailleurs, dans l’exégèse, les commentaires rabbiniques, la Halakhah [les lois religieuses], etc.


    Après cette séance publique, nous avons encore eu le temps de discuter ensemble. Je crois qu’à la fin, et j’espère que ce n’est pas qu’une illusion de ma part, nous nous sommes compris, mieux que ne le reflète l’article publié. Je n’ai rien contre l’idée que les Juifs aient manifesté une conscience historique : seulement, j’ai toujours été gêné par la phraséologie courante selon laquelle les Juifs se seraient toujours trouvés en dehors de l’histoire et que ce n’est qu’avec les Temps modernes qu’ils l’auraient réintégrée. Pour moi, c’est tout simplement absurde.


    Dans leur vie quotidienne, les Juifs ont toujours vécu dans l’histoire. Ils se sont même trouvés au cœur battant de l’histoire chaque fois qu’ils ont été partie prenante d’événements liés aux rapports de pouvoir. Il ne s’agit donc pas de cela… Tous ces Juifs qui ont traité avec les pouvoirs en place savaient exactement quelles étaient les configurations et les situations politiques. Qu’ils aient eu une connaissance précise de l’histoire passée, cela est moins sûr. Je ne sais pas s’ils étaient en mesure de citer le nom de tous les rois de France ou de tous les empereurs du Saint Empire romain germanique. Mais cela n’a pas d’importance ; ils avaient certainement une conscience historique. Et même si l’on peut dire qu’entre l’époque du Talmud et les Temps modernes plusieurs conceptions juives de l’histoire globale se sont succédé, il ne fait aucun doute que, au milieu du Moyen Âge, l’une de ces conceptions avait bien cours et que, loin d’être statique, elle devait être sujette à transformations.


    Quelles sont les figures intellectuelles qui ont exercé une influence sur votre parcours, tant pour ce qui concerne votre carrière que votre personne, en tant que mensh [« être humain »] ? J’imagine que tout cela est étroitement mêlé ?


    Je suppose que cela doit l’être. Néanmoins, ma démarche à l’égard de l’histoire a été l’aboutissement d’un cheminement entièrement personnel, et les rencontres intellectuelles ne se sont produites qu’une fois ma détermination faite. Pour évoquer ces figures, je me demande seulement par où commencer. Je n’ai vraiment lu sérieusement des livres d’histoire qu’après avoir obtenu ma licence. Jusque-là, je lisais surtout de la littérature, toutes sortes de littératures. Mon évolution fut liée à la question de ma propre identité. Après la licence, je me suis complètement plongé dans l’histoire : l’histoire générale et l’histoire des Juifs, avec la même intensité, parce que ce que j’avais appris jusqu’alors dans ces deux domaines n’était pas d’un niveau très élevé. Lorsque j’ai commencé à étudier au Jewish Theological Seminary, je me suis mis à dévorer des publications sur l’histoire juive autant que je le pouvais, et bien plus que ce qui était simplement nécessaire pour mes études. Je me suis littéralement immergé dans des lectures que personne n’exigeait. J’ai ainsi lu tous les volumes d’Heinrich Graetz[4], tout ce qui existait alors de Salo W. Baron : la première édition de l’Histoire sociale et religieuse des Juifs en trois volumes, mais aussi les deux premiers volumes, qui venaient de paraître, de ce qui allait devenir la monumentale seconde édition[5]. J’ai commencé à lire les travaux des historiens de l’École de Jérusalem[6], notamment ceux de Yitzhak Baer[7]. Je possède toujours la première édition en hébreu de son Histoire des Juifs d’Espagne, publiée en 1945 en deux volumes : c’est aujourd’hui un livre rare, un exemplaire de collection.


    Mais ma grande découverte, et je ne fus pas le seul dans ce cas, fut la lecture des travaux de Gershom Scholem. Sa lecture m’a tellement enthousiasmé que je me suis mis à lire tout ce qu’il avait publié et qui était alors disponible dans les revues existantes. Nous avions constitué un petit groupe de quatre ou cinq étudiants qui se réunissaient régulièrement pour discuter les travaux de Scholem. Je me souviens que le texte qui m’a le plus fortement impressionné, bien plus que Les Grands Courants de la mystique juive, fut son article fondateur « Mitsvah ha-ba’ah ba-’averah[8] », « La rédemption par le péché », sur la théologie transgressive du sabbataïsme. Cet essai a produit sur moi l’effet d’une bombe : il présentait une approche de l’histoire juive totalement inédite et franchement révolutionnaire.


    Qu’entendez-vous par là précisément ?


    Cet article m’a permis de saisir concrètement ce que je ne percevais peut-être que de façon intuitive : à savoir que pour un historien, pas pour un philosophe, mais pour un historien des Juifs, il ne saurait exister d’essence fixée du judaïsme. Ou plutôt, pour reprendre les propres termes de Scholem, que l’histoire du judaïsme est avant tout l’histoire de son interprétation. Cela m’a permis de comprendre que les sabbatéens, même après la conversion de Sabbataï Tsevi[9], et, plus tard, les frankistes, n’étaient ni de simples fous ni des gens purement décadents. C’étaient plus simplement des Juifs dont il devenait possible de reconstituer les croyances – sans les endosser pour autant ; et cela m’a permis de me rendre compte que l’on pouvait même aborder avec intelligence les positions les plus extrêmes du frankisme. C’est la lecture de cet essai, « La rédemption par le péché », qui m’a véritablement introduit à tout cet ensemble de phénomènes. Le reste de l’œuvre était également magnifique, mais c’est ce texte qui a marqué un tournant crucial, en ce qui me concerne.


    Parmi les enseignants que vous avez eus, certains ont-ils été des maîtres qui ont exercé une influence sur votre parcours ?


    Mes maîtres m’ont influencé de multiples façons – même si je n’ai jamais pénétré tous leurs domaines de savoir… Mon professeur de Talmud fut Saul Lieberman[10], qui était sans conteste le plus grand savant du siècle dans le domaine du Talmud, non seulement parce qu’il connaissait le Talmud et le Midrash sur le bout des doigts, mais parce que, de surcroît, il avait lu absolument tout ce qui s’était écrit au cours de la période de l’Antiquité tardive, aussi bien en grec qu’en latin. J’ai donc appris avec lui en quoi pouvait consister la pratique de la critique textuelle. Mais mon grand héros était indubitablement Shalom Spiegel, parce que, à l’exception de Scholem, je ne crois pas avoir jamais rencontré dans le champ de l’histoire juive un individu qui réunisse en une seule personne autant d’érudition, autant d’imagination et autant de style. Son analyse des légendes de la ligature d’Isaac[11] dans sa version originale en hébreu se lit comme une véritable aventure ! Leur influence à tous fut décisive.


    De fait, j’ai eu le privilège d’avoir les plus grands professeurs dont on puisse rêver. Pour l’étude de la Bible, je suivais les cours de Harold Louis Ginsberg[12] ; s’il n’était pas vraiment un grand pédagogue – pour pouvoir arriver à comprendre ce qu’il disait, il fallait s’asseoir tout près de lui et tendre l’oreille –, il était, en revanche, un incontestable et immense spécialiste de la Bible. Je n’oublie évidemment pas Salo W. Baron ; mais lui m’a beaucoup plus apporté par ses écrits que par son enseignement à proprement parler, qu’il dispensait d’ailleurs moins dans ses cours que dans son séminaire. Tels sont, sommairement, ceux qui m’ont le plus influencé pour ce qui a trait à l’histoire juive.


    Quant à l’histoire générale, les choses furent entièrement différentes. J’ai commencé avec le sentiment d’avoir des lacunes si considérables que je m’y suis mis en même temps de deux façons différentes. De manière parfois tout à fait aléatoire, d’abord : je me souviens d’une époque où j’essayais de lire l’intégrale des volumes de la Cambridge Medieval History ainsi que ceux de la Cambridge Modern History. Mais, comme j’aime à le dire, un comité ne pourra jamais écrire une symphonie. Un peu plus tard, j’ai lu d’autres choses, sur la Renaissance et sur la Réforme, et ainsi de suite. De manière académique, lorsque j’ai été admis à l’Université de Columbia pour y préparer ma maîtrise puis mon doctorat, j’ai également bénéficié de l’enseignement de très grands professeurs. Ainsi ai-je découvert la Renaissance avec Paul Oskar Kristeller[13] – il n’y en avait pas de meilleur en ce domaine. Il était fasciné par les manuscrits qu’il découvrait. Et il en trouvait tout le temps de nouveaux !


    Parmi ces grands professeurs, y en eut-il un auquel vous auriez particulièrement voulu vous identifier ?


    Pas parmi mes professeurs d’histoire générale en tout cas. Les figures intellectuelles de mon panthéon personnel se trouvent parmi les auteurs que j’ai lus. La première personne qui m’ait donné l’envie d’être un historien à son image – et je ne dis pas pour autant que j’y serais parvenu – est Johan Huizinga, l’un des plus grands historiens hollandais du XXe siècle. Ce qui est intéressant chez lui, c’est qu’il a commencé sa carrière dans un tout autre domaine que l’histoire, par l’étude du sanskrit. Il est devenu un historien non seulement des Pays-Bas, mais plus généralement de ce que l’on appelle dans la terminologie anglo-saxonne contemporaine Late Medieval ou Early Modern Europe [le Moyen Âge tardif ou l’Europe pré-moderne], choisissez le terme que vous préférez ! Nous sommes toujours confrontés à ces satanés problèmes de définition : le sens des termes varie d’une aire linguistique à l’autre.


    Johan Huizinga a écrit de nombreux ouvrages dont un en particulier que je considère toujours comme un pur chef-d’œuvre – tout comme je tiens la Renaissance de Jacob Burckhardt pour un chef-d’œuvre[14], même si de nos jours on ne lui prête guère d’attention. Pourtant, lire Burckhardt… c’est quelque chose !


    Pour revenir à Huizinga, je l’ai découvert dans le cadre du cours d’historiographie, le seul qui était obligatoire pour les doctorants à Columbia, où le travail consistait surtout en lectures. On lisait donc les grands historiens sur lesquels il fallait rédiger ensuite un mini-mémoire. Huizinga avait écrit un livre qui avait été originellement publié en allemand sous le titre Herbst das Mittelalters. Il a d’abord été mal traduit en anglais par : The Waning of the Middle Ages, Le Déclin du Moyen Âge, alors qu’il aurait dû s’appeler L’Automne du Moyen Âge[15]. Ce livre, consacré aux Pays-Bas et à l’Europe du Nord, prend pour point de départ les peintures de Van Eyck. Je pensais alors, et je le pense toujours, qu’il est très difficile de définir clairement le genre auquel appartient le type d’histoire qu’Huizinga écrit : il s’agit d’histoire culturelle, bien que ce terme revête aujourd’hui une tout autre signification, mais également d’une forme d’histoire qui s’attache à rendre l’esprit d’un âge précis en un certain lieu. Une sorte d’histoire qui exclut de tout fonder sur des documents écrits ou matériels, qui laisse une place de choix à l’imagination. Je me souviens que mon mémoire (qui n’a pas été bien noté, parce que mon professeur n’aimait pas Huizinga) commentait un court passage dans lequel Huizinga décrit le silence de la nuit dans une ville de l’Europe du Nord au XVe siècle. Il évoque ce silence de manière quasiment palpable. L’une des images qui m’est restée disait à peu près : où que l’on se trouvât, on pouvait entendre le claquement des fers sur le pavé d’un cavalier solitaire traversant la ville. J’avais le sentiment que cette manière d’écrire l’histoire était sublime, absolument sublime. Huizinga a vraiment été pour moi une source d’inspiration, bien que je ne croie pas avoir tenté de faire comme lui.


    Une autre figure qui m’a extrêmement marqué et que je n’ai pas non plus essayé d’imiter est Ernst Kantorowicz. Deux de ses livres m’ont frappé en particulier : Les Deux Corps du roi et son Frédéric II, ouvrages où il s’autorise des interprétations, des écarts historiques que je n’aurais jamais osé me permettre. Je ne sais plus jusqu’à quel point il avait raison. Tout ce que je sais, c’est que c’était un historien prêt à prendre plus de risques qu’aucun autre[16].


    À vous entendre, on pourrait penser qu’il existe un rapport entre les approches intellectuelles qui vous ont influencé et les travaux de l’École des Annales ?


    Je n’ai découvert l’École des Annales que très tardivement. Je ne me rappelle même plus en quelle année j’ai pu lire La Méditerranée de Fernand Braudel[17]. J’ai tout de suite compris en le lisant que c’était un grand livre. Et cependant – avec toutes mes excuses, et en dépit de toute l’admiration que j’ai pour cette entreprise – quelque chose me manquait dans ses pages. Et cette lacune venait simplement de ce que, lisant deux énormes volumes traitant de la Méditerranée au temps de Philippe II d’Espagne, je n’y ai jamais vraiment respiré l’odeur de la mer. Peut-être attendais-je quelque chose d’impossible, quelque chose comme la nuit de Huizinga… Mais pour moi, la proximité palpable de la mer était cruellement absente.


    Il n’y a rien à redire à tout ce qu’il a écrit au sujet de tous les événements qui se sont déroulés sur les rives de la Méditerranée : ses recherches et son travail sur les archives, tout cela est vraiment brillant. Mais il est venu relativement tard dans mon parcours, comme le reste des Annales. Pour moi, c’est la figure de Lucien Febvre qui a dominé : je lui voue une immense admiration, toujours restée intacte.


    Qu’est-ce qui vous intéressait dans son œuvre ?


    Son livre sur Rabelais[18] était et restera définitivement un très grand livre. Je l’ai cité, notamment lorsqu’il dit : « Nous pourrons, je crois, entreprendre une série de travaux qui, tous, nous font défaut ; et tant qu’ils nous feront défaut, il n’y aura pas d’histoire possible. Nous n’avons pas d’histoire de l’Amour. Nous n’avons pas d’histoire de la Mort. Nous n’avons pas d’histoire de la Pitié, ni non plus d’histoire de la Cruauté. Nous n’avons pas d’histoire de la Joie[19]. » C’est ce genre d’histoire des « mentalités » et cette orientation qui m’ont tellement impressionné. Oui, Lucien Febvre se range parmi mes héros. Mais je suis venu tardivement à des auteurs comme Georges Duby ou d’autres. Duby est pour moi un formidable historien, mais j’étais déjà formé avant de le lire. Et puis il y a eu, bien entendu, des historiens de l’Espagne qui m’ont vraiment enthousiasmé.


    Lesquels en particulier ?


    Par exemple, Américo Castro. Bien que, techniquement parlant, on pourrait discuter afin de savoir si ce qu’il écrit appartient véritablement au genre historique, il est quand même, à mes yeux, un authentique historien ; et ce, en dépit du fait que je ne sois pas d’accord avec tout qu’il a écrit. Loin de là ! Dans España en su historia[20] (qui est le même livre que La realidad histórica de España), son chapitre sur les Juifs est brillant, bien que j’estime que ce qu’il a écrit à propos de la relation des Juifs avec la « pureté du sang » et l’Inquisition est complètement erroné. Mais il n’empêche, c’est absolument brillant.


    Quand vous dites que c’est erroné, à quoi pensez-vous ?


    Je ne pense pas que les Juifs espagnols aient élaboré une doctrine de la pureté comparable à l’idée de la limpieza del sangre, à celle de la pureté du sang des Espagnols. Cette dernière a d’autres origines, loin d’être simplement le reflet d’une notion juive de pureté du sang. Et il en va de même avec l’Inquisition[21] : je ne crois pas qu’il ait raison, même si son chapitre sur les Juifs reste lumineux, comme d’ailleurs toute sa conception du jeu entre les religions, qui n’a rien perdu de sa pertinence. Je ne veux pas entrer dans le détail ici, mais les grandes controverses qui opposent Américo Castro et ses disciples aux fidèles de Claudio Sánchez-Albornoz[22] en témoignent. Pour Castro, l’Espagne de la période wisigothique n’est pas encore vraiment l’Espagne, alors que Sánchez-Albornoz pense qu’elle l’est déjà tout à fait. Et si Castro estime que ce n’est pas vraiment l’Espagne, c’est parce que pour lui l’Espagne authentique ne peut pas exister sans les interrelations qui se développent entre les trois religions dans la péninsule Ibérique. À ses yeux, on ne peut donc pas réellement parler d’Espagne avant la conquête musulmane. Mais tout cela nous fait entrer dans une discussion trop spécialisée.


    L’autre grand historien de l’Espagne qui m’a beaucoup influencé est français : Marcel Bataillon. Son grand livre, originellement intitulé en français, Érasme et l’Espagne[23], mais dont l’édition définitive est en espagnol : Erasmo y España, m’a énormément appris notamment sur les Nouveaux Chrétiens et sur le rapport qui pouvait exister entre l’histoire et la littérature dans la péninsule Ibérique. Je suis bien conscient de n’avoir pas dressé la liste exhaustive de tous ceux que j’ai pu avoir admirés, mais c’est à peu près comme cela que les choses se sont déroulées, ces lectures m’ayant plus accompagné que formé. J’aurais voulu ajouter qu’en dépit de tous ces historiens que j’ai lus, qui m’ont influencé ou que j’ai admirés, et même de mes professeurs, je n’ai pas conçu une authentique méthode. Je n’utilise pas vraiment de méthode à proprement parler.


    Que voulez-vous dire ?


    Je ne me suis pas donné un système de règles strict et rigoureux, à appliquer de façon systématique, auquel l’analyse historique devrait être soumise. Je n’ai de « méthode », qu’au sens très limité où je persiste à croire que ce que l’on appelle « approche philologico-historique » ou encore « approche critique » peut conduire à de bonnes approximations de la vérité. Et même si l’on peut toujours objecter que l’on reste inévitablement dans le domaine du probable plutôt que dans celui de la certitude, je n’en suis pas moins persuadé que cette approche peut mener au plus près de la vérité. Mais hormis ce point, je n’ai pas vraiment de méthode au sens des sciences sociales ou de l’anthropologie, bien que je lise également cette littérature.


    Que vous les revendiquiez ou non importe peu ! Il semblerait assez étrange de prétendre que vous échappiez à toute méthode.


    Je me sers, évidemment, de ces différentes méthodes élaborées au sein des sciences humaines. Mais pour chaque sujet que j’ai abordé, et vous savez que j’en ai abordé beaucoup, j’ai senti qu’il fallait concevoir une méthode particulière.


    Si je m’étais contenté de me concentrer sur la situation des marranes et des Juifs séfarades, peut-être aurais-je pu développer ce champ d’études bien au-delà de ce que les autres spécialistes de la question ont fait. Certes, comme il est impossible de lire tout ce qui s’écrit, mon jugement est peut-être partial. Chaque thème défriché pose à mes yeux un problème inédit qui réclame la mise en œuvre d’approches spécifiques, lesquelles ne sont pas toujours réfléchies ni même consciemment énoncées. Je crois que je possède cette chose impalpable que j’espère toujours découvrir chez mes étudiants et que, Dieu merci, je découvre souvent. Je suis persuadé qu’il existe une sorte d’instinct historique, qui n’a rien à voir avec l’intelligence ou avec le travail, mais qui est de l’ordre de l’inné. Tous mes étudiants connaissent le terme parce que je l’utilise souvent : il existe un nerf olfactif, le nerf de l’odorat, qui peut se traduire par l’expression avoir du flair. Il suffit de le suivre et de se servir de tout ce qui peut paraître utile !


    J’ai eu la formidable chance d’avoir été nommé très rapidement professeur à Harvard, sans devoir craindre que mon travail ou mon enseignement soient constamment évalués par un comité : cela m’a permis de bénéficier d’un sentiment d’immense liberté dans mes recherches et de pouvoir faire ce que je voulais.
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    Choisir l’histoire


    Qu’est-ce qui vous a déterminé à devenir historien des Juifs ?


    Ce sont mes lectures qui m’y ont mené. À l’époque, le meilleur endroit à New York pour étudier le judaïsme avec une approche critique était le Jewish Theological Seminary, situé près de l’Université de Columbia. Quand j’y suis entré, en 1953, c’était vraiment une grande institution. En théorie, cette institution était destinée à former les rabbins du mouvement conservative[1], autrement dit des rabbins « modérés » qui n’étaient ni parfaitement réformés ni absolument orthodoxes. Mais je savais, par un ou deux de mes amis qui étudiaient là-bas, que son intérêt tenait surtout au fait qu’on y trouvait la plus grande concentration, hors d’Israël, de savants juifs dans tous les domaines. Les seules personnes importantes qui en étaient alors absentes étaient Salo Wittmayer Baron, qui enseignait à Columbia, et Harry Austryn Wolfson, qui professait à Harvard. Une situation que l’on ne trouverait nulle part aujourd’hui.


    Je pourrais dire que mon sekhel, mon « esprit », me disait qu’on ne pouvait pas prendre toutes les histoires de la Bible et les aggadot[2] du Talmud au pied de la lettre, ni même de façon allégorique. Je sentais que des éléments fondamentaux me manquaient pour comprendre ces textes. J’ai eu la chance, comme je l’ai dit, d’étudier le Talmud avec Saul Lieberman et la Bible avec H. L. Ginsberg, l’un de ceux qui déchiffrèrent les documents ougaritiques[3] vers la fin des années 1930. J’étudiai l’histoire non seulement avec Abraham Halkin[4], mais aussi avec S. W. Baron qui fut professeur invité pendant que j’étais étudiant au Jewish Theological Seminary.


    Avez-vous noué des relations personnelles avec l’un de ces professeurs, ou bien vous contentiez-vous d’assister à leurs cours ?


    Tous les professeurs du séminaire savaient qu’il y avait, dans chaque classe, certains étudiants qui se destinaient à devenir rabbins tandis que d’autres s’orienteraient vers la science. Je dois dire, et c’était probablement injuste, qu’ils préféraient toujours ceux qui se destinaient à la science. Ai-je pour autant tissé des relations personnelles avec mes professeurs ? Il faut se rappeler que le monde des années 1950 était très différent du monde académique actuel, en particulier pour ce qui a trait aux relations entre étudiants et professeurs.


    Un de mes professeurs a eu une importance décisive, bien que, de son vivant, il n’ait guère publié ; ce n’est qu’à présent, bien des années après sa mort, qu’un de ses disciples édite enfin ses manuscrits. Il s’agit de Shalom Spiegel, qui enseignait la littérature et la poésie hébraïques médiévales. Il était pour moi l’homo universalis. Je l’ai adoré. Et pourtant, pendant toutes mes études, je n’ai jamais pu savoir exactement s’il m’appréciait ou non. Ce n’est qu’au moment des cérémonies de fin d’études que j’ai constaté qu’il m’avait donné le premier prix dans sa matière.


    Je ne savais pas davantage ce que Lieberman pensait de moi ; lui aussi était un professeur extraordinaire. Il avait souvent des sautes d’humeur. Un jour, nous devions préparer une leçon pour la classe, je me suis assis près de la fenêtre ouverte – c’était déjà quasiment l’été – et je regardai au-dehors en espérant qu’il me demanderait de lire et d’expliquer le texte dès le commencement du cours, parce que je n’avais pas eu le temps de préparer la fin. Soudain, avec son accent lituanien, il m’interpelle : « Ah ! Yerushalmi, vous croyez que je ne comprends pas que vous regardez par la fenêtre pour que je vous interroge tout de suite ? Pas question, je vous interrogerai en dernier ! » Lors de l’examen final en Talmud – tous les examens étaient oraux et individuels, et Lieberman les organisait entre onze heures et minuit –, j’ai pris l’ascenseur le cœur battant pour me rendre à son bureau. Après m’avoir fait passer l’examen, il m’a demandé : « Bon, et maintenant qu’est-ce que vous voulez faire ? » Je lui ai répondu que je souhaitais préparer un doctorat sous la direction de S. W. Baron à l’Université de Columbia. « Bon », m’a-t-il simplement répondu. J’ai ajouté : « Mais je ne pourrai pas commencer dès l’année prochaine parce que je m’y suis pris trop tard pour demander une bourse. » Alors il m’a rassuré : « Ne vous inquiétez pas. Je vous ferai obtenir une bourse de l’American Academy for Jewish Research. » Et c’est ce qu’il a fait. En tout cas, j’ai cru qu’il l’avait fait. Il avait émis une seule condition : que je continue à fréquenter son cours l’année suivante. J’ai évidemment été d’accord.


    Ce n’est que des dizaines d’années plus tard que j’ai découvert, lorsque je suis devenu moi-même membre de l’Académie, qu’elle ne distribuait pas de bourses. C’est Lieberman qui avait payé de sa poche pour que je puisse continuer mes études ! Et j’ai appris qu’il a fait quantité de choses de ce genre pour bon nombre de gens, même en Israël. Ainsi donc, quand vous me demandez quelles étaient mes relations avec les professeurs, il est difficile de répondre. La seule certitude, c’est que je n’ai jamais appelé aucun de mes maîtres par son prénom – ni pendant mes études ni après. Je n’ai jamais appelé Baron « Salo ». C’était un autre monde : nous avions d’autres manières, beaucoup plus formelles ! Jusqu’à aujourd’hui, j’interdis à mes étudiants – même aux doctorants – de m’appeler par mon prénom. Je suis toujours pour eux « Professeur Yerushalmi ». Mais dès que l’étudiant a obtenu sa thèse, je deviens Yosef, parce qu’alors nous ne sommes plus dans une relation de professeur à étudiant : nous sommes des collègues. C’est devenu une sorte de rituel – et j’aime les rituels.


    En passant du Jewish Theological Seminary à Columbia, sous la direction de Baron, restez-vous dans un cursus d’« Études juives », au sens strict ?
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