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À la petite troupe turbulente qui nous suit à distance,
Sami, Yvan, Jean-Marc,
Ela, Jules, Mathias, Talia…




« Ce qu’il me faut, c’est l’Italie. »

S. Freud




« Pour chacun de nous, le destin prend la forme

d’une (ou plusieurs) femme(s). »

Lettre de Freud à Ferenczi




« Pour interpréter l’Inconscient comme Freud,

il faudrait être comme lui une encyclopédie

des arts et des sciences. »

Jacques Lacan






L’ÉNONCÉ ACÉPHALE




Amar Italia


Parfois, un bref énoncé, une phrase impersonnelle qui ne prescrit ni n’interdit, sans sujet qui l’énonce, surgit à l’esprit. Elle disparaît comme elle fit surface, sans laisser plus de trace que le poisson dans la vague. Phrase spectrale, tel un rêve fugitif.

Il arrive aussi que ces quelques mots suscitent chez celui qui les perçoit un émoi, discret d’abord, puis de plus en plus intense, qui se transforme en exigence, en vocation. Ainsi, par une nuit fiévreuse, la conscience d’un adolescent, militant nihiliste russe du nom de Perelman, est traversée par quelques mots, parfaitement hétérogènes à ses préoccupations d’alors : renaissance d’Israël et de sa langue sur la terre des Pères. Quelques heures plus tard, après un bref et terrible combat intérieur, l’adolescent devient Eliezer Ben Yehouda, prophète de la renaissance de l’hébreu comme langue parlée1.

Il arrive enfin que ces mots n’affleurent même pas à la conscience. Ou plutôt ils n’apparaissent qu’éclatés, telles les pièces d’un puzzle. Mais parce qu’ils se répètent avec insistance, ils attirent l’attention d’un observateur averti, tierce personne qui recompose en son propre esprit, dans sa forme complète, l’énoncé dont le sujet subissait les effets sans en percevoir l’existence. Reconnaître de telles pensées, c’est admettre l’existence de l’inconscient freudien.

Amar Italia, aimer l’Italie. Prêtons à ces deux mots le statut décrit à l’instant, nous les distinguons alors comme le dessin deviné dans le tapis, tissés dans l’espace mental de Sigmund Freud lui-même. Pour le moment, il suffit de noter que l’inventeur de la psychanalyse visita la péninsule à plus de vingt reprises, malgré sa phobie des trains2. Limpide déclaration d’amour ? Commandement ? Cette formule représente plutôt, dans son apparente simplicité, l’énigmatique inconnue d’une équation, un algorithme, qui marque de son empreinte profonde et structure le champ freudien. Soyons abrupts, la formule Amar Italia contient le secret qui conduisit Freud à sa découverte.

 

L’inhibition prolongée de Freud à se rendre à Rome appartient aux lieux communs de l’exégèse psychanalytique. De nombreux auteurs ont commenté L’Interprétation des rêves, le texte fondateur de la nouvelle discipline, où Freud confie son anecdotique et étrange difficulté3. Il l’avait déjà mentionnée dans les lettres à son ami Fliess. Il en parle à nouveau – à propos des noms d’Hasdrubal et d’Hamilcar – dans son autre œuvre majeure, Psychopathologie de la vie quotidienne.

La justification de cette insistance accordée à une péripétie biographique réside dans une étonnante confidence de Freud. Celui-ci associe la levée de cette inhibition à la résolution de sa propre analyse. Visitant une fois encore l’Italie, il lui revient en mémoire qu’il éprouva enfant, pendant un voyage entre Freiberg et Vienne, des sentiments incestueux pour sa mère. Il désira voir matrem nudam. Cette levée d’amnésie l’amène à découvrir rien de moins que le complexe d’Œdipe, c’est-à-dire le noyau de sa doctrine sans lequel l’ensemble, nous dit Lacan, perd toute consistance. La psychanalyse est née de ce dévoilement fondateur. Sans cette pierre d’angle, elle existait déjà, mais inachevée, fragile. Du même coup, s’ouvre enfin devant Freud le chemin de Rome. Il effectue une première visite. Il y reviendra maintes et maintes fois.

Selon Freud lui-même, le maléfice qui empêchait la visite de Rome – et ses commentateurs abondent en ce sens – s’explique par la connexion entre ce voyage et des représentations œdipiennes. Les effets concrets de cette interprétation tendraient à le justifier. Pourtant, si l’on se dégage de la fascination, de la piété et de la répétition, on finit par éprouver une certaine insatisfaction, voire une irritation. Quel rapport peut bien exister, en effet, entre la Ville éternelle et la douce et dévouée Amalia, épouse de Jakob Freud et mère de Sigmund ?

Freud perçoit d’emblée cette dissonance et tente de nous l’expliquer. Avec la mégalomanie que permet l’activité onirique, il rapporte dans L’Interprétation des rêves son identification à la fois à Hannibal piétinant sur les rives du lac Trasimène, sans parvenir à pénétrer dans la ville, et à Moïse contemplant la terre interdite de Canaan du haut du mont Nébo. Deux représentations qui se contredisent violemment. Dans la première, Rome apparaît comme un objet honni, symbole de la destruction de Jérusalem, puis de la persécution des Juifs par les hordes de Titus et par l’Église. La seconde représentation, en revanche, identifie Rome à Canaan, objet brûlant du désir inassouvi de Moïse. Sans doute l’inconscient ignore-t-il la contradiction aristotélicienne. Mais cet exemple risque néanmoins de conduire à des explications qui perdent toute rigueur. L’argumentation de Freud n’en sera pas moins indéfiniment reprise, sans que soient remarqués le paradoxe violent, la sollicitation excessive du vraisemblable au détriment du véridique, qu’elle recèle pourtant.

Pourquoi Rome – et non pas une autre grande métropole qui domine le monde d’alors, Paris, Londres ou Berlin – occupe-t-elle cette place dans la subjectivité freudienne ?

L’équivalence Rome = Amalia, mère de Freud, par fidélité à l’enseignement freudien lui-même, exige une démonstration plus rigoureuse.

 

Pour rompre le mouvement circulaire du commentaire indéfini des mêmes annotations, il faut élargir le champ de la question. Rome fut une ville passionnément aimée, certes, mais en tant qu’élément privilégié d’un espace, d’un corps géographique plus large. Freud un jour soupira : « Ce qu’il me faut, c’est l’Italie4 ! » Pour la compréhension du processus qui conduisit à la naissance de la psychanalyse, peut-être faut-il, en effet, considérer l’Italie tout entière, cet Amar Italia, code d’un vaste programme, et poser la question : pourquoi ce pays fut-il indispensable à la créativité de Freud, voire à sa part de bonheur en ce monde ?

La question dépasse la limite d’une apparente monographie et touche peut-être aux enjeux les plus importants de l’heure. Tout autant qu’à Freud, l’Italie paraît indispensable à l’élaboration de leur œuvre pour nombre d’hommes illustres, de Montaigne à Goethe. À lire leurs récits de voyages, le séjour en ce pays fut pour chacun un moment de dévoilement : dévoilement d’inconscient. En d’autres termes, un pan essentiel de la culture européenne, dans lequel la psychanalyse s’inscrit, se forma dans ce lien nourricier à l’Italie. De quel trésor symbolique quasi sacré ce pays reste-t-il dépositaire ? Trésor si troublant que certains esprits hésitent et titubent au moment de la rencontre, en proie à un vertige semblable à celui des pèlerins qui visitent d’autres lieux originaires de l’humanité, de Jérusalem à Bénarès.

Est-ce à la suite d’un relâchement de cette osmose, de l’effritement de ce ciment qui relie les parties du corps morcelé appelé Europe, que notre culture s’essouffle et s’assèche devant sa mort auto-annoncée ?

 

Interroger le rapport de Freud à l’Italie c’est, pour un psychanalyste, interroger le malaise qui frappe sa propre discipline. Elle-même a largué un temps cette amarre latine initiale au bénéfice d’une inspiration anglo-saxonne dominante. À quelques exceptions près – celles, dit-on, qui renforcent les règles –, la merveilleuse langue anglaise a peu de talent naturel, aussi bien pour les jeux de l’inconscient que pour ceux de la peinture. Pour Lacan, le retour à Freud sous-entendait revenir à une certaine latinité, à une « romanité » d’inspiration ; et il choisit à son tour Rome pour y énoncer son Manifeste.

La tradition philosophique la plus prestigieuse enseigne que la pensée ne se déploie jamais mieux que dans le va-et-vient d’une promenade. C’est à remettre nos pas dans ceux des voyages italiens de Freud que certains paysages essentiels de notre propre condition nous seront plus lisibles.
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Cf. Eliezer Ben Yehouda, Le Rêve traversé, trad. G. et Y. Haddad, Paris, Le Scribe, 1989.
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Cet amour de Freud pour l’Italie ne pouvait échapper au grand connaisseur de son œuvre, J. Lacan. Cf. Le Séminaire, livre IV : La relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994, p. 419 : « Et voici Freud qui prend pour sujet Léonard de Vinci. Tout dans ses antécédents, dans sa culture, dans son amour de l’Italie et de la Renaissance [souligné par A.G.H.], nous permet de comprendre qu’il ait été fasciné par ce personnage. » 
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Se reporter à l’index du vol. IV de la Standard Édition, verbo « désir d’Italie » et « Rome ».
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In Naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1969, lettre no 67, p. 189.












PREMIÈRE PARTIE

Homo viator












L’homme qui marche





La question de l’origine, mythique par excellence et que la marche du monde repousse sans cesse vers les marges de la pensée, cette question ne cesse de nous obséder. Porterait-elle donc un précieux enseignement dans son hélice infinie ? Telle la ligne d’horizon, immobile et fuyante, elle ne saurait certes trouver de réponse définitive où le savoir s’achèverait. La question de l’origine dévoile plus sûrement les préoccupations du questionneur lui-même – personnalité obsessionnelle généralement. Elle révèle les prémisses et les illusions qui soutiennent son rapport au monde. L’interrogation et le retour à l’origine, à ce point fécond dans la lancée duquel nous subsistons, portent en eux l’espérance de trouver remède au malaise du temps et à la décrépitude annoncée.

L’origine de la psychanalyse, tel est le défilé étroit et fort visité dans lequel nous allons nous engager. Pourquoi, en cette occasion, ne pas élargir franchement la perspective et aborder les choses par les origines de l’homme lui-même, question qui préoccupait Freud au plus haut point – on le sait par Totem et Tabou – ? Et pourquoi, dès lors, ne pas interroger la paléontologie dont la fécondité nous a si heureusement étonnés en ce dernier demi-siècle ?

Pour mettre les résultats de leurs observations à la portée du grand public, les paléontologues se servent d’un schéma qu’ils affinent progressivement mais qui, dans son principe, reste inchangé. Le croquis ci-dessous représente les différents maillons de la chaîne évolutive de l’humanité. Au point d’origine d’un axe, on figure un être aux traits fortement simiesques suivi d’une série d’hominiens de plus en plus érigés et évolués qui aboutit finalement à l’homo sapiens tel que nous le connaissons. Invariablement, ce schéma nous représente les différents spécimens de l’évolution de profil. La présentation de face aurait pourtant l’avantage insigne de nous montrer le visage reconstitué de nos ancêtres. Pourquoi ce choix du profil ? Certes, ce dessin possède un mouvement, une dynamique que n’aurait pas une vue de face. Mais, plus fondamentalement, la vue de profil offre un avantage décisif, une profonde intuition concernant l’énigme de l’origine. Elle permet de détacher la position de plus en plus érigée de cet homme, mais surtout comme corrélat de la nouvelle posture, l’acte de marcher, son acte premier.
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À partir de quel moment, de quel point d’origine peut-on affirmer que les ossements découverts au cours d’une fouille appartenaient à un homme et non à un primate ?

Le critère le plus généralement admis pour distinguer l’espèce humaine du reste du règne animal – critère hérité du judaïsme et repris par de nombreux systèmes de pensée dont la psychanalyse – est celui du langage. L’homme, contrairement à la bête, parle. Mais ce critère n’offre aucune valeur opératoire pour l’anthropologue. Comment lui permettrait-il de reconnaître en quelques fragments d’os les restes d’un hominien ? L’anthropologie repose sur le pressentiment d’un stade plus originaire encore que celui de la parole, quand seule une infime transformation du rapport au monde signale la mutation du primate en homme. L’émergence ou, mieux, la « divergence » de l’espèce ne provient pas d’une transformation du cerveau, mais… de celle du pied, partie du corps la plus spécifique à l’homme. « La main humaine, note A. Leroi-Gourhan, n’offre pas de différence fondamentale avec celle des autres primates. Le pied est par contre inconciliable avec celui des singes ; […] il suppose une divergence très ancienne, antérieure aux plus vieux stades anthropiens connus1. »

Cette mutation spécifique du pied entraîna celle du contact du corps avec le sol, son pas, c’est-à-dire la signature émouvante de l’apparition de l’homme : « Je méditais naguère sur l’empreinte d’un pied humain dans un sol fossile d’Éthiopie et daté de trois millions d’années, écrivait le géologue Georges Millot. Quel était ce passant ? Depuis que nous avons compris que les êtres vivants sont apparus successivement, nous nous interrogeons sur nos origines. Où ? Quand2 ? »

Ce pied qui détermine toute une posture nouvelle, permet de définir l’ancêtre de l’homme comme homo erectus, position érigée qui recèle en elle toute la sacralité de son origine. La fermeté sur ses jambes, dit le maître yogi, c’est celle de l’être lui-même. Pour le judaïsme, cette figure de l’homme debout devant l’énigme de son origine constitue le but de toute existence. La prière du Kippour l’énonce avec limpidité. « Dieu, Tu as choisi l’homme pour qu’il se tienne debout devant toi. » En notre siècle, cet idéal deviendra mot d’ordre dans les combats contre le fascisme. « Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux ! » s’écriait la Pasionaria espagnole. À l’inverse, la position allongée, grabataire, apparaît comme le stade ultime de la déchéance physiologique.

Le paléontologue reconnaît ce caractère érigé grâce à l’empreinte que laisse la posture sur les os du bassin et du fémur et, au-delà, sur l’ensemble du squelette.

Cette position érigée permet la métamorphose de la locomotion. La marche humaine comporte en effet, par sa projection de tout le corps dans l’espace, un prodigieux risque de chute, absent de la locomotion animale. À lui seul ce risque suffirait à caractériser l’apparition de l’homme, homo itinerans avant homo faber. Chaque nouveau-né nous rappelle doublement ce mystère de la marche qu’il peut esquisser dès la naissance – comme le médecin ne manque pas de le vérifier –, puis le petit miracle du premier pas autonome. « L’Homme est entré sans bruit », disait Teilhard de Chardin. Peut-être, mais sûrement en marchant.

Certains artistes comme Rodin qui, avant son Jean-Baptiste, réalise au début de son œuvre une sculpture qui porte ce nom, ont saisi ce mystère premier : l’homme qui marche. Plus près de nous, Giacometti trouve dans cette figure un des thèmes majeurs de son inspiration. La contemplation de ses sculptures nous livre, dans son éloquent silence, la singularité de la marche humaine. L’homme en effet, même lorsqu’il cherche à satisfaire ses besoins les plus biologiques, introduit en chacune de ses activités un écart, un rien indéfinissable, une énigmatique question. Fondamentalement, « par nature », dirait-on, l’homme marche, mais comme en aveugle. Il semble, en proie à un trouble profond, répondre à un appel qu’il ne comprend pas, surgi à la frontière qui sépare le corps et l’esprit. Il pressent qu’en cette palpitation même réside son essence.

L’incroyable vitesse avec laquelle l’espèce humaine diffusa de son lieu d’origine, l’Afrique orientale, jusqu’aux confins du monde, vitesse qui stupéfie les anthropologues, plaide en faveur de cette nature voyageuse de l’homme. En effet, la différence d’âge entre les crânes africains et ceux découverts dans l’île de Java n’est que de quelques milliers d’années (étude faite à Berkeley par Carl Swisher et Garniss Curtis). Le journaliste qui rapporte cette étude aura cette heureuse remarque : « Ce qui signifie qu’à peine né, l’homme a été pris d’une fringale de tourisme qu’on n’imaginait pas… Dès les origines, cet homo habilis, puis erectus, sera voyageur puisqu’on le retrouve à Java trois cent mille ans après son apparition en Afrique3. »

La vigueur de cette « fringale viatorique » l’inscrit nécessairement dans les deux ordres, pulsionnel et religieux, qui caractérisent l’homme.

La pulsion est cette force émergeant à la frontière du corps et de l’esprit et qui, du même coup, les réunit. Pour Freud, la pulsion qu’il nomme Trieb se distingue de l’Instinkt, l’instinct, ce savoir animal inné que parfois elle inclut. La pulsion caractérise l’activité libidinale de notre espèce et se traduit dans la vie psychique par des demandes, celles que l’on adresse comme celles que l’on reçoit. L’article de Freud sur « Pulsion et destin de pulsion », qui appartient à sa Métapsychologie, explicite, en des termes qui évoquent la catégorie mathématique du vecteur, la conception qu’il se faisait de cette force qui s’exercerait sur le psychisme d’une manière constante4. Quatre paramètres permettent de la caractériser : « la poussée, le but, l’objet, la source de la pulsion ». La poussée est une « propriété générale des pulsions, écrit Freud, et même l’essence de celles-ci. Toute pulsion est un morceau d’activité ». Poursuivons sans nous attarder sur cette évidence.

« Le but d’une pulsion est toujours la satisfaction, qui ne peut être obtenue qu’en supprimant l’état d’excitation à la source de la pulsion…

« L’objet de la pulsion est ce en quoi ou par quoi la pulsion peut atteindre son but… Il peut être remplacé à volonté tout au long des avatars que connaît la pulsion…

« Par source de la pulsion, on entend le processus somatique qui est localisé dans un organe ou une partie du corps et dont l’excitation est représentée dans la vie psychique par la pulsion. »

En d’autres termes, la pulsion est une force liée à l’excitation d’une partie du corps. Afin d’apaiser cette excitation conformément au principe de plaisir, elle pousse le sujet dans la voie d’une activité. Selon Lacan, cette activité parcourt une boucle, qui partant d’un organe, généralement un orifice, décrit une trajectoire dans l’espace, puis fait retour sur cette origine. Cette boucle enserre dans son lacet l’objet de la pulsion.

Freud avait décrit et nommé deux pulsions fondamentales et esquissé une troisième. Les deux premières se superposent aux activités digestives, tout en maintenant vis-à-vis d’elles un décalage complexe. La pulsion orale est liée aux lèvres et à l’activité nourricière. La pulsion anale est en relation avec la défécation. Par ailleurs, l’étude que Freud entreprit de la perversion voyeuro-exhibitionniste laisse supposer l’existence d’une troisième pulsion nommée plus tard scopique par Lacan qui en ajoute une quatrième de son cru, inspirée par son expérience des psychoses : la pulsion invoquante, liée à l’ouïe et à l’objet voix. Il répartit en outre ces pulsions selon deux versants, celui d’une demande faite à l’Autre (orale, voix), et celui d’une demande venant de l’Autre (anale, scopique).

En définitive toute pulsion implique activité, mouvement, déplacement, marche. Cela nous conduit donc à poser l’existence d’une cinquième pulsion, plus fondamentale que les quatre autres puisqu’elle en est la condition, la pulsion viatorique, pulsion de la marche et du voyage. Quels en seraient les paramètres ? La poussée provient de l’énigmatique appel de l’Ailleurs, de l’Inconnu, de l’Autre, que l’homme perçoit du fait même d’être sans cesse aiguillonné par le signifiant et la parole.

L’objet en jeu dans cette singulière pulsion serait l’espace lui-même, que la pulsion découpe en boucles. Le voyage commence par un départ, arrachement angoissant à un lieu d’origine. Mais, comme de nombreux auteurs l’ont noté, le retour se trouve implicitement inscrit en ce départ5. Cette boucle enserre en son centre le noyau de l’énigme, la cause véritable du voyage dont le dévoilement ne s’effectue qu’a posteriori et qui marquera de son empreinte la vie du sujet.

Reste à définir l’organe corporel source de cette pulsion. Dans les précédents cas, il s’agit d’un orifice corporel, de préférence entouré d’un sphincter (buccal, oculaire, anal, etc.) capable d’ouverture et fermeture, mais surtout limite, ligne de fracture entre le corps du sujet et celui de sa mère, c’est-à-dire de l’Autre. Le pourtour des lèvres dessine ainsi la frontière qui réunit et sépare la bouche de l’enfant et le téton maternel. Dans le cas de l’oreille, l’organe sphinctérien n’existe plus et le sujet ne peut donc interposer aucune parade entre lui et la voix de l’Autre, ce que les hallucinations auditives viennent illustrer.

Quel serait l’organe de la pulsion viatorique ? Tout simplement la plante du pied, dans son contact variable avec le sol. Ne sait-on pas universellement que la terre, le support de nos pieds, constitue l’équivalent privilégié du corps maternel ? Dans la marche, le rapport de la plante du pied et du sol rappelle l’alternance ouverture-fermeture d’un sphincter, fermé quand le pied repose sur le sol, ouvert quand il le quitte pour accomplir un pas.

Dans sa brillante analyse du roman de Jensen, la Gra-diva, Freud s’arrêtera avec une évidente fascination sur ce mouvement alternatif d’ouverture-fermeture du pied sur le sol. Il pensait que la propre curiosité de Hanold, le héros du livre, pour le pied de Gradiva provenait d’un déplacement libidinal de son intérêt pour l’organe génital. Il se peut. Mais le pied lui-même représente une zone pulsionnelle en tant que telle.

Enfin, cette pulsion appartient-elle aux demandes que l’Autre adresse au sujet ou, à l’inverse, à celles que ce sujet présente à l’Autre ? L’examen des mythes de voyage permet d’entrevoir la réponse à cette question. Ceux-ci nous révèlent la simultanéité, l’intrication de ces deux registres. Ainsi, Abraham commence par quitter de sa propre initiative sa ville d’Ur en Chaldée. En chemin, il reçoit l’ordre divin : « Pars, quitte ton pays… et va vers la terre que je te montrerai », parole qui relance cette aspiration au départ, la renforce et indique la signification énigmatique de ce voyage a priori absurde. Yahvé se serait-il adressé à Abraham si celui-ci n’était déjà en chemin ? Ce double aspect se retrouve dans le voyage de Paul pour Damas. C’est sur ce chemin que Jésus lui apparaît et lui ordonne de revenir sur ses pas. Cette structure caractérise la plupart des mythes fondateurs.

La pulsion viatorique représenterait donc le point de rencontre et de torsade des deux dimensions qui partagent les autres pulsions.

Quel intérêt présente l’introduction de ce nouveau concept de pulsion viatorique aussi bien sur le plan du fonctionnement psychique que sur celui de la clinique ? Pour le dire d’un mot, elle permet de définir une psychanalyse du voyage.

En premier lieu, elle comble une lacune de la théorie analytique. La pulsion, concept limite entre corps et psychisme, c’est-à-dire entre monde (puisque celui-ci n’est pour chacun, dans une acception maimonido-freudienne sur laquelle nous reviendrons, que la projection de son image corporelle) et pensée, le Trieb freudien, règle le rapport du sujet à l’univers qui l’entoure. Les pulsions dénombrées (orales, anales, etc.) permettent à chacun de se définir par rapport aux nécessités vitales, au temps, à la culture, aux autres hommes.

Or, une dimension essentielle de ce monde semble ignorée, non spécifiée par les pulsions canoniques, la dimension de l’espace. Cet espace renferme certes des accidents, des points singuliers, tels un mamelon de sein ou une tache qui appelle le regard. Ces accidents sont effectivement concernés par les pulsions freudo-lacaniennes. Mais qu’en est-il de l’espace indéfini et infini, ligne en fuite de l’horizon, immensité vide du désert ou de l’océan ? Cet espace-là n’est pas pensé par le concept pulsionnel habituel. La pulsion viatorique comble cette lacune, elle introduit dans le champ psychique la catégorie de l’espace comme figure première et privilégiée du grand Autre, elle permet au sujet d’habiter et de se mouvoir sans s’égarer dans l’infini de cet espace.

 

Comme toute pulsion digne de ce nom, le Trieb via-torique possède son versant clinique que l’on peut déduire de ses deux axes principaux : son ancrage à la racine du phénomène humain d’une part, la préhension de l’espace qu’elle permet, d’autre part.

Le premier caractère nous permet d’éclairer d’une lumière nouvelle ce que serait une « clinique du voyage ». Que cherche, par exemple, l’adolescent dans sa fugue, le marginal, ou simplement tout homme « égaré au milieu de sa vie en une forêt obscure et [qui] après avoir perdu la rectitude de son chemin6 » prend la route ?

La théorie freudienne du délire permet d’entrevoir le mécanisme de ce comportement. Pour Freud, le délire constituait la tentative, parfois réussie, d’un sujet psychotique pour reconstituer son être brisé, brisure restée muette jusque-là ou manifestée seulement par des bizarreries du comportement, tel un appauvrissement de ses relations au monde qui l’entoure, vécu intérieurement comme un mortifère crépuscule.

D’une manière analogue, la fugue, le voyage dit pathologique, cet appel de la route, révèle à la fois l’existence d’un désarroi, mais en même temps, et peut-être surtout, la tentative de réaffirmer son appartenance à cette humanité née de la marche et du voyage.

En effet, cette pulsion viatorique que nous proposons comme nouveau concept analytique désigne le point limite où les ordres de la nature et de la culture se démarquent, séparation que l’esprit repère d’un symbole, du signifiant du Nom-du-Père qui connaît d’innombrables métaphores. Lacan inventa ce concept dans son séminaire de l’année 1955-1956 consacré à la théorie des psychoses. Or, pour illustrer cette métaphore paternelle, Lacan ne trouva pas d’exemple plus éloquent que celui qu’il nomma, sans plus de justification… la Grande Route, à entendre cette fois non pas métaphoriquement mais au pied de la lettre, à savoir ces routes nationales qui, dans les années 1950 où ces propos furent tenus, et avant l’apparition des autoroutes, quadrillaient l’Hexagone. Le psychotique, disait Lacan, ne possède pas par structure ce signifiant7. Aussi essaie-t-il, par les voies sinueuses de son délire, de le reconstruire, c’est-à-dire de retrouver la Grande Route. Pourquoi cet exemple inattendu ? Sans doute s’imposa-t-il à lui, sans qu’il puisse sur le moment l’articuler à l’ensemble de sa théorie. Notre pulsion via-torique fournit donc le chaînon qui manque à ce pan de la belle théorie lacanienne. Le voyage permet au sujet, et au jeune en particulier dont la sagesse populaire rappelle combien il gagne à l’exercice, de réaffirmer ce signifiant premier, de l’incorporer en son corps. Quand son appartenance au genre humain, quand sa dignité lui paraît menacée, l’homme qui « prend », ou « fait » la route, retrouve dans la marche un recours contre cette menace, un ressourcement.

La meilleure preuve en est donnée par d’anciens déportés en camp de concentration, où la négation de l’homme atteignit l’extrême de l’horreur. Le peintre italien Zoran Music, déporté à Dachau, n’a pu en supporter l’enfer qu’en parvenant à dessiner clandestinement. Il lui arrive aujourd’hui encore de peindre d’étranges figures. La journaliste France Huser qui l’interviewa récemment écrit ces lignes : « [Music] va vers la dernière toile à laquelle il travaille. Un personnage est esquissé là, au fusain : “C’est un viandante”, dit Music. Le mot n’a pas d’équivalence en français. Ce n’est ni un vagabond ni un pèlerin. C’est un homme qui, à l’image de Zoran Music, continue de marcher8. »

Lacan n’hésita pas à soulever, à propos de Freud (mais aussi à propos de lui-même), l’hypothèse « blasphématoire » d’une psychose, c’est-à-dire l’absence dans la structure de ce signifiant du Nom-du-Père, absence que, dans le meilleur des cas, le symptôme pallie. Dans le fil de cette hypothèse, le présent ouvrage développe cette idée : en parcourant inlassablement les chemins sinueux de l’Italie sous l’effet de l’énergique pulsion viatorique qui l’habitait, Freud a reconstruit pour son compte un nouveau signifiant paternel, la psychanalyse elle-même.

 

Le concept de pulsion viatorique permet aussi d’éclairer ce que l’on pourrait appeler une « clinique de l’espace », en particulier cette mystérieuse entité nosographique découverte en 1872 par un médecin allemand nommé Westphall et reprise en France par Legrand du Saulle, à savoir l’agoraphobie. L’individu frappé de cette affection éprouve, on le sait, une angoisse paralysante devant certains espaces, rues, places, grands magasins… jusqu’à finir par rester claustré chez lui. Les nombreuses tentatives faites pour expliquer cet étrange mal restent à ce jour insatisfaisantes. Freud lui-même tenta de résoudre cette énigme. Dans ses derniers écrits, il avança l’idée d’une équivalence entre le sol que l’agoraphobe craint de fouler et le corps maternel, se référant pour cela au corpus des mythes universels et à l’expression familière de la « terre mère ». Freud perçoit donc cette dialectique pulsionnelle du pied et du sol telle qu’elle s’opère dans la marche. Mais il ne l’explicite pas et, par conséquent, ne lui confère pas sa pleine dignité.

La pulsion viatorique nous permet de considérer l’espace comme la figure primordiale du grand Autre et les fragments d’espace, découpés par les déplacements du corps humain, constituent l’objet de notre pulsion. La marche, le voyage creusent la faille primordiale et répétitive entre nature et culture, ils rompent le vertige de dissolution dans l’infini. En marchant, l’homme énonce en acte – par ses pieds – le signifiant premier ou Nom-du-Père qui désigne cette faille. C’est cette forme particulière du signifiant paternel qui défaille dans l’agoraphobie et entraîne dans son éclipse celle de la pulsion viatorique elle-même9.

 

Le concept freudien de pulsion présente à nos yeux un autre aspect. Il constitue peut-être l’autre face, la doublure de ce phénomène qui, aux dires des ethnologues, caractérise l’être humain, à savoir l’ordre religieux. La religion n’exerce-t-elle pas son emprise sur l’homme par le biais de ses pulsions (orale et sexuelle en particulier) qu’elle « sanctifie » ? Si la pulsion viatorique a quelque réalité, on ne saurait tarder à en rencontrer les manifestations religieuses.

Le fait religieux possède deux aspects qui permettent sa manifestation et sa transmission, à savoir les mythes d’origine et les rites qui concrétisent le rapport au sacré. Nous retrouvons la question du voyage sur ces deux terrains.

D’une manière éclatante, les mythes fondateurs de tous les peuples et de toutes les religions sont des mythes de voyage et de pérégrination. Ce sont les récits d’une trajectoire en boucle qui, dans son aller et retour, enserre une nouvelle idée, une vision du monde différente, une découverte technique essentielle. Celles-ci vont changer la face du monde, du moins pour le peuple porteur de ce mythe. Il suffit pour s’en convaincre de passer rapidement en revue les principaux d’entre eux.

Lévi-Strauss nous a livré dans ses Mythologiques un large recueil de mythes canoniques d’un grand nombre de peuples primitifs. On vérifie bien en chacun d’eux cet invariant structural : un départ plein de risques et de dangers vers l’inconnu suivi d’un retour fondateur. Ces mythes consignent, sous des modes variés, le même effet de sidération éprouvé devant la découverte du feu, paradigme du rapport de l’homme à la culture et au sacré ; rapport qu’il ne semble pouvoir appréhender qu’au décours d’un voyage initiatique.

 

De même, à l’origine du monothéisme, le cas d’Abraham illustre sur un mode exemplaire ce primat du voyage. Chaque grand acte de sa vie, le départ du pays de naissance, la descente en Égypte, la longue approche du lieu où doit s’opérer le sacrifice de son fils sont des voyages accomplis le plus souvent sans but défini, dans une angoisse intense, à laquelle notre sensibilité moderne reste profondément réceptive. Son aventure commence par l’ordre divin de quitter la Chaldée natale : « Quitte ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je t’indiquerai », c’est-à-dire pour l’Inconnu. Arrivé en ce pays, Canaan, Abraham n’y trouve pas le repos, il ne cesse de se déplacer, se rend en Égypte puis retourne en Canaan. L’injonction de sacrifier son fils prend une forme semblable à la précédente, au moment de l’arrachement premier : « Va vers le pays que je t’indiquerai », de nouveau pour l’Inconnu, mais cette fois dans une insoutenable tragédie.

Ses descendants accompliront à leur tour d’immenses périples, que ce soit pour prendre femme, faire fortune, ou fuir la famine. Cette incessante agitation culmine avec la naissance du peuple hébreu, immense horde d’esclaves qui quitte l’Égypte avec « ânes, chameaux et bétail », et traverse mer et déserts portée par un élan que rien ne semble pouvoir arrêter.

Le christianisme illustre cette pulsion voyageuse d’un étrange récit. Déjà saisie par les affres de l’accouchement, Marie, accompagnée par son compagnon Joseph, quitte Nazareth en Galilée et les commodités de leur logis, pour se précipiter sur des routes incertaines, en un voyage apparemment absurde et dangereux de plus de cent kilomètres, avec au bout l’inconfort d’une étable à Bethléem. Ce voyage a donné lieu à d’innombrables exégèses. Il vérifie en tout cas la nécessité structurale d’imprimer sur la légende fondatrice la marque sacrée du voyage, cette leçon qui ne cesse de se répéter : Le premier homme naquit d’un premier voyage.

Ce trait ne caractérise pas moins l’Islam. Le moment zéro de sa naissance, l’origine à partir de laquelle on dénombre les années de l’Hégire, correspond à un voyage, celui que fit Mahomet en quittant La Mecque pour Médine. Plus tard, la diffusion de la foi islamique s’accomplit au travers d’immenses périples de conquête et de prosélytisme qui répandent le nouveau credo des confins de l’océan Indien aux côtes de l’Atlantique.

Le bouddhisme, pourtant une des doctrines où l’immobilité de la contemplation méditative trouve sa forme achevée, porte le même enseignement. La grande aventure spirituelle de Bouddha commença par un long voyage.

Et que dire, pour conclure, des grands récits homériques, pierre fondatrice de la culture grecque ? L’Iliade et plus encore l’Odyssée fournissent de multiples exemples où le voyage apparaît comme le véritable vecteur de l’aventure humaine et du mouvement des civilisations. C’est par lui que s’accomplissent la destruction de l’ancien, la production ou l’emprunt de nouveaux symboles et de nouveaux discours.

 

Les religions intègrent aussi la pulsion viatorique dans leurs rites où elle joue un rôle de grande importance. Il s’agit bien évidemment de l’immense question du pèlerinage10. Peu de religions ne le prescrivent pas.

Dans le judaïsme biblique, le pèlerinage à Jérusalem trois fois l’an (Pessah, Shavouot, Souccot) constituait une pièce essentielle du rite mosaïque.

Plus tard, l’Église catholique, sans faire du pèlerinage un sacrement, lui confère une ampleur et une portée considérables. C’est vers Jérusalem que se dirigent les premiers pèlerins chrétiens. Mais très vite, Rome et Saint-Jacques-de-Compostelle se substituent à la ville des origines. D’autres lieux constellent la carte des pèlerinages, tels Assise, Padoue, auxquels s’ajoutent à l’ère moderne Lourdes ou Fatima. Les immenses brassages humains, les formidables déplacements de millions de fidèles sur les routes d’Europe, ont joué un rôle essentiel dans la formation de la culture européenne. Ils tiennent une place éminente dans la diffusion des arts et des techniques.

L’exemple de l’Islam reste sans doute l’exemple le plus cohérent du respect et de la maîtrise de cette pulsion du voyage par le commandement fait au fidèle de se rendre à La Mecque au moins une fois dans sa vie.

En vérité, l’importance du pèlerinage se retrouve dans tous les cultes et toutes les civilisations – monothéistes ou non – comme dans l’hindouisme avec le voyage à Bénarès et le bain dans les eaux du Gange.

 

En mobilisant la pulsion viatorique et en la canalisant vers des objectifs fixés par l’institution religieuse, le pèlerinage réveille l’être assoupi dans la monotonie du quotidien et la quête de sa subsistance. Le fidèle place ses pas dans ceux des fondateurs ou dans ceux des grands hommes qui ont forgé sa foi. En définitive, le pèlerinage est un appel au réveil du désir assoupi de Dieu, appel à tourner son regard vers l’énigme des origines.

Les lieux visités, les haltes forment sur la surface, aussi bien géographique que psychique, un réseau de points de repère qui, au-delà de l’inquiétude du voyageur, lui rend l’espace familier et désiré. Les significations qui entourent chaque lieu de pèlerinage apaisent l’angoisse du pèlerin.

 

Mais on perçoit bientôt, dans ces grands mouvements migratoires, une autre raison. Un autre fil rouge les guide : la découverte de la beauté et de l’Art. Un autre appel, inhérent à la pulsion viatorique, l’appel de l’Art, semble aimanter les pas du voyageur.

Les grottes comme celles de Lascaux, avec leurs magnifiques fresques rupestres, semblent avoir déjà été un lieu de pèlerinage. Elles démontrent en tout cas avec éclat que la préoccupation esthétique apparaît dès les premiers pas de l’homme, dans une inséparable intimité avec l’appel au voyage. Ce nœud du voyage et de l’Art se trouve au cœur du présent essai.

Le phénomène est manifeste dans le pèlerinage chrétien, celui de Rome en particulier. Le fidèle ne se contente pas de manifester son allégeance au trône de Saint-Pierre, il visite les mirabilia antiques et celles que la papauté ne tarde pas à susciter. Chartres, Assise, Saint-Jacques-de-Compostelle également donnent naissance à des efflorescences esthétiques et architecturales qui tiennent une place éminente dans l’émotion religieuse du pèlerin. Aujourd’hui encore, elles bouleversent le touriste laïc. Les fresques de Giotto sur les lieux où vécut le Poverello, le plafond de la Sixtine, « cathédrale de lumière », aimantent subtilement le désir du voyageur que Dieu n’intéresse plus.

Le pèlerin hébreu de l’Antiquité qui « montait » à Jérusalem rendre grâce à Yahvé venait aussi admirer la beauté et le faste légendaire du Temple de Salomon, ainsi que, plus tard, l’édifice érigé par Hérode le Grand.

Le recul de l’aspiration religieuse dans le monde occidental n’a pas entraîné celui de l’appel au voyage, ni la quête esthétique qui s’y rattache, lesquels semblent, au contraire, exacerbés. Le voyage devient une des aspirations majeures de l’homme moderne, sa revendication et parfois sa raison de vivre. Le héros contemporain, celui qui retient l’attention du public et son identification, se trouve souvent incarné par le navigateur solitaire ou le conquérant des sommets montagneux.

Même si le terme « pèlerinage » revêt pour le laïc une connotation négative, les hauts lieux religieux d’autrefois ne tombent pas pour autant en désuétude. S’y ajoutent désormais de nouveaux lieux sacrés, ces mirabilia modernes que sont les grands musées. Paris, New York, Saint-Pétersbourg, Madrid seraient-ils aussi prestigieux sans leurs grandioses musées ? Le rôle de ces lieux glacés où la foule silencieuse se presse, comme jadis celle des pèlerins à Compostelle, dépasse infiniment celui du divertissement.

« L’art, écrit Marcel Gauchet, au sens spécifique où nous autres modernes le comprenons, c’est la continuation du sacré par d’autres moyens11. » Dernier acte religieux d’une culture qui rejette l’assise sur laquelle elle fut bâtie, la visite du musée joue un rôle essentiel, non seulement pour la transmission passive du patrimoine intellectuel, mais aussi dans l’acte créateur d’aujourd’hui.

Nous illustrerons cette fonction d’un seul exemple, celui d’un contemporain et d’une connaissance de Freud, viennois et juif en rupture de judaïsme comme lui, mais qui poussa celui-ci jusqu’à se convertir au christianisme, le grand compositeur Gustav Mahler.

Dès ses premières symphonies, la musique de Mahler encore mal appréciée en Autriche (sans parler de la France qui mettra un demi-siècle à la découvrir) suscite l’enthousiasme d’un chef d’orchestre prestigieux, le Néerlandais Willem Mengelberg, directeur de l’Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam. Mengelberg invite donc Mahler dans sa ville. Pendant ce séjour le compositeur effectue une visite de convenance au Musée royal. Là, devant les grands tableaux de Rembrandt, Mahler éprouve ce qu’il ne prévoyait pas, une intense émotion esthétique, qui le bouleverse profondément et le ravit. Peut-être y a-t-il entre la lumière particulière de ces toiles et l’atmosphère de ses symphonies une secrète correspondance. De retour à Vienne, l’ébranlement ressenti se mue en nostalgie. Désormais, il lui « faudra la Hollande », et ses voyages à Amsterdam vont se multiplier, justifiés en apparence par le succès qu’il y rencontre. Il composera donc ses symphonies dans un va-et-vient entre Vienne et Amsterdam, telle la navette du tisserand qui tisse une toile de sons proprement inouïs, aimanté par le musée où l’attend La Ronde de nuit12.

Si Mahler se tourne vers le Nord clair-obscur pour nourrir son inspiration, Freud, lui, oriente ses pas dans la direction opposée, vers la lumineuse Italie et ses trésors artistiques. Ce qui se dévoilait à lui en ce pays au décours d’allers et retours répétés allait marquer le siècle qui commençait. Pourtant, ce dévoilement nous reste jusqu’à ce jour profondément énigmatique.
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