
      
         
            [image: Couverture : Émilie Papatheodorou L’aube américaine Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               © Éditions Albin Michel, 2021.
               

               

               ISBN : 9782226466556

            

         

      

   
      
         
            À Thierry, mon Alpha et mon Oméga.

À Marie-Laure, Vassilis et Alexandre, 
à qui je dois tout et plus encore.
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                  Alors que je plongeais les mains de Giagia dans l’eau tiède, je remarquai pour la
                     première fois qu’elles étaient devenues fuyantes, se dérobant déjà à la vie. Je sursautai
                     et les noyai d’un geste sec sous les bulles de savon. Mais submergée par le désir
                     de ramener à ma vue ces deux témoins d’une existence en berne, je vidai l’évier d’un
                     coup de pouce nerveux.
                  

                  
                  Giagia avait des mains d’apparence lunaire, pas tant par les cratères qui sillonnaient
                     ses paumes, que par l’absence de vie qui y régnait. Je posai sur les mains de ma grand-mère
                     un regard inquiet à l’idée de les blesser. Je les frottai avec impatience pour redonner
                     un peu de chaleur à ses doigts, tentant de calmer l’ardeur juvénile de mes gestes.
                  

                  
                  Le rouge coulait abondamment dans l’évier. Il s’accrochait aux mains de Giagia, tandis
                     que les miennes, trop neuves encore pour être tachées, reprenaient leur teinte naturelle.
                     Par miracle, les quelques îlots écarlates avaient redonné de la couleur à ses poings délavés. La fuite des pigments,
                     plus vifs que du sang, nous ramenait à la réalité. Il n’était plus question de la
                     travestir. Les œufs peints trônaient sur la table de cuisine, dans l’attente du prochain
                     match. Dans le folklore grec de la Pâque orthodoxe, on appelle cette tradition la tsougrisma, la fissure. Il faut faire s’entrechoquer des œufs afin d’ébrécher celui de son adversaire.
                     Au moment du heurt, on doit prononcer cette phrase : « Le Christ est ressuscité. »
                     Nous en avions fait une cérémonie de tous les jours, dépouillée de toute religiosité.
                     Certains ont la manie des jeux d’argent, d’autres fument pour passer le temps. Giagia
                     et moi, on jouait à « casse-coquille ». Qui, d’elle ou moi, en sortirait indemne ? Les
                     œufs sont, paraît-il, le symbole de la vie et nous pensions lui faire gagner quelques
                     années à chaque victoire. Ce rituel était sans doute notre pied de nez au mauvais
                     sort.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
2

               
               
                  « C’est mon dernier voyage, ma dernière course », disais-je comme certains parlent
                     de leur dernière tournée. Je garai ma roulotte entre deux bennes à ordures débordantes
                     de mille et un détritus. J’allumai une cigarette et me plantai devant le Mars Bar,
                     bien décidée à veiller jusqu’aux lueurs irisées de l’aube américaine. Il est de coutume
                     de fuir le malheur, de peur qu’à trop s’y frotter, on puisse l’attraper. Je me plaisais
                     pourtant plus que quiconque à traîner aux abords des rades new-yorkais où les malheureux
                     sont légion.
                  

                  
                  « La dernière course jusqu’à la prochaine », pouvait-on deviner. Sûrement comme l’aurait
                     dit un alcoolique multirécidiviste. Un jour pourtant, je m’en faisais le serment,
                     mon taxi continuerait sa route sans moi. Enfin, mon VTC, selon l’acronyme consacré.
                     En cette fin du mois de septembre, les feuilles mortes venaient voler des baisers
                     au pare-brise du tacot toussotant. Puis, volages, elles finissaient par s’écraser
                     face contre terre sur le bitume. « De toute façon, personne n’a jamais été fidèle à un
                     taxi », continuai-je à penser tout haut. Toujours campée sur le trottoir, je jetai
                     un regard courroucé vers la montagne de détritus qui semblait se dresser entre moi
                     et mon repère favori de saoulards et de geignards. Je poussai la porte, chassant du
                     même geste l’ivrogne qui s’était accroché à la poignée. « Albert à terre. Albert,
                     de l’air », je rugis selon notre comptine habituelle. Il émit pour toute réponse un
                     rot sonore et roula ses yeux vitreux avec malice. Les mots se fanaient sitôt sortis
                     de sa bouche. C’était le clodo intello du Mars ; il déclamait du Yeats comme personne.
                     « Mais moi qui suis pauvre et n’ai que mes rêves, Sous tes pas je les ai déroulés.
                     Marche doucement car tu marches sur mes rêves » était son passage préféré. Je délaissai
                     Albert et son nez enflé d’alcool pour m’enfoncer vers le fond du bar.
                  

                  
                  Les fûts de bière chuintaient, comme épuisés par la traite quotidienne. Un à un, ils
                     rendaient leur dernière larme. Le ressac de la ville avait ramené en un même lieu
                     les oubliés de la City, ceux que New York recrache sciemment dans des bouges un peu
                     paumés. Il était tout bonnement impensable que les poivrots échouent dans la rue,
                     au vu et au su des autres. Chaque client du Mars était un radeau qui dérivait vaguement
                     jusqu’au matin, sans risquer la collision avec un autre naufragé. Je ne voulais pas entamer de conversation, je ne voulais pas
                     risquer de me heurter, ou encore moins de me « collisionner ». Mon service se terminait
                     donc souvent par une virée au Mars, où je pouvais m’épancher auprès de ceux qui ne
                     me répondaient plus, qui ne s’opposaient plus. Le Mars était un port tranquille. Mais
                     le magnétisme qu’il exerçait sur moi n’avait pas d’explication rationnelle.
                  

                  
                  Comme de tradition dans les bas-fonds, les néons étaient de mise, s’attachant à cacher
                     la beauté qui avait pu insolemment subsister en ces heures franches de la nuit. Sans
                     avoir le culot d’enjoliver la réalité comme peut le faire le halo flatteur d’une bougie,
                     les néons dévoilaient. Alors si, par le plus grand des hasards, on croisait la beauté
                     au Mars Bar, cela signifiait qu’à coup sûr, dans le monde extérieur – la lumière du
                     jour faisant foi –, on avait atteint le sublime. Il y avait de toute façon peu de
                     chances qu’une telle rencontre se produise. Je m’avançai dans ce champ de bataille,
                     évitant les bouteilles abandonnées çà et là, frottant mes pieds contre le sol usé.
                     Au comptoir, je commandai une Brooklyn Lager tout en pensant à ma grand-mère endormie.
                     « Tiens, un nouveau. » Intriguée, je fixai mon voisin de comptoir sans grande pudeur.
                     Il fallait me comprendre, il n’y avait généralement pas ou peu de surprises au Mars
                     Bar. Les clients étaient des habitués, les patrons d’éternels tenanciers, les murs des piliers. Après m’avoir remarquée,
                     le nouveau fouilla deux minutes dans son cerveau imbibé et lâcha un bonjour incertain.
                     Je vis tout de suite l’ombre dans son sourire et m’éloignai. Mes genoux s’entrechoquèrent,
                     dans un authentique numéro de claquettes à la Gene Kelly.
                  

                  
                  Depuis le temps que je fréquentais ce taudis, on ne m’avait jamais adressé la parole.
                     Sauf Tim, le barman. Dans ses bons jours seulement, et en fin de service toujours.
                     Sur le coup de 2 heures, si, bien luné, il avait encore la force de faire la conversation
                     aux quelques égarés qui avaient survécu aux vapeurs de l’alcool. Tim me renseigna.
                     Il était anglais et avait pour seul compagnon de route un chat empaillé qui tirait
                     franchement la gueule. Je dévisageai la bête nichée dans son sac à dos. Figée dans
                     un cri, avec deux yeux opale grands comme le monde. L’Anglais et le chat débarquaient
                     à New York. En guise de réponse, je laissai échapper un demi-sourire avant d’aller
                     me réfugier dans mon taxi.
                  

                  
                   

                  
                  On rentre dans la vie d’adulte à coups de désillusions, comme on prend des beignes
                     étant gamin. Et j’allais grandir plus que de raison.
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                  Dix jours passèrent comme on avale une entrecôte en période de famine. Sans pouvoir
                     reprendre son souffle. À la fin d’un service particulièrement rude, j’allai me nicher
                     contre le flanc du Mars pour trouver du réconfort. Certains embrassent les arbres,
                     d’autres préfèrent sentir la pulsation des bars. J’appartenais à la deuxième catégorie.
                     En mettant la main sur le mur du bar, on pouvait déjà percevoir cette respiration
                     palpitante des soirs de week-end. Je voulais juste retrouver mes rescapés, aller gentiment
                     m’abîmer contre eux. Le genre de types qui traînent leur peine sanglée à leurs pompes.
                     Ils tétaient tout ce que le bar pouvait contenir d’alcool avec la même innocence qu’un
                     nouveau-né. Le sol était attaqué par la bave liquoreuse, mais le comptoir faisait
                     le dos rond sous les caresses de ces soiffards. La tuyauterie des chiottes tintait,
                     ramenant en ces lieux hostiles un semblant de poésie. On pouvait appeler ça la fanfare
                     de l’urinoir. Les narines y subissaient les pires défaites : ça puait le rance, ça refoulait le
                     vomi. Mais j’y allais surtout pour renifler la tristesse, l’observer dans son milieu
                     naturel, la traquer et l’apprivoiser peut-être. Certains se voudraient, à eux seuls,
                     porte-étendards de la tristesse. « Oui, c’est écrit sur ton front. Oui, tu la portes
                     très bien, mais ça serait sympa d’en laisser un peu pour les autres. »
                  

                  
                  Avant même que je ne coupe le moteur, la porte du taxi s’ouvrit brusquement et un
                     groupe d’étudiants poussa un jeune homme sur la banquette arrière. Sans que j’aie
                     pu protester, une adresse et un prénom griffonnés à la va-vite sur un bout de papier
                     volaient jusqu’à moi. Abandonné à mes soins, l’endormi passablement éméché n’attendait
                     que d’être ramené à bon port. Je pensai un instant à le déloger, à laisser le Mars
                     le bercer, mais la simple idée de le soulever jusqu’à l’entrée m’épuisait. Le métier
                     d’ange gardien avait disparu, mais le mien semblait tout de même s’en rapprocher.
                     Moyennant une petite somme d’argent, les anges gardiens s’assuraient de raccompagner
                     chez eux les clients ivres dans le Paris brigand du XIXe siècle. J’aimais me donner ce rôle désuet mais non dépourvu de panache… Le cargo
                     roulant luisait dans la pénombre.
                  

                  
                  Enfoncé au fond de la banquette arrière, il ne parlait toujours pas. Ses membres s’affaissaient, comme ceux d’une marionnette au repos.
                     C’était peu élégant, mais il y avait de la noblesse dans ses soupirs embrumés. Il
                     avait une bosse sur le front. Peut-être la rémanence d’une baston récente, ou d’une
                     enfance qui ne passait pas. Une mâchoire simiesque. Des cheveux corbeau, décoiffés.
                     Ses yeux étaient d’un bleu cendré, comme une mer agitée. Ses bras semblaient à eux
                     deux pouvoir enserrer une poignée d’États américains, soit probablement une bonne
                     partie de la France. Je filais vers Brooklyn, jetant des coups d’œil anxieux dans
                     le rétroviseur. C’était lui, l’Anglais aviné que j’avais fui quelques semaines plus
                     tôt. Je reconnaissais la large mâchoire rassurante, quoiqu’un peu carnassière. Mon
                     agacement se dissipa peu à peu, laissant place à une joie naissante, mais timide à
                     l’idée de lui parler. La course passa trop vite. J’arrêtai le compteur, ouvris la
                     porte arrière. Prise de panique, je la refermai avec beaucoup de précaution, le temps
                     de m’éclaircir les idées à l’aide d’une cigarette. Adossée contre le tacot, je sursautai
                     en entendant toquer à la vitre. Je le libérai, prête à le laisser disparaître. Nous
                     ne nous embarrassâmes d’aucun mot. Je l’embrassai. Il avait un goût d’ailleurs. Même
                     le mince filet de bave qu’il laissa couler entre ses lèvres était teinté d’exotisme,
                     un inconnu repoussant et sexuel à la fois. Le cœur en jachère s’étirait, sorti de sa torpeur par une vermine
                     alcoolique. Le mal d’amour était déjà là, étreignant mes tripes d’une main de fer ;
                     c’était bon et dangereux. Seul le bruit du rideau des échoppes accompagnait mes émois,
                     battant la pulsation d’un amour mort-né. Ethan scellait sur ma bouche encore vierge
                     de tout affront la promesse de l’étouffer. Il était de la chair à littérature, pourtant
                     aucun mot ne paraissait assez épicé pour le décrire. Son accent des Cornouailles aurait
                     pu cueillir la plus rigide des housewasp1. Une bigote bien rigide se serait volontiers laissé chatouiller par sa sensualité
                     toute britannique. On minimise trop souvent le potentiel érotique des Anglais. Il
                     irradie certes moins que celui des Italiens, mais surprend beaucoup plus. La nuit
                     nous enserrait de ses tenailles et nous liait dans une étreinte fiévreuse. Elle était
                     la clémente complice des amours naissantes, sachant pertinemment qu’elles ne survivent
                     jamais au couperet du point du jour.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Néologisme : croisement de « housewife », femme au foyer, et « WASP », protestant anglo-saxon blanc.
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                  Mes entrailles grondaient. J’avais beau procéder à une fouille corporelle, méthodique
                     et militaire, la science n’expliquait pas mon étonnement. Les prémices de l’amour
                     peut-être. Il avait tamponné mon cœur. Sans poser de questions, ni aucune politesse.
                     Tous les symptômes laissaient croire à une grave maladie. Des maux de ventre, c’est
                     presque grossier quand on sait que l’amour a tant inspiré. Où étaient la foudre, les
                     cimes, le sublime ? Je flairais l’arnaque, j’étais prête à faire taire ces bruits
                     avec une friction à l’anisette, comme le faisait mon grand-père quand nous étions
                     malades enfants. Je croyais pourtant que ces emportements étaient passés de mode depuis
                     le XIXe siècle, que le romantisme avait déjà connu son heure de gloire. Mais mon corps entrait
                     en dissidence avec mon esprit. Selon mes clients, le corps procède dans ces moments-là
                     à une transformation de la matière qui lui confère une plus grande légèreté. Vaste
                     tromperie ! J’avais pour ma part l’impression d’avoir avalé une baleine pour ne faire
                     qu’une avec elle.
                  

                  
                  De ses yeux orange, l’aube nous chassait sans ménagement. Un rai de soleil assassin
                     s’abattait sur la chambre que déjà je courais vers ma grand-mère. Je regardais, impuissante,
                     le naufrage de la nuit dans sa lutte contre les atours du jour. Ainsi s’évanouissaient
                     les langueurs de ce premier tête-à-tête. J’avais mis un point d’honneur à ne pas me
                     doucher, afin de retenir plus longtemps contre moi le souvenir de cette soirée. Le
                     premier client était un chauffeur de taxi tout juste retraité voulant se payer le
                     luxe de faire le tour du pâté de maisons. Moi dans quelques années peut-être. Le deuxième,
                     un collectionneur de pistes fantômes sur vinyle. Il m’expliquait :
                  

                  
                  « Vous savez, il faut attendre un long silence avant de pouvoir écouter une piste
                     fantôme. Le silence fait partie du morceau. C’est un passage liminaire, les limbes,
                     entre les vivants et les morts. Et c’est là toute leur beauté, elles appartiennent
                     à l’au-delà.
                  

                  
                  – … »

                  
                  Il était aussi poussiéreux que ses fantômes et me laissait un poil perplexe.

                  
                  « Vous écoutez quoi vous par exemple, comme musique ? Du rock j’imagine ?

                  
                  – … »

                  Si ça lui plaisait. Après tout…ce n’était pas entièrement faux.

                  
                  « Eh bien dans l’album The Spaghetti Incident ? des Guns, le morceau caché Look at Your Game, Girl a été écrit par Charles Manson lui-même. Axel Rose le remercie à la fin de la chanson.
                     Sataniste peut-être, mais businessman très certainement, Manson a réclamé 250 000 dollars
                     de droits d’auteur pour cette chanson. Arrêtez-moi devant la banque s’il vous plaît.
                  

                  
                  – Ok. »

                  
                  Les Guns N’ Roses, vraiment ? Non, je t’en prie, ne t’en va pas papy, tu me divertis
                     comme jamais. Mais mon mélomane était déjà loin, me laissant seule avec mes silences.
                  

                  
                  Les 3e, 4e, et 5e clients étaient sans intérêt. La foule d’anonymes s’engouffrait en coup de vent.
                     Je décidai, puisque je m’ennuyais, de faire une halte dans l’église de mon concierge,
                     Eliezer. À un bloc de ma destination, je trouvai dans le caniveau une bible éventrée
                     qui baignait dans une tranchée d’eau croupie. Je rebroussai chemin, puisque c’était
                     là l’évidence d’un mauvais signe. Je repris le volant, en mal de transcendance, à
                     la recherche d’un autre crucifié qui voudrait bien m’écouter. C’est un métier souvent
                     considéré comme ingrat. Pourtant, j’aurais pu écrire des bouquins entiers de sociologie.
                     J’aurais souhaité qu’on m’applaudisse comme les pilotes d’avion lorsqu’ils atterrissent. Si ce n’est pas la
                     coutume partout, c’est ce que font les Grecs. Pour remercier les cieux de leur clémence
                     ou pour saluer le moment. Une fois seulement, on me gratifia d’un lapidaire « Vous
                     conduisez comme un homme ». Dans la bouche de pareil type, cela sonnait comme un compliment.
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                  C’était l’année de l’impuissance. Aux États-Unis, l’ouragan Sandy avait avalé chaque
                     bicoque branlante, chaque arbre trop peu robuste. La tornade avait sucé l’âme de tous
                     les objets : les lignes électriques étaient privées de leur sève, les ordinateurs
                     de leur jus. Les métros vivaient l’Atlantide et les New-Yorkais retrouvaient Gotham.
                     Au-dessous les eaux, en haut le chaos. Encore une semaine après la tempête, Staten
                     Island était toujours plongée dans l’obscurité. À bien y regarder, c’était comme si
                     tous les habitants étaient retombés en enfance, la peur du noir en étant le premier
                     symptôme. Je comprenais en quoi Manhattan sans lumière pouvait être inquiétant, mais
                     Staten Island, franchement… Il suffisait d’aller se coucher en même temps que le soleil.
                     Pas de quoi terroriser les troupes. Et pourtant, la trouille était devenue contagieuse.
                  

                  
                  Pendant que tout ce beau monde vérifiait si ses proches allaient bien, je me demandais où étaient passés les objets perdus de vue.
                     Est-ce qu’ils avaient voyagé avec les bourrasques, écartelés par les vents pour échouer
                     quelques mètres plus loin ? Est-ce qu’ils avaient été engloutis, comme ces personnes
                     qui décident de couper les ponts pour changer de vie ? Qui pouvait bien répondre à
                     ça, hein ? Qui ? Malgré mes questions sans réponse, ce charivari était distrayant.
                     Mais jamais je n’aurais pu partager ces pensées avec qui que ce soit, sous peine de
                     me faire insulter.
                  

                  
                  J’avais découvert en arrivant à New York que beaucoup de grandes villes sont duelles.
                     Elles sont le lieu des amours lasses d’un vieux couple qui finit toujours par se rabibocher :
                     Buda et Pest, rive droite avec rive gauche, uptown contre downtown. Mais à côté de New York, Paris tout gris a la gueule de bois. Giagia et moi habitions
                     le sud de Manhattan, coincées entre deux poissons chinois. Dès le lever du jour, des
                     relents de marée remontaient jusqu’à nous. Chaque matin, Giagia répétait : « C’est
                     infect cette odeur, d’où ça vient ? »
                  

                  
                  C’était mon équivalent du café du matin. J’étais contrariée, en manque même, quand
                     je ne l’entendais pas au réveil. Elle était nécessaire au commencement d’une journée, et son absence était l’annonce de toute une série d’ennuis.
                  

                  
                  Vu de notre salon, le cadre de la fenêtre mutilait les arbres. Et c’est peu dire que
                     ces quelques érables déplumés ne payaient pas de mine. Plus loin, New York s’acharnait
                     tant bien que mal à suspendre aux nuages menaçants sa ligne d’horizon malmenée. Au-dessous,
                     le métro faisait trembler mon lit depuis les entrailles de la ville. En bas de ma
                     fenêtre, les New-Yorkais se déplaçaient en essaims comme les figurants d’un perpétuel
                     embouteillage. Ouatée en hiver, la ville avait une fâcheuse tendance à suinter dès
                     les premières chaleurs de l’été. Parfois, avant que ne commence ma journée à bord
                     de mon bolide, Giagia jetait un verre d’eau par terre, trempait sa main dans la flaque
                     et la posait sur le mur. C’était touchant, ce sursaut superstitieux. Et puis ça donnait
                     à mon métier un certain prestige. J’avais l’impression de prendre des risques hors
                     du commun rien qu’en me mettant au volant.
                  

                  
                   

                  
                  Je posai de nouveau les yeux sur ma grand-mère. Giagia avait été une de ces beautés
                     dont on excuse jusqu’à l’ignorance la plus crasse. Mais, tant mieux pour elle et pour
                     mes gènes, elle avait, en sus de son éclat, beaucoup d’esprit. Elle avait comme de la poussière sur les cordes vocales.
                     D’aussi loin que je puisse m’en souvenir, sa voix sortait d’outre-tombe. Depuis peu,
                     son dentier sifflait et sa peau s’affaissait gentiment. Son visage était comme rapiécé,
                     chargé d’hiéroglyphes, mais d’une grande beauté. Un peu à la manière d’un vitrail,
                     fait de nombreux détails qui, assemblés les uns aux autres, forment quelque chose
                     d’unique. Elle était une espèce en voie de disparition. Elle était rare. Vieille comme
                     on n’en voit plus. Quand je suis rentrée de ma nuit, elle dormait encore. Ses cheveux
                     dessinaient une toile abstraite sur les draps défraîchis de son lit. Libre des épingles
                     qui ramenaient chaque matin ses cheveux en chignon, elle gagnait en jeunesse. Les
                     rideaux qui encadraient la fenêtre de notre chambre ressemblaient tantôt à de gros
                     ballons gonflés d’eau, tantôt à des poumons dont on aurait vidé l’air en sautant dessus
                     à pieds joints. Je me nichai dans mon lit, adjacent au sien. Même quand je tombais,
                     loin dans le sommeil, je devais toujours veiller sur elle. La garder dans un coin
                     de ma rétine. À son réveil ce matin-là, elle scrutait un point fixe et pourtant ses
                     yeux étaient partis. Portés disparus. En cavale. Aux abonnés absents. Quand je lui
                     parlais, mes mots ricochaient sur elle ou la transperçaient, sans jamais l’atteindre.
                  

                  Après cinq minutes de monologue acharné, elle prit enfin conscience de ma présence.
                     Alors que je pensais la rassurer, je vis son regard basculer d’une profonde incrédulité
                     à une épouvante marquée. Sa paupière tressautait, elle se débattait avec le peu de
                     souvenirs qui lui restaient. Quand je rentrais, la plupart du temps, elle arrosait
                     ses plants de basilic avec du lait. Rien d’anormal à ça. Elle disait que ça leur donnait
                     une belle couleur verte. Je m’empressais de la croire car c’était tout ce qui lui
                     restait. Des petits bouts de savoir indigestes, que sa mémoire avait régurgités à
                     la surface et qu’elle pouvait me faire partager. Elle n’oubliait jamais de me dire
                     de manger. Ou peut être l’oubliait-elle tellement qu’elle devait me le répéter dix
                     fois. Mais elle était de plus en plus souvent absente. D’autres diraient sénile, démente…
                     Je préférais me dire qu’elle partait en vadrouille, histoire de sortir un peu de ce
                     bocal qui nous servait d’appartement. Qu’elle aille juste fricoter un peu avec le
                     passé ou qu’elle se réinvente une nouvelle vie, je m’en foutais pas mal, tant qu’il
                     lui restait assez d’imagination pour ne pas se dessécher. Il m’était difficile de
                     me résoudre à lui enlever cette liberté-là à coups de médicaments. Je la soupçonnais
                     de me cacher, dans ses moments de clairvoyance, la douleur que provoquaient ces escapades
                     momentanées. Elle préférait souffrir plutôt que de manquer l’occasion de rejoindre clandestinement son
                     mari – mon grand-père –, la Grèce ou tout autre souvenir dont l’accès m’était refusé.
                     Elle me rappelait les malgré-nous, ces soldats alsaciens qui avaient été enrôlés de
                     force dans l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle était embarquée
                     violemment dans un monde où elle avait vécu, mais qui ne lui appartenait plus. La
                     décision lui échappait, on la dépossédait de son identité. C’était une malgré-elle.
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