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IL N'AVAIT jamais rien vu de si beau, ce premier dimanche, assis sur sa dune.

Il n'avait jamais rien vu de si beau, à part sa mère.

Enfin, sa mère dans sa mémoire. Parce que, sur photo, sa mère ressemblait plus à la caravane déglinguée où il logeait qu'au pavillon de brique dont il rêvait.

C'était si beau, à courir sur le sable, à sauter une vague, puis l'autre, encore une et plouf, dans l'eau.

Lui avait horreur de l'eau. Fallait pas lui en parler.

Une petite bière ou même deux mais plate ou gazeuse, en robinet, en baignoire, en cascade, en rasade, c'était sans lui et merci quand même.

Il aimait la pluie, ça oui. Il n'aurait pas su dire pourquoi. Il l'aimait fine et invisible, cette farceuse. Tout à coup, t'es trempé, tu dégoulines. Tiens, il pleut ! Tu l'aurais même pas su si t'étais pas mouillé. Tu tends la main pour vérifier, elle se marre et vlan, elle monte le volume. À croire que tu vas te noyer par en haut.

Il l'aime aussi quand elle rature le paysage à grands traits épais jusqu'à ce qu'on le voie plus. Ce qui vaut le coup.

Parce que c'est moche chez lui. Plat rasibus. Même l'herbe, elle la ramène pas.

Mais le mieux, c'est quand il porte sa casquette avec la grande visière dure en forme de bec de canard qui fait gouttière. Une fois remplie, elle déborde et ruisselle en fausses larmes chatouillantes.

Et ça le rend joyeux.

Ça et les dimanches quand il commence à attendre sur sa dune. Plus il attend, meilleur c'est. Parce que ça rate jamais. Le petit point qui grossit. Moulinets, slac, slac, ça se tortille comme une petite puce et c'est parti à courir sur le sable. Et c'est beau.

C'est beau, de loin.

Et puis, un jour, c'est beau, de près. Le jour où il a pensé à prendre les jumelles.

C'est tout ce que son père lui a laissé. Une paire de vieilles jumelles. Et encore de justesse. La vieille salope de voisine les lui a collées dans les mains : « Il est mort et enterré. Voilà ce qui te revient. Point. »

Sûr qu'elle avait tout raflé, une fois le vieux clamsé. Ni témoin, ni parent. Pourquoi elle se serait gênée ?

Parce qu'il était pas là, inutile de tourner la langue cinq fois autour du pot. Jamais là quand il faut, c'est son histoire en cinq mots.

Il s'en foutait des jumelles mais c'était le principe.

Et voilà. Orphelin, bon à rien. Pas aidé. C'est la vérité. Une mère expédiée au Bon Dieu à coups de poing, retour à l'envoyeur, tombe trop souvent en panne.

Quand il était chez tante Madeleine et oncle Édouard, un dimanche d'enfance, le paternel s'était fendu d'une visite. « Je profite du jour férié. » Pour ce qu'il faisait les autres jours...

Bref, il avait profité du jour férié pour lui annoncer que sa mère était plutôt morte, une petite santé sous ses airs costauds. « C'est pas comme lui. Il nous enterrera tous. » Comme une injustice. Parlant de son fils.

Enfin, bon, bref, le paternel ne l'avait pas emporté au paradis mais au fond du puits. Trop seul.

N'empêche qu'aujourd'hui, les dimanches sur la dune, s'il n'avait pas les jumelles pour se rapprocher de la beauté, qui c'est qui serait le dindon du bal ?

De toute façon, il n'avait jamais été du genre à se plaindre. Sans compter qu'y avait plus malheureux.

« Où ça ? » demandait Paul les soirs de RMI.

C'était vache comme question mais il répondait : « En Afrique, tiens. »

« En Afrique, ils ont pas froid, c'est déjà ça », affirmait Paul qui est du genre à croire qu'ailleurs l'herbe est plus verte.

Alors, lui, il comptait sur ses doigts. D'accord, ils ont chaud, mais ils ont pas d'eau. Ils ont le sida, la guerre, la famine, le truc d'Ebola et surtout, beaucoup trop de monde.

Avec Paul, on pouvait avoir des conversations.

Faire la conversation, c'est ce qu'il aimait par-dessus même la pluie. Et ce qui est beau. Un amateur de raretés, c'est ce qu'il était.

Et pour la beauté, depuis des semaines, il était servi. À domicile presque.

Mais c'est toujours pareil, on goûte à un bon truc, on en redemande. Malgré les risques.

Les jumelles le rapprochaient mais de loin. La vie n'en finit pas de vous contredire. Comment résister à la tentation de voir la beauté de près ? Sans la distance.
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