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AVANT-PROPOS





Ce livre fut d’abord une longue quête. Pendant deux ans, nous sommes allés à la rencontre de souvenirs vieux d’un demi-siècle en retrouvant les témoins civils du débarquement allié, le plus souvent à l’endroit même où ils le vécurent.

Cette remontée dans le temps fut rendue possible par une aide précieuse trouvée sur le terrain. Nous pensons notamment à Claude Masson, Paul Groult et Raymond Paris, ainsi qu’à Michel Clemençon et André Gosset, récemment disparus. Grâce à eux et à quelques autres « correspondants » infatigables, nous avons pu reconstituer de véritables filières et découvrir des personnes qui, cinquante ans après les faits, ne s’étaient encore jamais livrées sur ce qui reste « l’aventure de leur vie ».

Il est bien évident qu’il nous a été impossible d’utiliser directement les centaines de témoignages recueillis. Mais tous nous furent utiles dans la mesure où ils contribuèrent à dépeindre l’atmosphère du débarquement et à mieux nous faire comprendre ce que furent ces journées folles.

Aucune porte ne s’est jamais refermée. Nous avons toujours été accueillis avec sympathie, et parfois avec une chaleur qui nous a beaucoup touchés. Même quand il s’agissait de raviver des plaies douloureuses, d’évoquer des souvenirs tragiques. Que tous ceux que nous avons interrogés reçoivent ici le témoignage de notre reconnaissance…






AVERTISSEMENT





Pendant la guerre, la France vit sous trois heures différentes.

L’heure ancienne ou heure solaire, à laquelle s’accroche la campagne.

L’heure nouvelle ou « heure anglaise » (soleil plus une heure), adoptée par de nombreuses communes.

L’heure officielle ou « heure allemande » (soleil plus deux heures), imposée par l’occupant. Il y réussit dans les grandes agglomérations. Mais dans la plupart des villes de la côte normande, les habitants suivent l’heure nouvelle.

Pour l’ensemble des récits, nous avons choisi cette « heure nouvelle ». Qui était également celle des opérations militaires.






Leur débarquement





Ce sont de vieux messieurs. Des solides, qui jouent du silence en experts, ne parlent qu’avec la confiance. De drôles de types qui vivent dans un drôle de pays, faussement plat, faussement mou. Qui habitent de grosses maisons de pierre froide plantées sur une terre en pente douce comme au bord d’un gouffre : le gouffre des marais…

C’est là, dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, que des milliers de parachutistes lâchés sur la France se noient, s’enlisent, s’égarent. Dans les marais « blanchis1 » du Cotentin, dans cette jungle à poil ras, de vase et de roseaux, qui luit traîtreusement sous la lune…

Paumés, embourbés, empêtrés dans leurs harnais comme à Crécy les chevaliers français dans leurs armures, les paras voient alors surgir de la brume des silhouettes d’indigènes à casquette, juchés sur de petites barques à fond plat, pendus à de longues perches de bois : Paul Mauger, Charles Lebruman. Passeurs des marais, sauveurs des paras égarés. Ils y étaient…

 

L’obus qui est tombé dans le champ aurait dû la tuer. Elle était la seule à n’avoir pu se réfugier dans les trous individuels laissés par les Allemands. « La tête vers le village, les jambes vers le port », elle avait dû se contenter de s’allonger dans l’herbe.

Et elle n’est pas morte. Tout autour d’elle, ce ne sont que cadavres mutilés, morceaux de chair, membres éparpillés, corps décapités. Bouillie humaine… Mais le regard des autres, les indemnes, la prévient que le malheur ne l’a pas seulement effleurée. Odette Mousset, la jolie patronne de l’hôtel de Normandie à Ouistreham a un trou énorme dans le thorax et une jambe arrachée. À l’aube de ce 6 juin 1944, la vie de celle que les clients ont affectueusement surnommée la Moussette bascule brusquement. Elle avait vingt-sept ans. Elle y était…

 

Gilles Rivière est étudiant en troisième année de droit à la faculté de Caen. Dans sa petite chambre de bonne de la rue des Carmes, il bûche dur, prépare son examen fixé au 9 juin.

Le 6, il n’achève pas le repas pris comme chaque jour chez la brave dame qui tenait pension. À 13 h 30, l’air s’emplit d’un grondement d’orage, la terre tremble, le fromage reste dans l’assiette… Sous l’assaut d’une nuée de bombardiers, le cœur de la cité se met à saigner, à se consumer en un gigantesque brasier.

La jeune vie de Gilles Rivière se confond alors avec le malheur de la ville martyre. Nommé chef des équipes d’urgence, il étudie la tragédie sur le vif, se bat sur le front des décombres, des blessés, des ensevelis. Gilles avait vingt ans. Il y était.

 

Elle ne parvient pas à parler comme parlent la plupart des guides. Avec ce rythme inimitable, ce ton et ce temps de parole mécaniquement réglés pour aller juste du guichet d’entrée au pourboire de sortie…

Dans le bunker-musée planté sur la dune d’Utah, les visiteurs remontent le temps avec elle, la suivent avec des mimiques d’écoliers entre les vestiges d’uniformes, les armes rouillées, les photos épinglées. Grâce à la dame en tailleur bleu strict, ils apprennent. Les plus vieux récupèrent des bouts de connaissance oubliés, jettent des passerelles sur une mémoire capricieuse… les plus jeunes découvrent. Tout bonnement.

Mais la dame n’enseigne rien. Elle raconte. À sa manière qui n’est pas ordinaire.

Parfois, autour de la grande maquette du débarquement, un ancien, vétéran de l’American Legion, fier d’amener sa petite famille sur les lieux de sa jeunesse guerrière, s’étonne de tant de choses vraies, pas simplement apprises. Il s’étonne de petits riens anodins que l’on ne trouve pas dans les livres, de petits trucs jadis ressentis qu’ignorent les écrits. Quelques détails qui furent sa vie, un matin de 6 juin. À 6 h 30. Parfois, il demande :

« On dirait que vous y étiez… »

Et la dame en bleu répond :

« Mais j’y étais. »

À deux cents mètres de la plage. Hameau de La Madeleine. Du temps où elle s’appelait Gazengel. Elle avait 12 ans… Elle y était.

 

Tous ceux qui témoignent dans ce livre « y étaient ». De Ouistreham à Sainte-Marie-du-Mont, de Bénouville à Sainte-Mère-Église, des bords de la Dives aux marais de la Douve et du Merderet, des dunes d’Utah aux falaises d’Omaha, ils firent partie de ces milliers de paumés du petit matin qui se réveillèrent brusquement en état de danger mortel. Laissés à eux-mêmes, ne bénéficiant d’aucune protection organisée, les civils comprirent vite que le salut était une affaire personnelle, que l’enjeu de la bataille les écrasait, qu’il fallait « se débrouiller » pour s’en tirer. En l’espace de quelques secondes, et pour des jours ou des semaines parfois, leur vie ne tint plus que dans un trou où ils pouvaient se terrer, dans la virtuosité à slalomer entre les bombes et les obus, dans le réflexe d’un soldat qui ne tire pas ou ne lance pas sa grenade, dans le simple hasard de se trouver au bon ou au mauvais endroit… « On a souvent dit que nous étions pris entre deux feux, rapporte l’un des témoins, c’est faux. Nous étions dans le feu… »

 

Les Normands racontent ici un 6 juin 1944 qui, pourrait-on croire, n’a pourtant plus grand-chose à livrer à l’histoire. En un demi-siècle, c’est vrai, le débarquement allié a été étudié, analysé, exploré, disséqué sous toutes les coutures, dans les moindres recoins et les moindres détails. Mais la chronique des hommes en uniforme, alimentée par des tonnes d’archives, des montagnes de documents et des centaines de journaux de marche d’armées en conquête ou en retraite, a le plus souvent éclipsé – et c’est logique – l’épopée quasi souterraine d’une population projetée, piégée, coincée, bringuebalée dans un hallucinant capharnaüm guerrier…

Tous sont d’accord là-dessus. Leur 6 juin 1944, celui des civils, n’est pas tout à fait celui des armées :

« Bien sûr, dit Paul Groult, de Chef-du-Pont, nous nous sommes retrouvés. Les alliés ont souffert pour nous, ils sont morts pour nous. Mais quelque part, leur histoire du 6 juin 1944 n’est pas complètement la nôtre. Ils ne l’ont pas vécu comme nous. »

Cette différence, c’est, pour l’essentiel, l’aventure subie, non choisie. En pleine nuit, des milliers de paras leur tombent sur la tête, et au petit jour, la plus terrifiante armada militaire de tous les temps déferle sur leur côte. Pris dans ce maelström meurtrier, dans un enchevêtrement incroyable de combats, les civils n’auront à l’esprit qu’un seul souci : ne pas se laisser broyer, rester en vie, préserver leurs familles et leurs biens. Ce faisant, et sans le vouloir, simplement parce qu’ils étaient là et que c’était là que ça se passait, ils vont vivre des aventures extrêmes.

Le débarquement côté terroir… Celui des sans-grades, des sans-armes, des sans-gloire qui se retrouvent nez à nez avec la Grande Histoire gorgée de sang, d’héroïsme et de médailles. Forcément, ils racontent autrement.

 

Ils racontent « avant » aussi. Les Normands aiment bien dire et faire les choses dans l’ordre. Ils plantent le décor. Ils y tiennent. Avec souvent plus d’humour et d’ironie que de tristesse. C’est dans leur nature.

Avant le 6 juin 1944 donc, il y avait une autre vie. En vert et gris. Vert-de-gris :

« Nous étions comme nos vélos de l’époque démunis de pneus, dit joliment l’un des témoins, nous roulions sur la jante… »

Comme tout le monde. Mis à part les profiteurs et collaborateurs. Occupation, privation, humiliation. L’énorme masse des Français courbe l’échine, hait l’Allemand en silence, se contente de survivre en attendant des jours meilleurs :

« La lassitude et la résignation, se souvient Guillaume Mercader, chef du réseau de résistance OCM pour le Bessin, étaient le lot commun. Les gens voulaient voir partir les Allemands, mais ça s’arrêtait là. »

Seule consolation, bassement matérielle mais diablement importante, la campagne – contrairement aux villes – normande mange à peu près à sa faim. Bovins, volailles, œufs, crème… on trouve de tout dans le bocage. La motte de beurre devient monnaie d’échange, aussi précieuse qu’un lingot d’or. On tue le cochon à la ferme et le vieux four à pain des ancêtres a même été remis en état, pour la bonne grosse miche briée de six livres. Les bouilleurs de cru clandestins n’ont pas abdiqué non plus. Derrière les haies, « on fait de la goutte tant qu’on en veut ». Il n’y a guère que le tabac qui manque cruellement aux accros.

« Ici, admet Albert André, de Saint-Laurent-sur-Mer, tout le monde se débrouillait. Ce n’était pas le cas des malheureux de la ville qui venaient tout le temps “pialler” pour avoir des pommes de terre, de la viande ou du beurre. Régulièrement, lorsque j’allais avec mon père porter le blé ou le sarrasin au moulin de Vierville, je voyais très tôt le matin des dizaines et des dizaines de personnes qui attendaient pendant des heures pour avoir un malheureux kilo de farine. »

En fait, s’il n’y avait pas le mur de l’Atlantique, la vie ne serait pas trop dure pour les côtiers normands. Mais « le mur », c’est la plaie, surtout depuis la prise de commandement du feld-maréchal Erwin Rommel. Contrairement au vieux von Rundstedt, commandant en chef des armées de l’Ouest, Rommel est persuadé que la bataille contre l’envahisseur sera gagnée ou perdue sur les plages… Et comme il n’aime pas perdre, il transforme le littoral en une forteresse qu’il voudrait imprenable : l’armée allemande éjecte les habitants d’un bord de mer déclaré zone interdite, rase les propriétés gênantes, transforme les autres en fortins, construit une impressionnante chaîne de bunkers sur les falaises, installe des batteries d’artillerie un peu partout, pose des milliers de mines, hérisse les plages, les plaines et les champs d’innombrables obstacles destinés à décourager l’envahisseur. Sur les bords de la Dives dans le Calvados ou de la Douve et du Merderet dans le Cotentin, les vannes sont bloquées, les marais restent inondés.

Les cultivateurs normands sont les premiers à souffrir de ce chantier permanent et prennent ombrage de cette mainmise sur des terres devenues impropres à l’exploitation agricole. Ils voient leur cheptel dépérir et leurs cultures saccagées. Le pire, c’est qu’ils doivent participer au désastre. Réquisitionnés, le plus souvent avec leurs chevaux et leurs charrettes, ils transbahutent le matériel de guerre, les mines et les munitions, partent dans les forêts couper les arbres afin de fabriquer les fameuses « Asperges à Rommel » qui donnent aux prairies l’aspect de litières géantes pour fakir. Ces ouvriers forcés ne sont guère zélés : « On poussait sans pousser, on tirait sans tirer, on sciait sans scier, on plantait sans planter », affirme Albert André. Et Louis Marion, de Gueutteville dans le Cotentin, ajoute : « Ils nous disaient toujours : vous beaucoup manger, pas beaucoup travailler. »

N’empêche, au printemps 1944, et même si Rommel, en tournée d’inspection sur les fortifications, grogne contre l’insuffisance des moyens mis en place et la lenteur des travaux, la façade maritime du Calvados et du Cotentin est devenue, tout au moins dans son aspect, une redoutable citadelle tournée vers l’Angleterre.

Paysage de guerre : de plus en plus présent, pressant, oppressant. Le poids de l’occupation allemande se fait lourd, avec des troupes qui campent partout, dans les villes et les villages, qui réquisitionnent le moindre logement, occupent les fermes et les châteaux. Qui manœuvrent sans cesse, s’activent en état d’alerte permanente.

Sur la côte normande toutefois, les seigneurs de la guerre de 40 ont pris un sérieux coup de vieux. L’élite – les divisions blindées notamment – est laissée en réserve à l’arrière. Beaucoup d’officiers ou de soldats qui échouent sur le littoral sont des rescapés du front de Russie, physiquement diminués par des blessures ou des gelures. Moralement atteints aussi par la Berezina hitlérienne. La Wehrmacht bouche les trous avec des gosses de dix-sept ans ou des vétérans qui frisent la cinquantaine. Et puis, il y a les « étrangers », de plus en plus nombreux, qui comptent parfois pour 50 % de l’effectif. Des hommes de toutes nationalités raflés au cours des conquêtes à l’Est. Qui se sont enrôlés dans la Wehrmacht pour éviter pire : l’emprisonnement ou la mort. Il y a même des Mongols, arrivés avec leurs petits chariots bâchés, qui ont été mis à l’écart, parqués en des lieux isolés. Leur présence remplit la population d’effroi.

Une armée patchwork donc, à la réputation d’invincibilité de plus en plus rapiécée et au mental de plus en plus fragilisé : le patriotisme du fantassin vacille, ses convictions sonnent le creux. Les cerbères de l’idéologie nazie, SS fanatiques et Gestapistes tortionnaires, labourent toujours le monde de leurs atrocités, mais sur le littoral de l’Ouest, le troufion de base pleure après sa femme et ses gosses, sort les photos de famille de son portefeuille.

Et les Normands dans cette tour de Babel ? « Ils se tiennent », comme on dit ici. Certes, ils ne jouent pas Le Silence de la mer tous les jours, mais l’énorme majorité des habitants garde ses distances, réduit au minimum les contacts avec l’occupant. En 1944, la Première Guerre mondiale n’est pas simplement un rappel de l’histoire inscrit sur un monument aux morts : les anciens sont encore dans la force de l’âge, beaucoup ont été mutilés, gazés ; chaque famille française a un fils, un frère, un neveu qui n’est pas revenu des tranchées. Trente années plus tard, la jeune génération reçoit en héritage « une haine du Boche » que bétonnent l’humiliation de la défaite et plus encore les exactions de l’occupation : « Mon père ne savait pas sentir les Allemands », souligne Raymond Holé, de Cretteville.

Mais de là à entrer en résistance contre Vichy, et plus encore contre le Maréchal, il y a un pas que beaucoup se refusent à franchir.

« La population normande, explique l’ancien ministre Raymond Triboulet, premier sous-préfet de la France libérée à Bayeux, était traditionnellement attachée à la devise de Vichy : “Travail, Famille, Patrie.” Cela répondait tout à fait aux convictions de ces gens qui aiment la hiérarchie et l’ordre, mais cela ne les empêchait pas d’être résolument anti-allemand. C’est ce que j’ai dû expliquer aux notables de la France libre à leur arrivée ici : après un long séjour à Londres, ils côtoyaient sans bien les comprendre des gens qui avaient subi quotidiennement l’occupation pendant de longues années, et ils encaissaient mal un inévitable décalage. J’ai dû faire leur éducation : leur affirmer par exemple que si la population normande ne répondait pas aux critères qu’ils souhaitaient sur le plan intellectuel, il n’en était pas de même du patriotisme. Là, il n’y avait aucun reproche à faire. »

Ainsi, Guy de Loÿs, qui vit arriver les GI’s d’Omaha Beach, se souvient-il que le cultivateur normand, tout en accueillant les libérateurs à bras ouverts, pouvait fort bien rester vichyste.

« Après le débarquement, lorsque les premières photos du général de Gaulle ont été diffusées, notre fermier n’a pas retiré du mur le portrait du maréchal Pétain. Il a simplement punaisé celui de De Gaulle à côté. Cela allait de soi. »

Légaliste, soit. Ou gaulliste. Ou les deux à la fois. Pourquoi pas ? Mais entre Français. Or, le maître, le vrai maître, c’est l’Allemand. Ici, son autorité est ignorée, dédaignée, plus souvent qu’acceptée. Traditionnellement individualistes, jaloux de leur indépendance, les Normands supportent mal que des étrangers puissent se mêler de leur vie, de leur travail, et encore moins de leurs affaires. Au hasard des récits, les anecdotes pullulent qui prouvent leur formidable capacité – celle des paysans notamment dont la réputation de ruse et de roublardise n’est plus à faire – à démontrer quotidiennement aux occupants que malgré leur victoire, leur force et les ordres, ils entendent rester leurs propres patrons.

C’est l’histoire du cultivateur d’Englesqueville-la-Percée dont les champs sont confisqués : chaque nuit, au nez et à la barbe des sentinelles, il y fait brouter son troupeau de vaches et rentre avant le lever du jour…

Celle des habitants de Port-en-Bessin qui apprennent par voie d’affiche que Rommel sera dans leur ville et qu’obligation leur sera faite de le saluer : le jour de la visite, aucun des hommes de Port-en-Bessin ne porte de chapeau, de béret ni de casquette…

Celle encore de l’ancien combattant de 14-18 de Bernières-sur-Mer qui doit, comme tout le monde en mars 1944, remettre son poste de radio à la mairie pour ne plus être tenté – ce que tout le monde fait – d’écouter les « nouvelles mensongères » de Londres. Le récalcitrant place sa TSF sur un petit chariot, le recouvre d’un drap blanc, de fleurs et de vieilles couronnes mortuaires ramassées au cimetière, puis il pose dessus un écriteau avec ces inscriptions : « Plutôt mourir que leur appartenir » et « Perdu, mais pas vendu ». Il se rend ensuite à la mairie d’un pas lent en chantant à pleine voix un hymne funèbre, et parvenu devant l’hôtel de ville, pulvérise son poste à coups de marteau. Quand il rentre chez lui, il a dans la poche le certificat tamponné par le secrétaire de mairie pour dépôt d’un « poste brisé ».

Mais c’est le mur de l’Atlantique qui cristallisera toute cette hostilité plus ou moins larvée, dispersée et souterraine. Car les alliés, bien évidemment, veulent tout savoir sur la gigantesque muraille germanique. À partir de 1942, l’armée secrète fait donner ses bidasses de l’ombre. Travail de fourmi. Pas un mètre carré de l’édifice, pas un canon, pas un champ de mine, pas une casemate n’échappe aux détecteurs humains qui, sous tous les prétextes, parfois même les plus farfelus, grignotent les secrets du « mur ». Ce sont des monceaux de renseignements qui parviennent jusqu’aux bureaux de Londres sur le dispositif de défense côtière.

On connaît l’histoire – rendue célèbre par Bourvil dans le film de Marcel Camus Le Mur de l’Atlantique – du peintre en bâtiment Duchez qui dérobe dans un QG de la Wehrmacht la carte des fortifications encore à l’état de projet… Eh bien, les Duchez foisonnent chez les « côtiers » normands. Rien ne leur échappe : ni les installations d’artillerie, ni les défenses antiaériennes, ni les terrains minés, ni les mouvements de troupe, ni les dépôts de matériel. Et dans la collecte de ces renseignements, la complicité des paysans qui peuvent se déplacer sur leurs terres sans être suspectés s’avère extrêmement précieuse.

« Chaque semaine, raconte Raymond Triboulet, j’envoyai à Londres l’état des effectifs allemands entre Caen et Bayeux grâce aux “roulantes” de l’armée. En effet, ces “roulantes” étaient ravitaillées par les fermiers qui me transmettaient le nombre de repas distribués et à quelle unité. »

 

C’est dans cette atmosphère de veillée d’armes que survient le big bang du 6 juin 1944. Dans les chaumières normandes, on parle depuis des mois et des mois de ce débarquement des forces alliées. Depuis le début de l’année notamment, tous les feux semblent être passés à l’orange : il y a les tracts lancés par avion qui recommandent à ceux qui habitent à cinq kilomètres de la côte de se retirer à l’intérieur des terres, les bombardements de plus en plus violents et fréquents sur les fortifications… Et puis les rumeurs, les rumeurs les plus folles, qui courent tout au long des plages et des falaises, qui finissent par entretenir une véritable psychose.

Mais à force d’attendre, la population normande y croit de moins en moins. Phénomène classique et contradictoire. Les stratèges de bistrot, tout en arrosant leur ersatz de café d’un vrai calva, sont formels : pas ici, pas sur cette côte. Le site est impossible. À marée haute, les navires s’éventreront sur les pièges de Rommel, et à marée basse, l’étendue de sable transformerait les plages en abattoirs. Enfin, il n’y a pas de port en eau profonde. Bref, ce sera forcément plus au nord.

Même la date ne colle plus :

« Ce débarquement, les plus optimistes d’entre nous, dit Raymond Triboulet, l’attendaient en mai. C’était passé. Nous étions démobilisés. »

Et complètement pris au dépourvu. Assommés par le déluge de fer et de feu qui s’abat sur eux ou paniqués par la vision d’hommes effrayants aux visages maquillés de noir, ils sont des milliers à croire à tout, sauf à un débarquement allié. Pour certains, il s’agit de manœuvres – d’ailleurs prévues – de l’armée allemande ; pour d’autres – comme sur la côte du Cotentin – le bombardement terrifiant de la semaine précédente sur les batteries de Saint-Germain-de-Varreville recommence. Pour d’autres encore, qui gardent à l’esprit la désastreuse opération de Dieppe de l’été 1942, ce n’est qu’un nouveau test.

Quoi qu’il en soit, les voici projetés dans la fournaise des villes écrasées sous les bombes ou mêlés à la traîtrise des combats à l’arme blanche. Dans la guerre des marais, la guerre des haies aussi vicieuses que la guerre des rues. Dans la guerre à l’aveuglette, avec ses raids, ses coups de main et ses chassés-croisés. C’est un chaos ubuesque, un vaudeville soldatesque : mêlés aux combattants, ils vivent l’invraisemblable imbroglio. Ils en meurent aussi parfois.

 

On l’aura compris, on ne trouvera pas ici la comptabilité classique et minutieuse des batailles, la connaissance précise et détaillée des opérations militaires suivies jour après jour, heure après heure. C’est un choix. Celui de prendre l’histoire de ce 6 juin 1944 à contre-pied, de délaisser – pas toujours – les grands faits d’armes, de bouder également les récits mille et mille fois répétés qui font, c’est vrai, la grandeur d’Overlord : le parachute du clocher de Sainte-Mère-Église ou la cornemuse de Pegasus Bridge brillent aujourd’hui comme des talismans dans les vitrines de musée… Il est temps d’avoir une pensée pour les délaissés de la grande aventure, de suivre leurs traces avant qu’elles ne s’effacent complètement, de leur faire raconter cette atmosphère de joie et d’angoisse mélangées, de faire sentir à quel point aussi ces heures démentes ont bouleversé leur vie, quand ce n’est pas leur avenir…

Cinquante ans après, ces femmes et ces hommes racontent donc leurs instants de folie, de sang, de mort, d’ivresse aussi de la liberté retrouvée. Avec des mots, des rires et des larmes, avec une charge d’émotivité et de spontanéité qui prouve que cette cicatrice vieille d’un demi-siècle n’est souvent pas encore refermée. Et qu’elle saigne encore.

« Leur » débarquement est celui des ignorants. De ceux qui ne savaient rien, dont la vision historique s’arrêtait aux limites d’un village, d’un quartier, d’une rue, d’une ferme ou d’un lopin de terre. Qui se demandaient, lorsque les premiers libérateurs évoquaient « Utah Beach », ce que la « hutte à biches » pouvait bien avoir à faire là-dedans. Cinquante ans après, même si pour la plupart d’entre eux, tout s’est éclairci, élargi, ne serait-ce que par les lectures ou les rencontres, très fréquentes, avec d’anciens combattants revenus sur les lieux, ils ne cherchent pas à prendre du galon. Et s’ils cèdent de temps en temps, comme malgré eux, à la tentation du savoir acquis après coup, ils s’en excusent. Comme s’ils craignaient aussi de briser la magie de l’instant intact, fossilisé dans leur mémoire.

Ainsi continuent-ils à livrer un récit vieux d’un demi-siècle comme pris sur le vif. Mieux encore, ils vous guident en des lieux qu’ils voient toujours avec leurs yeux de vingt ans, retrouvent les bruits, les couleurs, les odeurs, les douleurs d’alors. Ils oublient leurs rides et le poids des ans, se glissent dans leur jeunesse, se transfigurent, s’immergent dans leurs souvenirs retrouvés d’emblée. Sans palier.

Tel est donc ce choix : l’histoire non officielle, non couverte de drapeaux. Une histoire dont les parcelles, mises bout à bout, finissent par composer une étonnante fresque populaire, une saga sans artifice enracinée dans la mémoire des « gens d’ici2 ».

Qui mieux que ces gens, par exemple, peut décrire avec quel entêtement, quel sang-froid, quelle inconscience aussi ils s’attachaient sous la mitraille à ne pas céder un pouce de terrain, à accomplir les gestes quotidiens, à s’accrocher à la vie qui devait continuer vaille que vaille ? La bataille de chars dans le champ voisin n’empêchait nullement de ramasser le foin. Il fallait bien traire les vaches malgré les hommes qui s’étripaient derrière la haie, rentrer le troupeau sous les obus, aller chercher le pain en traversant l’embuscade.

Qui mieux que ces gens encore peut donner une telle vérité au souffle de l’histoire ? y compris dans le dérisoire : « C’est le silence, disent-ils, le silence qui nous a d’abord frappés. Depuis des années, nous entendions le martèlement des bottes et des souliers cloutés. Et là, pas un bruit. Les paras glissaient sur leurs semelles caoutchoutées. » Ou encore : « Ils nous ont demandé une grande bassine d’eau chaude. Pour la première fois, nous avons bu du café en poudre. » Ou bien alors : « Quand on a vu toute cette puissance militaire qui s’étalait – des centaines de camions qui roulaient pare-chocs contre pare-chocs au point que nous ne pouvions pas traverser la route –, des aérodromes qui se créaient en quarante-huit heures. Quand on a vu tout ce stock de matériel qui remplissait nos champs au point que nous pouvions marcher sur les caisses pendant des kilomètres sans toucher le sol. Alors là, nous nous sommes dit : Les Allemands ont perdu la guerre. »

Qui mieux que ces gens enfin peut rire, comme il arrive de rire quand le malheur déborde : « L’une des caisses était pleine de savon. Du savon, je ne sais si vous vous rendez compte, c’était Noël ! Mais c’était curieux, on avait beau se frotter les mains sous l’eau, il ne moussait pas. On a compris pourquoi lorsqu’un soldat américain, épouvanté, est venu récupérer ses pains de plastic. » Ou encore : « C’était formidable, ils avaient même amené des ballons à gonfler pour les enfants. On les a remplis d’eau et on a joué avec… sous l’œil des GI’s un peu effarés de voir l’usage que les femmes françaises faisaient de leurs préservatifs. »

Ainsi, racontent-ils en passant et sans le vouloir le choc d’une découverte, celle de ces conquérants d’un « nouveau monde » où l’on vit déjà à l’heure du frigo et du transistor, alors qu’eux-mêmes, dans les fermes du Cotentin – où l’on salue le propriétaire d’un « maître » respectueux –, foulent encore un sol en terre battue. C’est, à la limite, un autre événement, conséquence directe du premier : un véritable phénomène de société va suivre au contact de cette modernité affichée dans les mentalités, la décontraction des attitudes et l’absence de préjugés : « En arrivant, se souvient avec quelque ironie le docteur Marcel Rivière, de Sainte-Mère-Église, les GI’s ont cru qu’ils découvraient une partie non défrichée du Canada. » « Mais, ajoute de son côté Paul Groult, ils nous ont fait avancer de vingt ans en quelques mois. »

Ce faisant, et avec tout autant de naturel et d’authenticité, ils abordent allégrement quelques sujets tabous jusque-là soigneusement évités. Encore une fois, qui mieux que ces Normands du littoral peut évoquer avec une telle franchise le dur malentendu qui présida souvent dans les premiers contacts entre la population et les alliés ? Tous, absolument tous sont formels : les paras pas plus que les troupes du débarquement n’étaient pressés – c’est le moins que l’on puisse dire – de se jeter dans les bras largement ouverts de ceux qui les accueillaient avec enthousiasme. Ils se méfiaient, se méfiaient terriblement, refusaient les verres d’eau ou de cidre s’ils n’étaient pas goûtés auparavant par celui qui les offrait, obligeaient même parfois les civils à les précéder dans des habitations qu’ils craignaient piégées. Ils ne comprenaient pas en fait pourquoi et comment des familles entières pouvaient loger dans des zones de défense allemande. Face à Omaha Beach, un aumônier de la 29e division US prévint ainsi les hommes qui débarquaient : « Tous les Français que vous trouverez sur la côte sont des collaborateurs, alliés des Allemands. Les autres ont pris le maquis. »

Les Normands décrivent les hommes exténués par de durs combats, exaspérés aussi par ce pays à la nature domestiquée et hostile, avec ses clos minuscules, ses haies, ses fossés et ses chemins creux. Bien plus encore que sur les longues plages découvertes, ils se sentent pris au piège, progressent dans la terreur des « snipers » allemands qui s’infiltrent et déciment les patrouilles. Ils sont à bout de nerfs, sursautent au moindre frémissement de feuilles, tirent à la moindre alerte, croient repérer partout des traîtres et des francs-tireurs, craignent des embuscades à chaque carrefour, à l’approche de chaque ferme : « Ils ne posaient pas », lâche un paysan du Calvados dans une expression à la normande…

Tout est dit dans ces témoignages, y compris les tragédies les plus atroces : civils abattus par erreur, dans la peur et la folie des combats, par ceux qui venaient les délivrer du joug de l’occupant. Mais tout est dit sans la moindre amertume, la moindre rancune. Dans ce pays de bord de mer aujourd’hui figé en un gigantesque musée de plein air dédié au débarquement, le regard bute immanquablement sur les vestiges du mur de l’Atlantique, sur les plaques et les monuments commémoratifs, plus encore sur les immenses nécropoles pointillées de blanc. Les Normands, témoins du 6 juin 1944, n’ont pas de mots assez élogieux pour rappeler le sacrifice de tous ces jeunes gens lâchés sur une terre inconnue pour une cause qui, à bien des égards, pouvait leur paraître étrangère. En fait, ils brûlent d’un amour qu’ils qualifient eux-mêmes d’« immodéré » pour les survivants, les vétérans qui chaque année, un peu plus gros, un peu plus blanchis, un peu plus vieillis, débarquent pour un pèlerinage du souvenir. Ils y étaient, ils y sont toujours.

Les touristes qui courent sur la côte sans savoir, qui stationnent dans les cimetières ou autour des monuments juste le temps d’une sonnerie aux morts, peuvent humer le doux parfum de la nostalgie. Mais ce qui souffle sur les plages, dans les villes et les villages de Normandie est plus fort, plus profond, bien plus tenace aussi. Chaque 6 juin est le rendez-vous d’une fraternité et d’une reconnaissance à jamais scellées entre libérateurs et libérés, mais le 6 juin 1994, date du cinquantenaire, porte en elle une formidable dose d’émotion. Pour beaucoup, peut-être les dernières grandes retrouvailles, la dernière étape du souvenir.

Qu’importe ! On ne combat pas le temps qui passe, on s’en accommode. Dans les familles de la côte, l’aïeul raconte « son » débarquement aux jeunes générations comme jadis les anciens transmettaient contes et légendes de la tradition3. Il y a toujours, dans la maison, une armoire, un tiroir ou un placard bourrés à craquer de reliques du temps des « Tommies » ou des Américains. Parfois même, on y trouve un agenda qui ne tient plus que par l’élastique ou un cahier d’écolier aux pages griffées d’une écriture tremblotante, mal assurée. « Sous les bombes ou les obus, s’excuse-t-on, ce n’était pas facile. »

Enfin, quand l’invité s’est fait adopter sans s’imposer, quand il a fait le plein d’amitié, il arrive que le maître des lieux se rende dans une grange ou un grenier armé d’une paire de ciseaux. Il en revient avec un bout d’étoffe d’apparence banale. Du nylon. Vert, rouge ou blanc. C’est selon.

« C’est un vrai », dit-il en tendant le carré de tissu qui crisse sous les doigts.

Un morceau de parachute. Un morceau d’histoire. De leur histoire…








1. 

Dans cette région, c’est ainsi que l’on nomme les marais lorsqu’ils sont inondés.







2. 

Du titre d’un livre plein de verve de Gilles Perrault consacré aux habitants de Sainte-Marie-du-Mont.







3. 

Des histoires quasi légendaires, mais aujourd’hui difficilement vérifiables, circulent allégrement dans la mémoire des Normands, témoins du débarquement. En voici une qui célèbre les bienfaits du « calva ». Deux fantassins américains qui font partie d’un peloton de quatorze hommes s’arrêtent dans une ferme et réclament à boire. Ils tendent leurs gourdes au vieux paysan qui les remplit de calvados jusqu’à ras bord. Les deux soldats font goûter le fermier, et rassurés, repartent rejoindre la patrouille. Mais accablés par la chaleur, ils ne cessent de boire, et finissent par s’effondrer dans un fossé, victimes d’un foudroyant coma éthylique. À leur réveil, plusieurs heures après, ils apprendront que leur peloton est tombé dans une embuscade et que leurs douze compagnons ont tous été fauchés par une mitrailleuse allemande.












PREMIÈRE PARTIE

LE CIEL LEUR TOMBE
SUR LA TÊTE









[image: image]





CHAPITRE PREMIER

Les hommes des marais





« Veux-tu rester couché !

– Non.

– Paul ! »

Paul ne veut rien entendre. Ce soir moins que les autres soirs. Malgré les protestations de sa mère, il se lève avec la souplesse de ses dix-sept ans, quitte le fossé grossièrement aménagé en abri avec ses traverses de bois pour plafond et ses fagots pour cacher le tout. Debout dans le jardin, il admire : c’est beau, Dieu que c’est beau.

« Ma parole, on dirait une aurore boréale », s’était exclamé tout à l’heure Jules Hébert, un jeune menuisier de l’arsenal de Cherbourg, réfractaire au STO1, évadé d’Allemagne, réfugié à la ferme avec sa femme et sa petite fille de deux ans. Paul ne savait pas vraiment à quoi pouvait ressembler une aurore boréale : ce qu’il voyait là-bas, sur la côte, c’était un feu d’artifice géant, un ciel en pluie d’étincelles et lueur d’incendies.

« Ah ! Ils vont en reprendre les Boches ! Ils vont en reprendre sur la gueule. » Maman Groult, qui ne faisait pas mystère de son aversion profonde pour l’occupant, n’était pas la dernière à se réjouir. Elle ne s’inquiétait pas encore trop : le bombardement visait les batteries allemandes du littoral. Celles de Saint-Martin-de-Varreville sans doute. Comme la semaine dernière2.

Et puis soudain, le ciel s’était enflammé au-dessus de leurs têtes. La ruée vers l’abri avait été épique : il avait fallu soutenir grand-mère Groult. Les hommes avaient pris les valises déjà prêtes depuis plusieurs semaines. Jacqueline Hébert, la femme de Jules, avait voulu choisir son plus beau manteau, comme pour aller à la messe. Et dans le champ de patates, en pleine galopade, la sœur de Paul s’était subitement mise à gémir : « Je n’ai même pas les pieds lavés ! Vous vous rendez compte, je n’ai même pas les pieds lavés. »

Maintenant, tout le monde se terre dans la tranchée. La sœur de Paul ne pense plus à ses pieds : « On va tous mourir, pleure-t-elle, on va tous mourir… » Elle prie, et les autres prient avec elle : « Notre père qui êtes aux cieux. »

Paul ne prie pas.

« Veux-tu rentrer ! » ordonne maman Groult encore une fois… Mais son garnement de fils ne répond même pas. L’occupation allemande qui brime tant les Français, qui les empoisonne, les emprisonne dans leur propre pays, a donné à l’adolescent déjà naturellement turbulent un irrésistible goût pour la liberté. Accablés de soucis, les parents ont vu peu à peu leur autorité s’effilocher. Ils ont laissé filer le gamin parce que le quotidien si dur à assumer les réclamait ailleurs, et le gamin, aujourd’hui, n’en fait plus qu’à sa tête : infatigable, intenable, il vadrouille dans la campagne, se joue du couvre-feu, sort des nuits entières. Les remontrances n’y font rien.

Paul Groult a le nez sur les étoiles, les étoiles blanches peintes sur des avions qui semblent donner l’assaut au ciel, qui le débordent, le submergent. C’est un rodéo fabuleux, moucheté d’explosions, de balles traçantes qui pointillent la nuit. Abasourdi, Paul distingue les parachutes qui se balancent mollement, qui descendent en douceur, indifférents à toute cette fureur, avant de disparaître, happés par la terre noire. Paul en est sûr : beaucoup d’entre eux tombent dans les marais du Merderet, là-bas derrière la voie ferrée. Il n’y tient plus : les marais, c’est son domaine, son parc de jeux, le jardin de son enfance. Depuis qu’il est en âge de marcher, Paul Groult « mène les bêtes au marais » avec son père. C’est même là, dans cette eau putride, parmi les roseaux, les nénuphars et les moustiques qu’il a appris à nager l’été dernier, une grande corde attachée autour du buste.

Paul détale. Il contourne la ferme familiale des Vindis qui longe la route de Sainte-Mère-Église à la sortie de Chef-du-Pont, remonte le grand champ, disparaît derrière les haies et dans les chemins creux. Il veut voir de près.

 

Paul Groult a raison. « Ils » sont dans les marais. Égarés, embourbés, noyés. Chargés de conquérir les rives du Merderet et de la Douve3, les parachutistes de la 82e Airborne Division ne comprennent pas : il n’y a pas de rives. Sur leur carte de soie incroyablement détaillée où figurent le moindre enclos, la plus modeste ferme, le plus petit sentier, les deux rivières serpentent paisiblement entre plaines et villages : seule L’Isle-Marie, au confluent de deux cours d’eau, devait offrir quelque danger…, et ils se retrouvent englués dans un marécage qui, dans l’obscurité, s’étend à perte de vue. Le printemps leur joue un sale tour : aucune des photos aériennes n’a pu déceler que la prairie verdoyante, tapissée d’herbes hautes et de roseaux, masquait un cloaque.

Les paras ne le savent pas, mais en sortir revient à jouer à la roulette russe. Très lourdement équipés4, ils avancent droit devant eux, avec pour seuls repères illusoires des têtards de saule, des rangées de peupliers, quelques barrières, de rares monticules ou îlots minuscules. Pour certains, le remblai de la voie ferrée se découpe comme une digue dans la nuit, comme une rampe, une corde à laquelle ils rêvent de s’accrocher. Ils ignorent que tous les champs des marais sont séparés par des fossés profonds de deux mètres et plus qui permettent l’écoulement des eaux en période de décrue, que le lit des rivières elles-mêmes, invisible en surface, s’enfonce à moins quatre mètres. C’est là que les plus malchanceux et les plus épuisés perdent pied et disparaissent, aspirés par les eaux noires.

L’horreur. Et la pagaille. Car les paras ont souvent été mal largués, loin de leurs lieux de rassemblement et de leurs objectifs. Isolés ou par petites bandes constituées au hasard des rencontres, ils errent dans un paysage de cauchemar, tentent de récupérer les armements et le matériel radio enfermés dans les containers dont ils aperçoivent dans la nuit les clignotants qui brillent comme des lucioles. Au petit jour, et avant que les Allemands qui, eux, combattent en terrain connu et savent se tenir au sec, ne retrouvent leur sang-froid et ne les tirent comme des lapins, les paras doivent se répérer, se regrouper, progresser vers les objectifs prévus et accomplir leur mission.

Ils n’y parviennent pas tous. Lâchés parfois à des kilomètres de leur « drop zone », des hommes de la 82e Airborne tâtonnent en vain dans le noir, actionnent désespérément leurs criquets pour reprendre contact, rencontrent d’autres hommes, aussi perdus qu’eux-mêmes. Les planeurs qui suivaient de près les parachutistes n’ont pas tous atterri en douceur : certains se sont plantés comme des pieux sur le sol, d’autres ont explosé comme de vulgaires boîtes d’allumettes. Les dégâts humains, statistiquement prévus dans les états-majors, sont effrayants à voir sur le terrain : des morts gisent un peu partout dans la campagne, des corps désarticulés, éventrés, emmêlés dans les suspentes de parachute, accrochés aux arbres ou bien à demi enlisés. Des blessés se traînent malgré leurs souffrances, se piquent à la morphine pour tenir le coup, pour ne pas s’évanouir en attendant les secours. Mais quels secours ? Quels secours dans ce pays d’ombres fantomatiques, de mirages hostiles, où le sol se dérobe sous les pieds, où la terre devient eau ?

Les paras frappent aux portes. Comme on tente une dernière chance. Prêts à tuer s’ils se sentent trahis. Et les portes s’ouvrent. Pendant des heures, calfeutrés dans leurs maisons, les habitants des marais ont entendu se déverser le bruit et la fureur au-dessus de leur tête. Ils ont écouté le cliquetis obsédant des criquets, ces jouets de bazar, ces jouets d’enfant qui décident cette nuit de la vie ou de la mort de milliers d’hommes. Ils ont senti la présence de rôdeurs inquiétants, décelé des frôlements inconnus, deviné des silhouettes de guerriers casqués, mais qui n’étaient pas des silhouettes d’Allemands. Celles-ci ne s’annonçaient pas à cent mètres, en cadence sur leurs brodequins cloutés. Et maintenant, les inconnus sont devant eux, dans la cour de la ferme, sur le seuil de la maison, dans l’encadrement de la porte. Maculés de boue, couverts de vase, avec leurs visages de sauvages, enduits de noir.

Ainsi commence, dans les granges, les étables et les greniers, l’étonnant et périlleux « bed and breakfast » de paras égarés au pays des marais.

 

Charles Lebruman a les « siens ». Deux miraculés. Échappés d’un avion abattu vers une heure du matin par la flak allemande et qui se crashe tout près de chez ses parents, dans un champ appartenant à Charles Touraine, le maire de Picauville. En compagnie de sa petite amie Juliette, Charles Lebruman fonce sur les lieux, mais doit se contenter de contempler le désastre. Le C-47 n’est plus qu’un gigantesque brasier alimenté par les explosions de grenades et d’explosifs. Impuissant, le cœur serré, Charles repère des corps, des débris humains atrocement éparpillés dans la prairie. Tous morts.

Sauf Lucien Destroux, un Québécois que le Français retrouve un peu plus tard dissimulé dans un grenier. Indemne. Lucien le Québécois explique : ils étaient vingt-cinq paras dans le C-47. Lui se trouvait près de la porte ouverte, il a pu sauter à temps, avant que l’avion ne s’enflamme, et il est sans doute l’unique survivant.

Pas tout à fait. Dans le jour naissant, Lebruman part avec un ami chercher des chevaux dans une prairie. Il ramène un autre para du C-47, blessé celui-là, trouvé dans un fossé. Il y en aura un troisième. Mais lui ne « pose pas à la maison ». Il accepte un café, et contrairement à ses deux compagnons, décide de repartir seul dans la nature. À l’aventure.

Charles Lebruman s’organise. Le gros des troupes allemandes campe dans le bourg, à Pont-l’Abbé, et ne semble pas encore trop se hasarder dans la zone des marais. Mais il est persuadé que cela ne durera pas, qu’après cette nuit de panique, l’occupant va réagir, se ressaisir. En attendant, ses craintes immédiates s’orientent plutôt vers les réfugiés de « la ville » qui couchent depuis plusieurs semaines dans les fermes de la région, y compris dans celle de ses parents. Ils partent chaque matin pour Cherbourg, Valognes ou Montebourg où ils travaillent et rentrent le soir se mettre à l’abri dans la campagne. Aujourd’hui, leur train, que la population des marais surnomme cruellement « le train des trouillards » a été stoppé deux kilomètres après Chef-du-Pont par la troupe allemande et tout le monde a dû rebrousser chemin.

Les réfugiés de la ferme Lebruman ont effectivement peur. Ce matin, depuis la voie ferrée Cherbourg-Carentan qui traverse le marais, les yeux écarquillés derrière la vitre du compartiment, ils ont vu des dizaines et des dizaines de parachutes qui flottaient sur les eaux, accrochés aux arbres et aux roseaux. Ils ont même aperçu des hommes armés qui tentaient de se cacher le long du remblai : et le jeune Charles, cet inconscient, ramène deux Américains à la ferme ! Les réfugiés ne dissimulent pas leur hostilité :

« Tu vas nous faire tous fusiller », protestent-ils.

Charles Lebruman se méfie. À la première alerte, au premier coup dur, ces gens-là vont lâcher le morceau : il emmène ses deux paras dans une bâtisse abandonnée qui se dresse dans le fond du jardin. Ses parents et lui l’appellent « la vieille maison ». Personne n’y vient jamais.

Charles installe Lucien le Québécois et son compagnon dans le grenier à foin. Une fois tirée l’échelle, ils sont en sécurité. L’un des paras lui donne un criquet et ils mettent au point un signal de reconnaissance. Une fois devant la porte de la maison, Charles actionnera le criquet. Un seul clic. Ils répondront par un double claquement avant de faire descendre l’échelle.

C’est un début. Un tout petit début. De l’artisanat. Le soir même, Charles Lebruman passe au stade supérieur, au sauvetage des paras à la chaîne. Tombés du mauvais côté de la Douve, bloqués par les marais, encerclés par les Allemands, ils veulent rejoindre leurs lignes. Seuls, c’est l’échec assuré, la mort, ou au mieux, la captivité. Ils remettent donc leur salut entre les mains de quelques Français inconnus à qui ils doivent faire aveuglément confiance. En l’espace de trois ou quatre nuits, Charles va réceptionner ainsi une bonne centaine de parachutistes américains égarés. Un homme les lui amène, depuis l’autre côté des terres inondées, infranchissables pour tout étranger. C’est l’homme d’en face, le passeur de marais.

 

L’homme d’en face se nomme Paul Mauger. Il a trente-deux ans. Résistant, membre de Libération-Nord, il a, comme les autres copains du réseau, crapahuté toute la nuit pour tenter de retrouver les parachutistes de la 82e Airborne disséminés dans la nature. Il y en a dans tous les coins : dans le grand bois de Limors, dans les champs du côté de Vindefontaine. Chez Lemierre par exemple, ils sont huit ! Au lever du jour, Roger, le fils de la maison, a connu la plus grande frayeur de sa vie en se rendant aux toilettes. La place était prise ! Il s’est retrouvé nez à nez avec un géant à tête de Sioux qui attendait depuis des heures que quelqu’un se lève pour se faire connaître. Le para a ensuite expliqué par gestes qu’il n’était pas seul, et Roger a vite compris qu’il lui demandait de les cacher. À peine a-t-il acquiescé que les sept compagnons ont surgi des fourrés.

Huit chez les Lemierre. Qui déjeunent avec toute la famille autour de la grande table. Tandis que les Allemands patrouillent à six cents mètres.

Même « ramassage » à Prétot-Sainte-Suzanne : Ils sont dix chez monsieur le maire. Ou encore du côté de Saint-Jores.

Peu à peu, le désordre s’organise. Des filières se mettent en place qui récupèrent, guident, emmènent les paras égarés jusqu’à des fermes amies. Reste qu’ils ne peuvent demeurer indéfiniment cachés sous la paille ou le foin, à quelques mètres parfois des troupes allemandes. Ils ne le veulent d’ailleurs pas : cartes dépliées, ils montrent du doigt leurs objectifs : Amfreville, La Fière ou Sainte-Mère-Église. C’est de l’autre côté du marais. Et pour traverser le marais, il faut des embarcations. Et des embarcations, il n’y en a plus. Toutes ont été confisquées par l’occupant.

Toutes. Sauf une ! Paul Mauger a refusé de livrer sa barque aux Allemands. Elle est quelque part, planquée dans les herbes, près de sa maison, au village5 de Feugrey, commune des Moitiers-en-Bauptois. Le tam-tam de la résistance locale fonctionne à plein ; le réseau tisse sa toile d’araignée : dès que l’obscurité sera tombée, les paras seront amenés au village du Port, chez Jean Fontaine où Paul Mauger les attendra. De là, il les embarquera sur son bateau et les mènera jusqu’à l’autre rive où quelqu’un les réceptionnera. Et cela, nuit après nuit, jusqu’à ce qu’ils soient tous passés.

Première mission pour Paul Mauger. Récupérer trois ou quatre soldats américains perdus dans les prairies, derrière le marais de Vindefontaine. Paul Mauger pousse sur sa longue perche qui s’enfonce dans la vase. Auguste Sabouret est à ses côtés. Il parle anglais. Ça peut toujours servir.

L’aller se déroule sans histoire. Pas le retour. Alors que l’embarcation glisse silencieusement sur les eaux visqueuses, les yeux de lynx de Paul et Auguste distinguent au loin la silhouette d’un autre bateau qui vient à leur rencontre. Dissimulés dans les herbes, ils entendent discuter « l’équipage » allemand. Paul sait où ils vont, ce sont des habitués qui, malgré le danger, se rendent dans une ferme « sympathisante » pour se ravitailler. Mais ce qui intéresse Mauger, c’est la barque. Une deuxième barque.

« Bon Dieu, dit-il à Auguste Sabouret, elle ferait bien notre affaire. Je vais la leur piquer. »

L’un des Américains, un gradé qui s’exprime en français, a compris. Il regarde Paul Mauger avec stupeur. Ce type-là est complètement fou ! Sa vie et celle de ses hommes dépendent d’un fou.

« Mais vous allez tous nous faire tuer !

– Si, si, s’entête le Normand avec un sourire rassurant. Il nous faut absolument un autre bateau. »

Résignés, les paras laissent Paul Mauger agir à sa guise. Ils n’ont guère le choix. Que peuvent-ils faire d’autre que de suivre ces deux Français dans un tel bourbier ? Paul Mauger laisse passer l’embarcation allemande, la file à distance. Les Américains, hallucinés par cette course-poursuite à vitesse d’escargot, sont de plus en plus nerveux, se préparent au massacre, mitraillettes au poing. La barque allemande accoste le rivage. Les soldats ont à peine disparu dans la cour de la ferme que Paul Mauger agit : en quelques secondes, il saute à bord de l’embarcation et prend le large. Les voleurs s’enfoncent dans la nuit.

Quelques minutes plus tard, impressionné, l’officier demande son nom au Français fou :

« Mon nom ? répond Paul Mauger qui n’oublie pas les leçons de la lutte clandestine, je n’ai pas le droit de vous le donner. Je fais mon devoir, c’est tout. »

Deux bateaux. Ce n’est pas de trop. Paul Mauger a le sien, l’autre revient à son ami Lucien Laurence. À chaque voyage, ils embarquent quatre ou cinq parachutistes avec tout leur barda. C’est le grand maximum. Ces barques longues et plates, sans quille, sont très instables. Il faut, pour manier les embarcations ainsi surchargées, une grande habitude et une grande sûreté de main. Il faut également ne pas avoir de mouvements trop brusques sous peine de faire chavirer l’ensemble. Paul et Lucien disposent les passagers et leur équipement en prenant soin de bien équilibrer les poids. Puis, debout à l’arrière, ils s’appuient sur leur longue perche et dirigent la manœuvre.

Un kilomètre de marécage. Temps de la traversée : entre trente et quarante-cinq minutes. Drôle de croisière nocturne ! paysage désolé, décor de sorcellerie avec, pour barrer simplement l’horizon dénudé, quelques maigres touffes de végétation, quelques arbres faméliques qui dressent leurs branches tordues vers le ciel comme pour échapper à la noyade. Mais les pièges des marais ne sont pas en surface : parfois, la barque glisse avec quatre mètres d’eau sous elle, parfois, trop lourdement chargée, elle se traîne dans quelques centimètres de boue, racle le fond, manque de s’échouer. Les paras plongent alors dans le marigot et poussent le bateau.

L’arrivée sur l’autre bord se joue en quelques secondes. À aucun moment, Paul Mauger et Lucien Laurence ne verront Charles Lebruman. Ils ignorent jusqu’à son existence. Les consignes de la résistance toujours. Simplement, à l’approche de la rive, le claquement des criquets prévient les arrivants que la voie est libre. Les parachutistes sautent alors prestement à terre, plutôt heureux de ne plus naviguer dans ces eaux hantées à la Edgar Poe.

La nuit du 7 au 8 juin est une nuit record. Cinquante-trois parachutistes, dont un colonel. Quand ils rangent enfin leurs barques, les marathoniens du marais sont épuisés, mais heureux. « Nous étions si jeunes, si enthousiastes », se souvient aujourd’hui Paul Mauger.

Cinquante-trois paras. À Charles Lebruman de jouer.

 

Ce n’est pas vraiment un expansif. Plutôt le modèle taciturne à qui il faut arracher les mots un par un. Mais quand il voit, aux premières lueurs du 8 juin, ces cinquante-trois hommes rassemblés dans le jardin de « la vieille maison », Charles ne peut retenir une exclamation :

« Ben merde ! Ça fait un beau paquet. »

Penché sur sa carte d’état-major, le colonel indique l’endroit où lui et ses paras doivent se rendre : Les « Grandes Chasses6 », pas loin d’Amfreville, à côté de L’Aumônerie. Charles connaît. Il les conduira lui-même. Cinq kilomètres à travers champs et à travers les lignes allemandes. L’heure du départ est fixé à minuit.

En attendant, il faut passer la journée. Sans bouger de « la vieille maison » et à l’abri des regards indiscrets. Car Charles redoute toujours autant les « mouchards ». Tant que les Allemands ne rôdent pas dans le secteur, le danger est réduit. Mais s’ils apparaissent en force, il faudra ouvrir l’œil. À la première menace, les locataires de « la vieille maison » risquent d’être dénoncés.

Charles Lebruman part au ravitaillement. Il fait ce qu’il peut, rapporte un grand bidon de lait et quelques boules de pain qu’un boulanger de Chef-du-Pont lui donne dans l’arrière-boutique et sans tickets de rationnement. Les paras attendent sans manifester la moindre nervosité. Avec une décontraction, une insouciance même qui étonne le jeune Français. Entraînés pour tous les coups durs, la situation précaire dans laquelle ils se trouvent ne semble pas les inquiéter. Ils occupent le temps comme ils peuvent, vérifient leurs armes, font l’inventaire de leur équipement ultra-sophistiqué, jouent au couteau avec maestria, aiguisent leurs impressionnants coupe-choux sur la meule qu’actionne le père Victoire, un voisin dont le nom, une fois traduit, fait sourire.

Une journée sans histoire. À minuit, tout le monde est prêt. Les paras se sont à nouveau grimés le visage avec des bouchons de liège noircis, ont fixé les lanières de leur casque où ils portent, coincés sur le devant, un pansement d’urgence, et sur la nuque, une grenade offensive.

Au moment de partir, Charles Lebruman voit surgir dans le jardin Maurice Hébert, un réfugié de Cherbourg. Lui n’a pas peur.

« Je viens avec toi. »

Charles refuse. Non par manque de confiance, mais…

« Écoute, tu as une femme et une petite fille. Moi, je suis célibataire, je ne risque que ma peau. »

Maurice Hébert rigole :

« Ah moi, je m’en fous. Et puis tu sais, avec ma femme, ça ne va pas fort.

– Ce n’est pas mon problème.

– Je peux même te dire que si elle ne me voit pas revenir, elle n’en fera pas une maladie. »

Charles Lebruman rit à son tour. Désarmé, il accepte. Maurice fermera la marche.

La longue colonne s’ébranle dans la nuit. Pas question de prendre les routes, ni même les chemins connus des Allemands. Il faut couper sans cesse à travers champs, emprunter les « chasses », ces sentiers tortueux, presque invisibles, qui s’enfoncent entre haies et taillis, où l’on se perd comme dans un labyrinthe si on n’est pas du pays.

La lourde silhouette du château de Béthanie se découpe dans l’obscurité. Lebruman conduit sa troupe dans une grande prairie transformée en terrain de foot, fait passer les hommes un par un dans un trou du grillage. Ils se trouvent maintenant au bord de la route qui passe devant le château. Il suffit de traverser pour reprendre la course à travers champs. Charles part en éclaireur, prend quelques mètres d’avance. Accroupi dans le fossé, il vérifie si la voie est libre et s’aplatit dans l’herbe, le souffle coupé : de chaque côté de la chaussée et jusqu’à l’entrée du château, des soldats allemands sont placés en sentinelles et font les cent pas. Charles recule en rampant et rejoint les paras. Que faire ? À moins de revenir au point de départ et d’étudier un nouvel itinéraire, il faut obligatoirement traverser la route. Quelques mètres, seulement quelques mètres. Mais avec la Wehrmacht qui veille, c’est impossible. Le nez dans la luzerne, Lebruman, Hébert, le colonel et ses cinquante-deux paras attendent en silence de longues, d’interminables minutes. À moins d’un miracle, il va falloir rebrousser chemin.

Le miracle surgit. Sous la forme d’une estafette motorisée qui, sans aucun doute, arrive de Chef-du-Pont. De nouvelles consignes. En quelques secondes, les sentinelles quittent précipitamment leur poste : la voie est libre.

À nouveau les chasses, à nouveau les clos. Il faut contourner le château, se diriger dans le haut de Picauville, du côté de l’église, suivre de loin la route qui mène jusqu’à Gourbesville. C’est là : les Grandes Chasses, un coin perdu enfoui dans la campagne. D’autres parachutistes sont déjà au rendez-vous qui accueillent joyeusement les nouveaux arrivants. Congratulations, poignées de main chaleureuses, et paquets de Camel plein les poches. Charles et Maurice rentrent à « la vieille maison » par le même chemin. Crevés et assoiffés. Il est près de cinq heures du matin. Dans la cave, assis autour du tonneau, les deux jeunes Français boivent du cidre et fument leurs Camel. Avec volupté.

« Un moment, devant le château, j’ai cru qu’on n’allait pas s’en sortir, avoue Charles Lebruman.

– Bah tu vois, on en est revenu. »

Charles éclate de rire :

« C’est ta femme qui va être contente ! »

 

Depuis qu’il a quitté l’abri et la famille, le jeune Groult ne chôme pas. Il cavale dans les herbages, entre la voie ferrée et le Merderet, patauge joyeusement dans les terres boueuses où vient mourir le marais. Il vit cette nuit du 5 au 6 juin comme un western. En grand, en vrai, et en couleurs.

Vers 4 heures du matin toutefois, il se flanque une belle frousse. Paul Groult court dans le petit chemin qui monte et serpente jusqu’au hameau Le Mouchel où habite André Cousin, son meilleur copain. Dans un virage, à quelques mètres de la maison, deux hommes aux visages noirs comme de la suie surgissent de la haie, pointent leurs fusils sur lui, le mettent en joue. Instantanément, Paul Groult lève les mains, comme au cinéma, et bêtement, en allemand, s’écrie : « Franzose ! Franzose ! »

« Eh oui ! Franzose, gros malin. » Le rire de la fermière qui suit, Mme Lepaisant, le rassure tout de suite. Fasciné. Paul observe les deux hommes, un très grand et un autre plus petit. Tout cet équipement, ces fusils, ces poignards, ces grenades ; et puis, il note le petit drapeau étoilé sur leur épaule. L’épaule droite. Ce n’étaient pas des Anglais, ce n’étaient pas les « Tommies » dont ses parents, dont tous les adultes parlaient sans cesse.

« Des Américains, ce sont des Américains ! » annonce la fermière.

« Ah, les voilà », répond simplement Paul.

Il veut épater son copain, lui annoncer la grande nouvelle. Il en est pour ses frais : depuis une heure du matin, une bonne trentaine de paras sont passés par la ferme des Cousin. Ils ont, sans le savoir, frappé à la bonne porte. Cheminot et ancien combattant de 14-18, le père d’André est tout autant patriote qu’anti-allemand. Ces paras qui campent chez lui le remplissent de fierté, le guérissent de toutes ces années d’infamie. L’un d’eux est blessé à l’épaule et il lui remonte le moral à grands verres de calva, n’oubliant pas de trinquer en même temps à son bonheur retrouvé. Un peu plus tard, émoustillé par la « goutte », le para défilera, bras en écharpe et pas cadencé, dans la salle à manger, encouragé par les vibrants « gauche, gauche » du père Cousin en plein 14-Juillet…

Ils veulent tous aller à La Fière. Tous les parachutistes que Paul Groult et André Cousin retrouvent dans les champs. Sur leur carte, c’est un point sur la rivière. Mais pour Paul, cette carte, c’est de l’hébreu. Il y va les yeux fermés, à La Fière : c’est un peu plus haut, sur « les Terres noires » d’Hubert Leroux dont la ferme-forteresse bâtie en carré colle littéralement aux rives du Merderet. Mais il y a le pont surtout. Et la route, surélevée et au sec, seule voie praticable au milieu des marais inondés.

En route pour La Fière. Par la « chasse aux oies », sentier boueux où vient s’échouer « le petit marais », itinéraire pour braconniers enfoui dans la verdure, pratiquement invisible avec son encadrement de haies, de talus et de taillis. Il vaut mieux d’ailleurs, car cela « tape » dur aux abords du manoir, vraiment très dur. Nous sommes aux premières heures de la matinée du 6 juin, et la bataille pour le pont de La Fière a commencé.

Après les hommes, les munitions. Qui commencent à faire cruellement défaut aux paras. Paul sait déjà que les munitions, c’est « le rouge », le parachute rouge7. De loin, il est capable en voyant tomber les corolles écarlates de savoir dans quel clos ils se trouvent. Avec son copain Cousin, tirant une petite voiture à bras, il ramasse les containers de munitions et remonte, toujours par la « chasse aux oies », vers La Fière. Les deux garçons ne vont tout de même pas jusqu’au pont. Ils s’arrêtent à deux ou trois cents mètres, quand les balles sifflent un peu trop près de leurs oreilles. Terrés dans leurs trous individuels, les paras s’emparent fébrilement des containers et avec de grands signes de la main font signe aux deux jeunes gens de s’éloigner en vitesse.

« Let’s go, hurlent-ils, vous partir ! »

À Chef-du-Pont, ce n’est pas de tout repos non plus. Là aussi, il y a un pont. Et où il y a un pont, il y a affrontement. Après les paras, ce sont les planeurs qui atterrissent un peu partout. L’un d’entre eux, décroché au-dessus de la ferme des Groult, rase les toits, laisse tomber le filin avec fracas dans la cour et va s’écraser à quelques dizaines de mètres, dans un herbage, de l’autre côté de la route.

En fin d’après-midi, toujours le 6 juin, alors qu’ils sont en train « de faire collation » – « car il fallait bien manger quand même », dit Paul Groult – une Jeep surgit en trombe dans la cour de la ferme des Vindis et les paras demandent que l’on fasse place pour opérer l’un des leurs. Les Groult débarrassent la grande table sur laquelle ils mangeaient, la recouvrent d’un drap. Le blessé est étendu. Il a le dos déchiqueté. Balle explosive. Et médusés, leur quignon de pain à la main, les Groult et leurs amis Hébert assistent à l’intervention. Le lendemain, deux Allemands passeront, à leur tour, sur le billard improvisé.

Le 6 au soir, les Américains sont maîtres de la situation à Chef-du-Pont. Mais les Allemands, rejetés sur l’autre rive, ne sont guère qu’à quelques centaines de mètres et poursuivent un combat de guérilleros, envoient leurs snipers faire des cartons sur les envahisseurs, et quand ils se trompent, sur les civils.

La nuit du 6 ou 7 juin manque de tourner au massacre pour les Groult et les Hébert. Réfugiés dans leur abri, ils sont étendus à même la terre. Personne ne dort. Seule, la petite Annick Hébert, âgée de deux ans, bénéficie d’un peu de paille pour se reposer. Pressé par un besoin naturel, M. Groult père sort de la tranchée. Mais à peine dehors, il aperçoit un soldat qui se dissimule derrière un arbre. Allemand ou Américain ? Peu soucieux de poser la question, il rentre dans la tranchée. Tout le monde entend alors distinctement le bruit de culasse d’une arme. Jules Hébert attrape sa petite fille et la serre dans ses bras afin de la protéger. Subitement réveillée, la gosse se met à pleurer. Ces larmes d’enfant sauvent les occupants de l’abri.

« Oh baby, beautiful baby », soupire le soldat américain qui fait comprendre qu’à une demi-seconde près, persuadé d’avoir affaire à un tireur allemand isolé, il envoyait une rafale de mitraillette dans la tranchée.

« Ville-frontière » sur le Merderet, Chef-du-Pont voit les GI’s arriver en force. Elle est du bon côté. Des centaines d’hommes font étape à la ferme des Groult et se régalent des produits « made in Normandie ». Car évidemment, et comme tous les cultivateurs de la région, les Groult ne peuvent plus écouler leur lait, leur crème, leur beurre. Tout est bloqué : il n’y a plus d’électricité, la laiterie est fermée, et il n’est pas question d’aller faire son marché sous les balles. Mais les dix-huit vaches de la ferme continuent de ruminer et il faut bien les traire. On regorge donc de lait et de crème, tandis que le reste du pays crève de faim. Le beurre se fait à l’ancienne, à la baratte à main, et la motte fait les délices des bidasses qui repartent avec leur beurre enveloppé dans une feuille de choux. Le cidre coule à flots et celui qui œuvre au tonneau se remplit les poches de cigarettes blondes.

Si l’armée allemande voulait bien se faire oublier, ce serait presque un début de vie normale : une reprise. Mais les canons germaniques tonnent, lesquels s’attirent la riposte de l’artillerie alliée. Le duel est incessant et martèle Chef-du-Pont. Durant dix-sept jours et dix-sept nuits, les Groult et les Hébert campent dans leur abri, encore qu’ils n’estiment pas l’endroit très sûr : les artilleurs américains n’ont pas trouvé mieux que d’installer une batterie de six canons juste derrière la tranchée. Si près que le filet de camouflage s’y accroche et qu’ils entendent la sonnerie précédant chaque détonation.

« Tiens, bouchons-nous les oreilles, v’là le petit réveil », plaisante souvent maman Groult.

On s’habitue à tout.

En fait, les libérateurs piétinent autour des deux rivières. Jusqu’au 10 juin, et à certains endroits jusqu’au 12, il n’y aura pas de ligne de front continue, d’avance ou de retraite généralisées dans le pays des marais. Seule certitude toutefois, et encore passablement schématique, les Allemands tiennent la rive ouest du Merderet, alors que les Américains, sans cesse renforcés par les troupes aéroportées, puis un peu plus tard par les troupes du débarquement d’Utah Beach, se massent sur la rive est. À partir de là, c’est une succession de coups de main, de villages encerclés, libérés, repris, puis à nouveau évacués, de batailles acharnées pour un verger, un talus ou une haie. La carte des opérations militaires est une peau de léopard à taches mouvantes où les civils, derniers renseignés, se trouvent quotidiennement piégés. Prompts à toutes les illusions, ils rêvent de libération à la simple vue de deux ou trois paras égarés en plein dispositif allemand, effacent en une étreinte des années de contrainte, et se retrouvent désemparés avec l’Ennemi dans la cuisine et l’Ami dans la salle à manger. Ils subissent alors le va-et-vient sanglant avec le simple souci d’éviter le mauvais coup ou la balle perdue. « Américains » un jour, ils se retrouvent « Allemands » quelques heures plus tard, ce qui est parfois gênant lorsqu’on fume des blondes et qu’on se balade avec un blouson de l’US Army sur le dos.








1. 


Le Service du travail obligatoire contraignait les territoires occupés à fournir un contingent de main-d’œuvre au Reich hitlérien. En France, on fit d’abord appel, à grand renfort de propagande, au volontariat. Mais devant les faibles résultats obtenus et les besoins croissants de la machine de guerre nazie, toute une série de mesures coercitives furent prises afin de rafler des milliers de jeunes travailleurs français, soit pour les employer sur place, soit pour les envoyer en Allemagne.

Pour échapper aux réquisitions de l’occupant, les réfractaires au STO se firent faire de faux papiers, se cachèrent, menèrent une vie semi-clandestine. Les plus déterminés allèrent rejoindre les rangs des maquisards.








2. 

Dans la nuit du dimanche 28 au lundi 29 mai 1944, les bombardiers de la Royal Air Force pilonnèrent et détruisirent en grande partie les batteries allemandes (six pièces de 155) de Saint-Martin-de-Varreville qui faisaient face à Utah Beach. Une semaine plus tard, aux premières heures du débarquement, de nombreux habitants de la région crurent effectivement que les alliés renouvelaient la même opération.
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