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— Tu as toujours mal, Petite Sœur ? demanda Chaypi en déplaçant les pierres chaudes posées sur le ventre de Lha-mi.  

Cette dernière n’était encore qu’une fillette, mais la douleur sourde qui s’éveillait régulièrement dans son ventre laissait penser qu’elle serait bientôt en âge de devenir femme. Les mains de la Grande Sœur Chaypi, désignée par Mère Kurukulla pour accompagner son passage, avaient la douceur de la soie. La chaleur qui se répandait dans son corps desserrait peu à peu les nœuds de son angoisse.

— J’ai peur, Grande Sœur, finit par avouer Lha-mi.

Chaypi sourit, amusée :

— Kamasapa ne doit pas t’effrayer.

— Ce n’est pas Kamasapa que je crains, mentit Lha-mi.

— Alors quoi, petite sotte ?

— Je n’aime pas les dzum.

La Grande Sœur pouffa de rire, comme si Lha-mi avait énoncé une ânerie. Mais Lha-mi avait bien vu la lueur attentive dans les yeux bordés de velours, et le pli dégoûté de la bouche.

— Les dzum sont des folles.

— Pourquoi agissent-elles ainsi, Grande Sœur ?

— Ne te préoccupe pas de ça ! Ces égarées ont donné leur âme en pâture aux démons des montagnes, elles se sont punies elles-mêmes.

Chaypi souffla sur la braise d’un bâton d’encens d’un air contrarié. Lha-mi s’absorba dans la contemplation de la fumée qui montait en se tortillant vers les hauteurs de la pièce. Dans son esprit embrumé, elle revoyait l’apparition qui l’avait tant effrayée quelques années auparavant. 

Un matin d’hiver, alors qu’elle sortait puiser de l’eau dans la cour extérieure, elle était tombée nez à nez avec une dzum. La créature au corps de yak et à tête de femme se tenait immobile, ses deux pupilles noires la fixant avec intensité à travers une étoupe de cheveux sales et emmêlés. Sa bouche béante formait une inquiétante grimace. Subjuguée par ce presque sourire, Lha-mi était restée pétrifiée de longues secondes, jusqu’à ce que soudain, la créature fasse un pas vers elle. De frayeur, elle avait lâché son seau. Le fracas du récipient heurtant le sol gelé et le contact de l’eau glacée sur ses pieds avaient mis fin à ce face-à-face terrifiant. Quand elle avait enfin réussi à lever les yeux, la vision s’était évanouie, simple filet de brume emporté par le vent.

L’une de ses camarades, à qui elle avait osé se confier, lui certifia qu’il s’agissait d’un présage envoyé par Kamasapa la blanche. Mais comment l’interpréter ?

Comme la plupart des fillettes de son âge, Lha-mi avait déjà entendu parler des dzum. Toutes sortes de légendes circulaient sous le couvert de la nuit, dans le dortoir qu’elle partageait avec les autres cadettes. Des histoires chuchotées dans le noir, une fois les portes closes, et qui les faisaient rire ou trembler. On disait, par exemple, que Kamasapa la blanche transformait en dzum les filles qui tentaient d’échapper au rituel du Premier Sang. Celles qui hésitaient, celles qui s’enfuyaient, la déesse aux mille vies les poursuivait de sa vindicte jusqu’en enfer. Chassées du monde des vivants, les pauvresses n’avaient plus alors qu’à errer comme des âmes damnées, dans les vallées venteuses du Bainalung.

— As-tu entendu un seul mot de ce que je viens de dire ? la gronda Chaypi.

La question sortit Lha-mi de sa rêverie. Un peu honteuse, elle fit signe que non en secouant la tête.

La Grande Sœur portait le tablier pourpre sur sa kesa blanche, signe qu’elle avait offert son Premier Sang et que la déesse l’avait acceptée en son sein. Dix rubans de soie rouge indiquant son degré d’avancement dans la voie du Bai Chi ornaient les lourdes nattes enroulées autour de ses oreilles. L’année prochaine, elle atteindrait l’ultime échelon et, si Kamasapa le voulait, elle rejoindrait la garde impériale pour s’initier à l’art du commandement. Lha-mi espérait qu’un jour, elle aussi arborerait le ruban rouge, pas le blanc – le blanc allait à celles qui échouaient et se dédiaient à la maternité, animant les prières et entretenant le monastère, pendant que les autres, les guerrières, partaient découvrir le monde.

— Est-ce que je deviendrais une Bai-Chi-Chulpa comme toi ? demanda Lha-mi à sa Grande Sœur.

— Si tu es courageuse et si tu t’entraînes dur, oui, lui répondit celle-ci.

 

Les semaines passèrent, chaque jour avec son lot d’exercices et de peines. Lha-mi ne pensait qu’à progresser, mais son corps changeait, et ces transformations la détournaient malgré elle de ses objectifs. De petits bourgeons roses pointaient sous l’étoffe de sa kesa, et un jour, au bain, une Sœur lui fit remarquer qu’un ou deux poils noirs ornaient les lèvres de son intimité. Désormais, à chaque lune pleine, Chaypi venait lui rendre visite pour la préparer, oignant son ventre d’huile parfumée et la massant avec des galets tiédis sous la cendre. Chaypi était l’une des plus brillantes élèves du monastère, et Lha-mi admirait beaucoup son maintien, qui évoquait la lame d’un sabre forgé dans le meilleur alliage, dur et souple à la fois.

Le Premier Sang s’annonça au début de l’hiver, alors que la neige obstruait déjà la route descendant vers le village. Ce fut d’abord une sensation tiède qui mouillait son linge de corps et coulait sur la face tendre de ses cuisses. Fort heureusement, les exercices du matin ne faisaient que commencer, et la Maîtresse, compréhensive, l’autorisa à aller se changer. Une fois seule dans sa chambre, Lha-mi constata que le sang avait laissé des traces brunes sur sa peau. Elle en ressentit un mélange de joie et de honte, car cette couleur ne correspondait pas à celle attendue. Cependant, au bain du soir, elle comprit que le flux échappé de son ventre n’était pas sale, qu’il changeait juste de ton en séchant.

Cette nuit-là, Lha-mi ne partagea pas sa couche avec ses camarades dans le dortoir des enfants. Chaypi vint la chercher et l’emmena dans une cellule isolée, dans l’aile sud du monastère. De la fenêtre, la jeune fille pouvait voir les crocs irréguliers du Mont Nuptse se découper sous la pleine lune d’hiver. Les murs et le sol passés à la chaux, la blancheur immaculée des couvertures et de la courtepointe réfléchissaient l’éclat pâle du ciel, nimbant la pièce d’une lueur fantomatique.

— Chaque fois que tu auras tes menstrues, désormais, tu devras te purifier, lui expliqua Chaypi.

La Grande Sœur déposa son matériel de massage sur une table basse. Les pierres polies chauffaient sous les cendres du brasero et les bâtonnets d’encens se consumaient lentement, leur parfum se répandant comme une ode secrète à cette féminité mystérieuse qui se révélait enfin à elle.

— Est-ce que je vais devenir une Guerrière ? demanda Lha-mi avec anxiété.

Elle n’avait pas beaucoup progressé à l’entraînement, ces derniers mois, accaparée sans doute par les transformations de son corps et les rêveries perplexes que ces changements engendraient.

— Cela ne se décide pas ainsi, déclara Chaypi.

Elle n’en dit pas plus. Chaypi avait amené avec elle un bol de terre cuite, dans lequel elle versa de l’eau propre. Elle sortit une petite coupelle en cuir souple d’un coffret, et la lava soigneusement.

— À présent, tu dois apprendre à recueillir ton sang, lui expliqua-t-elle.
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